鄉(xiāng)土散文：兒時(shí)生產(chǎn)隊(duì)的老牛屋
文：張宗龍
上世紀(jì)六七十年代，在土地沒(méi)有包產(chǎn)到戶以前的生產(chǎn)隊(duì)時(shí)代，我們老家山東滕州界河鎮(zhèn)東曹東村，共有五個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)都有自己的老牛屋?，F(xiàn)在，老牛屋成了我們這一代人溫馨而滿懷鄉(xiāng)愁的回憶。
我記憶中生產(chǎn)隊(duì)的老牛屋，就是我們村生產(chǎn)一隊(duì)集體養(yǎng)牛的場(chǎng)所，也是我們一隊(duì)存放集體物資的庫(kù)房所在地。老牛屋低矮、黑暗、潮濕，那幾十頭牛呼吸咀嚼噴出的氣息，混雜著老牛們新鮮的屎尿味、青草干草混合的發(fā)酵味、養(yǎng)牛老漢們身上的汗酸味、愛(ài)熱鬧的村人們抽的旱煙味，準(zhǔn)能把現(xiàn)在的孩子熏的找不著北。但小時(shí)候我們村男女老少都對(duì)老牛屋情有獨(dú)鐘，它是我們小孩子們?nèi)鰵g玩耍的樂(lè)園、也是大人們茶余飯后最愛(ài)到的場(chǎng)所。
我們一隊(duì)的老牛屋位于村子的東南方向，大概位置在現(xiàn)在來(lái)泉家的宅基地上，那時(shí)村子小，家家的院子卻大。老牛屋墻北是一個(gè)不大的池塘，隊(duì)里養(yǎng)的幾只鴨子、大鵝時(shí)常在水里安靜地游著，綠水紅掌、悠閑自得，為貧瘠單調(diào)的農(nóng)村增添了一些詩(shī)意，這兒也是牛兒們飲水嬉水的場(chǎng)所；南邊是生產(chǎn)隊(duì)的炕煙屋，再往南就是打麥場(chǎng)，夏天打麥堆起的麥穰、秋天收割的花生秧、芋頭秧、芝麻桿等都堆在場(chǎng)院里，這就是牛兒們冬天的口糧，夏天則需要我們這些半大孩子或在村里小學(xué)上學(xué)的娃娃們割鮮草，為辛苦勞作的牛們改善生活；東邊是兩個(gè)碩大的土堆，是從村北山坡下拉來(lái)的黃土，專門(mén)用來(lái)墊牛圈用的，每天下午把干土墊進(jìn)去，經(jīng)過(guò)一晚上屎尿的浸泡，第二天再翻出來(lái)，就是上好的農(nóng)家肥。
生產(chǎn)隊(duì)的老牛屋是一排低矮的茅草屋，用麥糠和的泥砌起的土墻又厚實(shí)又結(jié)實(shí)，幾個(gè)木窗戶開(kāi)得很小，可能是防止破壞分子鉆進(jìn)來(lái)吧；房頂則是用麥穰苫的，每年新麥穰下來(lái)，都有專門(mén)的匠人爬到房頂上更換，既防水又保暖。這樣的房子冬暖夏涼，小時(shí)候我們村很多人家都住這樣的房子，比后來(lái)的磚包皮或一磚到頂?shù)姆孔痈?jié)能環(huán)保。但隨著人們生活的好轉(zhuǎn)和對(duì)房子品質(zhì)要求的提高，在上世紀(jì)90年代左右，這樣的茅草房便退出了農(nóng)村人的生活。牛屋從外觀看既不美觀也不大方，里面更是被煙熏的黑糊糊的，人們一進(jìn)去有時(shí)會(huì)被嗆得眼睛都睜不開(kāi)，但小時(shí)候我們都愛(ài)往里鉆，愛(ài)和牛打成一片。
老牛屋內(nèi)從北到南有一排石頭打的牛槽，每個(gè)牛槽長(zhǎng)有2米，寬0.5米，深要達(dá)0.8米，從上到下呈梯形狀。梯形是我們上了初中才知道的，小時(shí)候只感覺(jué)這形體好奇怪，老人們說(shuō)這是為了牛吃草方便，上邊大牛頭能伸進(jìn)去，下邊小則不浪費(fèi)飼料。每個(gè)牛槽后拴兩頭老牛，一排30多頭牛就是我們生產(chǎn)一隊(duì)最寶貴的集體財(cái)產(chǎn)，全村人都象寶貝似地寵著它們。老牛每天早出晚歸，勤勤懇懇，為村人辛勤耕耘著土地、運(yùn)輸著莊稼，苦活重活都指望著他們。
村里的飼養(yǎng)員是我們一隊(duì)老實(shí)本份的幾個(gè)老人，他們責(zé)任心很強(qiáng)，也很辛苦。每天拋家舍業(yè)，24小時(shí)吃住在牛屋，以老牛為伴，愛(ài)牛屋如家，精心伺候著這些老牛。白天，老牛們都下地了，他們?cè)缟弦幉莅栾暳?，用那寬大的鍘刀一下一下把成捆的麥穰、豆秧一類的干草鍘碎，噴灑些清水讓它返潮，草太干了牛容易扎嘴，然后拌入麥麩、黑豆，就是上好的飼料；下午他們則要推上獨(dú)輪車，把一車車牛圈里的糞土翻出來(lái)，再把一車車新土墊進(jìn)去，就象賓館里的服務(wù)員整理房間，讓老牛們收工回來(lái)都有“賓至如歸”的感覺(jué)。
如果遇有哪頭母牛下了崽，飼養(yǎng)員更是如獲珍寶，象自己得了孫子一樣高興，全村人也跟著歡喜。待到那小牛犢稍一長(zhǎng)大，老漢們就把小牛犢牽出來(lái)，讓我們小孩子看小牛趴到母牛肚子下一拱一拱地吮吸牛奶。我們小時(shí)候很少有人喝過(guò)奶粉，更沒(méi)人喝過(guò)牛奶，不知道小牛犢吸的母乳是不是和現(xiàn)在我們喝的鮮牛奶一個(gè)味。老漢們大多不識(shí)字，但他們卻知道烏鴉反哺、羊羔跪乳的故事，常常讓我們邊看小牛犢吃奶，邊給我們講古代24孝的典故，讓我們從小懂得孝順、知道感恩。
老牛屋里沒(méi)扯電線、沒(méi)接電燈，一到天黑牛屋里黑咚咚的，飼養(yǎng)員提一盞馬燈為牛們添飼料。牛是通靈性的，看到飼養(yǎng)員來(lái)到身邊，有的打著響鼻、有的搖頭晃腦、有的正臥著也會(huì)突然起來(lái)，讓我們感覺(jué)老牛也很有禮貌。準(zhǔn)備飼料、填土倒圈的事大多在白天就完成了，晚上也只是添加一兩次料而已，飼養(yǎng)員晚上更多的時(shí)間是和喝完湯到這兒串門(mén)的社員們啦呱。那時(shí)農(nóng)村晚上沒(méi)有更多的娛樂(lè)，晚上喝完湯女人們收拾屋子、納鞋做衣，男人們則提起旱煙袋奔了老牛屋。農(nóng)村的夏天還好說(shuō)，拉個(gè)破涼席、提個(gè)芭蕉扇，三五成堆的哪兒涼快哪兒呆著。到了冬天能去的地方只有老牛屋了，那兒既暖和，還有茶水，有些小孩在家里凍得受不了，大人就會(huì)用小包被包起孩子，抱到老牛屋去取暖。有時(shí)飼養(yǎng)員善心大發(fā)，抓一把炒熟的黑豆給我們小孩子吃，那個(gè)脆香，至今仍能回味得到。
現(xiàn)在我們老家已見(jiàn)不到牛了，耕田耙地、拉腳趕車一類的活計(jì)早已被各類燒油的、燒電的機(jī)械化設(shè)備替代，自然也沒(méi)有老牛屋了。但往前二十多年，牛卻是我們村苦活累活的主力軍。那時(shí)隊(duì)里的土地全靠這幾十頭老牛去耕種收割，直到土地聯(lián)產(chǎn)承包以后很多年，老牛還是很多家庭致富的基礎(chǔ)。《平凡的世界》里的孫少安就是靠到他丈人家買的一頭牛拉磚送磚而賺得了第一桶金，繼而在全鄉(xiāng)第一個(gè)辦起了燒磚窯，改變了自己也改變了全村很多人的生活。牛的精神就是吃苦耐勞、無(wú)私奉獻(xiàn)，人們贊美奶?！俺赃M(jìn)去的是草，擠出來(lái)的是奶”，而耕牛則是“吃進(jìn)去的是草，帶給人們的是錢”。牛對(duì)人們的要求很低，住著低矮的老牛屋，吃著普通的粗飼料，但它們對(duì)人類的貢獻(xiàn)卻很大，它們不用揚(yáng)鞭自?shī)^蹄，無(wú)怨無(wú)悔獻(xiàn)一生。
村里的老牛屋，現(xiàn)在村里的年輕人沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，中年人也已印象模糊，只有一些老年人才能偶爾記起。也許是離家久了，對(duì)家鄉(xiāng)的一草一木思念更多一些吧，那屋、那院、那牛、那景、那人，老牛屋的往事常常進(jìn)入我的回憶，帶給我幸福的感覺(jué)。特以此文記下老牛屋，以不忘往昔的歲月。
聯(lián)系客服
