1942年四月,在日本偷襲珍珠港過(guò)去數(shù)月后。美國(guó)軍方開(kāi)始了一項(xiàng)任務(wù),支援因日本切斷滇緬公路(中國(guó)最后一條陸上交通線),落入孤立無(wú)援境地的中國(guó)軍隊(duì)和平民。中美兩國(guó)在印度東北部的阿薩姆邦和中國(guó)云南之間開(kāi)辟了一條轉(zhuǎn)運(yùn)物資的空中通道,這條通道就叫駝峰航線。
駝峰航線穿過(guò)了被視為空中禁區(qū)的喜馬拉雅山脈,飛行員要完成超出飛機(jī)設(shè)計(jì)指標(biāo)的飛行。直至戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束,有622架飛機(jī)通過(guò)這條航線,在這些飛機(jī)中,有509架飛機(jī)失事,1314名機(jī)組人員死亡另外有300多人下落不明。
起初,運(yùn)輸工作由C-47(DC-3的衍生機(jī)型)擔(dān)任。它能搭載24人或者一輛組裝好的吉普車或者14名重傷員和3名護(hù)士。由于沒(méi)有客艙加壓裝置,飛機(jī)只能飛10000英尺(約3000米)高。但是在這條航線上,沒(méi)有低于12000英尺(約3600米)的山峰,所有在飛機(jī)上的人都需要戴上氧氣面罩。
后來(lái),C-47被C-46代替。C-46采用四引擎配置,使得它飛得更高更快的同時(shí),搭載量也提高了。C-46采用了獨(dú)特的戴維斯翼,這種機(jī)翼更厚,能夠提供更大的升力。不過(guò),由于結(jié)冰的問(wèn)題,飛機(jī)還是不能飛得太高,否則就會(huì)像塊石頭一樣從天上掉下來(lái)。
在駝峰航線上執(zhí)行過(guò)30次飛行任務(wù)的Herb Seubert說(shuō):“幾個(gè)月后,所有的飛機(jī)都不能再飛了。”
最終,道格拉斯C-54代替了C-46,。C-54擁有十倍于C-47的搭載能力,可以飛行4000英里(約6400千米)遠(yuǎn)22000英尺(約6700米)高。但是依舊沒(méi)有增壓裝置,限制了搭載人員時(shí)的飛行高度。
飛越駝峰航線本應(yīng)該在晴朗的白天進(jìn)行,但是為了增加運(yùn)輸量,無(wú)論何種天氣飛機(jī)24小時(shí)都在空中飛行。這的確提高了運(yùn)輸量,但是更高的墜毀率也造成了所謂的“鋁谷”。天氣晴朗時(shí),可以在飛機(jī)上看見(jiàn)沿途的墜機(jī)碎片。
飛行是一場(chǎng)和天氣的戰(zhàn)爭(zhēng)。由于山脈周圍經(jīng)常會(huì)有湍流,飛機(jī)飛越駝峰的時(shí)候會(huì)遇上和龍卷風(fēng)一樣快的氣流,尤其是在七月到九月期間,季風(fēng)特別猛烈。他們沒(méi)有應(yīng)對(duì)這種情況的緩沖裝置,機(jī)組成員只能祈禱機(jī)翼不會(huì)折斷,但有時(shí)這并不起作用。
需要與之戰(zhàn)斗的,除了風(fēng)還有云。積雨云聚集在C-47的頂部,這種云對(duì)飛機(jī)有很大的威脅,從未有過(guò)能夠毫發(fā)無(wú)傷地從積雨云中穿過(guò)的飛機(jī)。
駝峰航線上的飛機(jī)處在通信差、航空地圖不可靠而且沒(méi)有天氣預(yù)報(bào)的情況下。護(hù)送運(yùn)輸機(jī)的P-40戰(zhàn)斗機(jī)沒(méi)有安裝電臺(tái),因此機(jī)組成員自己安裝了從滑翔機(jī)上卸下的發(fā)射器充當(dāng)通訊工具。歸航信標(biāo)被設(shè)置在各個(gè)機(jī)場(chǎng)里,但是天氣總是阻礙飛機(jī)接收到這些信標(biāo)位置,有時(shí)需要使用中國(guó)的商業(yè)電臺(tái)來(lái)做向?qū)А?/p>
Seubert表示,如果一架飛機(jī)沒(méi)有返回基地,那么指揮部會(huì)派出另一架飛機(jī)試圖找到失蹤的飛機(jī)。如果第二架飛機(jī)找到了失蹤的飛機(jī),會(huì)丟下物資并發(fā)起救援,外科醫(yī)生會(huì)跳傘到達(dá)現(xiàn)場(chǎng),救援隊(duì)隨身帶著一些小飾品來(lái)賄賂當(dāng)?shù)厝?,因?yàn)檫@些當(dāng)?shù)厝艘垣C取人頭而出名。
還有一些不嚴(yán)重的問(wèn)題,例如基地制冷不足,這些都靠廣大人民群眾的聰明才智解決了,一名退伍軍人Alfred Timpani說(shuō):“在炎熱的日子里,將容器里裝滿水,放上飛機(jī),讓飛行員飛到高空。當(dāng)飛機(jī)著陸的時(shí)候,這些容器里就裝滿了冷飲?!?/p>
但是有些問(wèn)題是解決不了的。美國(guó)當(dāng)時(shí)的王牌戰(zhàn)斗機(jī)P-38具有獨(dú)特的設(shè)計(jì),駕駛艙被安排在兩個(gè)引擎之間的短機(jī)身中,這使得駕駛艙變得非常熱,有些飛行員只穿著內(nèi)衣進(jìn)行飛行。
像Seubert這樣的退伍軍人曾通過(guò)駝峰飛行員協(xié)會(huì)保持聯(lián)系,但是在2005年該組織解散了?,F(xiàn)在,在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束70多年之后,Seubert失去了戰(zhàn)友們的消息,他說(shuō):“他們都死了?!?/p>
很多在駝峰航線上戰(zhàn)斗過(guò)的退伍軍人感到他們的努力沒(méi)有被認(rèn)可,并稱這是“失敗的運(yùn)動(dòng)”。
英國(guó)皇家空軍的志愿飛行員Stuart Arnold在日記中寫道:“我不認(rèn)為自己征服了駝峰,58次飛越已經(jīng)是我的極限了。再見(jiàn),駝峰,謝謝你沒(méi)有向我展現(xiàn)出憤怒的一面?!?/p>
聯(lián)系客服