核心提示:王國(guó)維語:“詞必以境界為最上。有境界者自成高格,自有名句。五代、北宋之詞所以獨(dú)絕者在此。”又云:“境非獨(dú)謂景物也。喜怒哀樂,亦人心中之一境界。故能寫真景物,真感情者,謂之有境界。否則謂之無境界。”
一、正名
何謂“小令”?詞是配“燕樂”的,在“燕樂”中,“令”是“曲破”中的節(jié)奏明快的一截,如果尤為明快精煉,就是“小令”了。詞牌明言是“令”的有《三字令》、《調(diào)笑令》、《十六字令》、《采蓮令》、《留春令》、《如夢(mèng)令》、《唐多令》、《解珮令》、《百字令》等(其中除《百字令》是“大令”外,都是小令)。就歌詞部分而言,卻很難區(qū)分得那么清楚。清代毛先舒認(rèn)為:“五十八字以內(nèi)為小令,五十九至九十字為中調(diào),九十一字以外為長(zhǎng)調(diào)”(《填詞名解》)。王力在《漢語詩律學(xué)》中則認(rèn)為:62字以下的為小令,以上的為慢詞??墒?,讀詞時(shí)數(shù)字?jǐn)?shù)是多么煞風(fēng)景呵!因此,我覺得不如如此劃分:平聲韻的,以《風(fēng)入松》為界限,大概短于《風(fēng)入松》的便是小令;仄聲韻的,以《離亭燕》為界限,大概短于《離亭燕》的便是小令;平仄互葉或轉(zhuǎn)韻的,大家可自己感覺?!讹L(fēng)入松》76字,《離亭燕》77字(一說72字),雖皆長(zhǎng)于62字,但其多為六、七字句,單句字多,而通篇句少,顯然是急唱急轉(zhuǎn),樂聲急促,與多為四五字句的、輕挑慢攏的慢詞顯然不同。
詞有很多別名,但都有毛病,比如“詩余”太賤、“琴趣”搭配錯(cuò)誤(據(jù)凌廷堪《燕樂考原》稱:“二十八調(diào)不用黍律,以琵琶弦樂之,則燕樂之原,出于琵琶可知”)、“樂府”太寬、“長(zhǎng)短句”不科學(xué)、“曲子詞”太俗,“語業(yè)”太怪,“歌曲”太傻,等等,因此干脆就叫“詞”。具體到亞體裁,“慢詞”很貼切,“(?。┝?#8221;則是個(gè)音樂名詞,用來定義一種詩歌體裁,實(shí)在不夠嚴(yán)謹(jǐn)。因此,我給“小令”取了個(gè)好聽的名字,叫——“詩詩”。原因有三:第一,自“五言騰踴”以來,文人的詩就很少有雜言的了,因此李白偶然來點(diǎn)雜言就被驚為天人,但是別人沒有李白的天縱才華,畫虎不成反類犬,亂寫雜言容易變成散文。小令作為詞的一種先發(fā)形式,她依聲而制,補(bǔ)充了這些詩人的某種失落,是一種靈感,是“詩中的詩”。其二,小令精深雋永,一字千金,如逡巡女伴,故可小字“詩詩”。其三,愚以為詞中的豪放風(fēng)格始自花間集之李珣(參閱其《漁歌子》數(shù)闋),但只是小荷尖角,不成氣候;直到北宋,詞非婉約,亦必香艷,而此期皆為小令,因此改“小令”為“詩詩”最得其心。
二、溯源
小令是詞中的前輩。因?yàn)樵谛×钍⑿械奈宕鷷r(shí)期,尚且還沒有什么慢詞。北宋慶歷間翰林學(xué)士聶冠卿的《多麗》,算是今天能見到的最早的慢詞佳作,而第一個(gè)大量填作慢詞是當(dāng)然是柳永。然而最早的小令則可上溯至隋煬帝時(shí)代的《河傳》,可見小令的源起便是詞的源起。宋王灼《碧雞漫志》卷四云:“水調(diào)《河傳》,煬帝幸江都時(shí)所制”?!痘ㄩg集》卷七有孫孟文《河傳》四首,其一云:“太平天子,等閑游戲。疏河千里。柳如絲,偎依綠波春水,長(zhǎng)淮風(fēng)不起。如花殿腳三千女,爭(zhēng)云雨。何處留人住。錦帆風(fēng),煙際紅,燒空,魂迷大業(yè)中。”其二云:“柳拖金縷,著煙籠霧。濛濛落絮。鳳凰舟上楚女,妙舞,雷喧波上鼓。龍虎戰(zhàn)分中土,人無主。桃葉江南渡。襞花箋,艷思牽,成篇,宮娥相與傳。”內(nèi)容正是描述隋煬帝開河游幸之事,并且還提到了這些曲詞的流傳方式,即“宮娥相與傳”,是國(guó)破之后宮娥們傳出來的。
詞最初是配“燕樂”的。“燕樂”是一種宴會(huì)音樂形成于隋唐時(shí)期,其主要成分來自西域,如龜茲樂等等。西域音樂應(yīng)該從五胡亂華時(shí)就陸續(xù)傳入中土了,到隋朝應(yīng)該已相當(dāng)發(fā)達(dá)了,唐太宗、唐高宗以至于唐明皇搞的那些文會(huì)和音樂會(huì),隋煬帝一樣也搞,興許前者還是跟后者學(xué)的。“
三、境界
王國(guó)維語:“詞必以境界為最上。有境界者自成高格,自有名句。五代、北宋之詞所以獨(dú)絕者在此。”又云:“境非獨(dú)謂景物也。喜怒哀樂,亦人心中之一境界。故能寫真景物,真感情者,謂之有境界。否則謂之無境界。”更云:“嚴(yán)滄浪《詩話》謂:‘盛唐諸人,唯在興趣。羚羊掛角,無跡可求。故其妙處,透徹玲瓏,不可湊泊。如空中之音、相中之色、水中之月、鏡中之象,言有盡而意無窮。’余謂:北宋以前之詞,亦復(fù)如是。然滄浪所謂興趣,阮亭所謂神韻,猶不過道其面目,不若鄙人拈出‘境界’二字,為探其本也。”
王氏認(rèn)為自己的境界說超越前人,并為之沾沾自喜,其實(shí)有些五十步笑百步。因?yàn)橥跏现恢烙芯辰绲拇嬖?,并竭力探索了境界產(chǎn)生的原因,卻不知境界產(chǎn)生的歷史根源,因此只能推說是“無跡可求”、“不可湊泊”,于是墜入玄學(xué)。在其下文中,王氏還每每以詩比詞,以佐其“境界”之論。事實(shí)上,詞與詩風(fēng)格不同,如韓愈云:“歡愉之言難工,愁苦之情易好”,至于詞則恰恰相反,朱彝尊云:“大都?xì)g愉之辭,工者十九,而言愁者十一焉耳。故詩際兵戈俶擾,流離瑣尾,而作者愈工。詞則宜于宴嬉逸樂,以歌詠太平,此學(xué)士大夫并存焉而不廢也。”(《紫云詞序》)。大小晏、李后主的詞,何嘗是“先窮而后工”呢??jī)H此一點(diǎn),即可知詩詞不可作境界之比較。
詞之所以有“境界”,與其源起有關(guān)。晉唐300年間,從西域傳入中土的音樂,由于西域各國(guó)無所不在的宗教(佛教)影響,必然帶有強(qiáng)烈的宗教色彩。佛教對(duì)詩最大的影響,在于四聲說及格律的發(fā)現(xiàn);而佛教對(duì)詞的影響,則更加深微徹底,不僅以音樂鍛造文字,而且在呼吸吐納之間無所不及。聽納西古樂之“唐朝的流行歌曲”《浪淘沙》可以明顯感覺到那濃重的梵唱味道。佛教對(duì)詞的影響決不應(yīng)只在篇幅、格律、句讀,也勢(shì)必會(huì)影響到其精神內(nèi)涵。比如在貝多芬《命運(yùn)》的曲子下面卿卿我我是不可能的,音樂與文字是高山流水的知音。宋人尚且還能依聲填詞,元朝詞曲漸亡,到了明朝就基本上跟我們現(xiàn)在一樣是依律填詞了,因此明清詞肯定會(huì)失去唐宋詞的某種內(nèi)涵。唐宋詞的風(fēng)格,王國(guó)維卻概括得極佳,就是“空中之音、相中之色、水中之月、鏡中之象”,正是佛教精神。最上品的詞,正是此味。如王國(guó)維云:“后主之詞,……
四、篇構(gòu)
小令或單片,或雙片,或多片。多片的如《九張機(jī)》,較為少見。因?yàn)閱吻磸?fù)地唱,顯然自暴其短,有失水準(zhǔn),再多幾遍都要成《十八摸》了。詞人必先工詩,陳廷焯云:“詩詞一理,然不工詞者可以工詩,不工詩者,斷不能工詞也。”又說:“為詞之始,必由詩以入門”。因此,要填詞,首先要學(xué)習(xí)作律詩。有了律詩修養(yǎng),就不易把詞的篇幅放得過長(zhǎng),單片嫌少,則擴(kuò)為雙片,而且音樂上也有雌雄問答的講究,因此,雙闋最符合詞人的性格和音樂的特征。
小令有齊句,有長(zhǎng)短句。《尊前集》里長(zhǎng)短句只占二分之一,到《花間集》里已占到了五分之四,說明在唐代,《竹枝》、《浪淘沙》這樣跟五言絕句相類的小令是很多的,但隨著詞本身的發(fā)展,長(zhǎng)短句物競(jìng)天擇地獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷了,以至于后來便把詞稱為“長(zhǎng)短句”了。中土原有的清商曲辭多是齊言,但后來的燕樂歌詞多為雜言,此其一;中國(guó)詩歌自從有了近體的格律詩后,就畫地為牢地不再有長(zhǎng)短不一的詩歌體裁了,連古風(fēng)都做得越來越象排律,填補(bǔ)這種缺憾是客觀規(guī)律的必須,此其二。
小令的自由度。宋人依聲作詞,宋以后就未必,因此唐宋詞常有詞牌固定而字句不同的情況,那是因?yàn)橐魳分拢柙~可以有所增減的緣故。宋人中,蘇軾對(duì)音樂的造詣?shì)^淺,偏偏他的詞又好,因此很多字句爭(zhēng)議較大;柳永、周邦彥和姜夔對(duì)音樂的造詣就深,因此他們經(jīng)常自稱自己的作品為“樂章”、“歌曲”等等。對(duì)于現(xiàn)在的填詞者而言,仍須發(fā)揮想象力遙想一下古代音樂?,F(xiàn)在可以找到的古詞原曲,除姜白石的十七首自度曲外,還有《大江東去》、《浪淘沙》、《滿江紅》等。
五、作法
作詞先須買書。格律類,清《欽定詞譜》、清舒夢(mèng)蘭《白香詞譜》、龍榆生《唐宋詞格律》、徐柚子《詞范》等。詞輯類,趙崇祚《花間集》、朱彝尊《詞綜》、胡云翼《宋詞遠(yuǎn)》、龍榆生《近三百年名家詞選》等(建議從《花間》讀起)。別集類,《樂章集》、《南唐二主詞》、《漱玉詞》、《淮海居士長(zhǎng)短句》、《清真詞》、《稼軒詞》等(《東坡樂府》可以不讀,好的已經(jīng)耳熟能詳了,其他不足論)。詞話類,《人間詞話》(詞話是典型的自戀體裁,看多則喧賓奪主惡紫奪朱)。至于詞韻,一般的格律類書籍中都有附錄。
作詞先須識(shí)字。填詞的用字和煉字與寫文章不同,甚至與作近體詩也不同。比如王國(guó)維推崇的“紅杏枝頭春意鬧”的“鬧”字,“云破月來花弄影”的“弄”字,都只宜用在詞里。
作詞先須讀詞。寫小令的,以下面幾個(gè)人最好了:馮延巳、李后主、晏同叔、李易安、辛稼軒,還有張子野、賀方回、秦少游和周美成也偶有佳篇。
作詞先須作詩。前文提到:“為詞之始,必由詩以入門”。因此,要填詞,首先要學(xué)習(xí)作詩,尤其是格律詩。
作詞先須念佛。前文已論。
作詞先須熟譜。建議按詞譜一首一首填下去,填得一遍后,練習(xí)也便差不離了。
六、賞析
我贊同象《詩品》那樣對(duì)詞分定品級(jí)。所謂“詩無達(dá)詁”,單從“色彩”這個(gè)角度切入,應(yīng)該就可以給古往今來的詞分個(gè)層次:
假設(shè)“欲窮千里目,更上一層樓”的古代鸛雀樓有5層高,古往今來的詞分別置在這5層樓內(nèi):
第一層:沒色
丈夫只手把吳鉤,欲斬萬人頭。如何鐵石,打成心性,卻為花柔。請(qǐng)看項(xiàng)籍并劉季,一發(fā)使人愁。只因遇著,虞姬戚氏,豪杰都休。(《金瓶梅》開卷詞)
這首詞便是大白話,押韻上口,符合格律而已。沒有什么審美價(jià)值。
第二層:雜色
如今卻憶江南樂,當(dāng)時(shí)年少春衫薄。騎馬倚斜橋,滿樓紅袖招。翠屏金屈曲,醉入花叢宿。此度見花枝,白頭誓不歸。(韋莊《菩薩蠻》)
一首44字的小令里出現(xiàn)了紅、翠、金、白四種顏色,何況還有“花”的顏色可以隨意猜想。凌亂不堪,沒能形成一個(gè)統(tǒng)一的畫面。
第三層:純色
登樓遙望秦宮殿,茫茫只見雙飛燕。渭水一條流,千山與萬丘。野煙籠碧樹,陌上行人去。安得有英雄,迎歸大內(nèi)中。(唐昭宗《菩薩蠻》)
這首詞出現(xiàn)了一種顏色——碧色,但實(shí)際上這碧色隱沒在茫茫野煙之中。整首詞彌漫著悲憤無狀的情感,事實(shí)上只有一種顏色——灰心已極的灰色。其實(shí)李白的《菩薩蠻》也只有一種顏色,即“傷心碧”色。
第四層:彩色
江南好,風(fēng)景舊曾諳。日出江花紅勝火,春來江水綠如藍(lán),能不憶江南。(白居易《憶江南》)
本詞用到了紅、綠等幾種顏色,卻渾融一體。出現(xiàn)在讀者面前的是鮮艷奪目的彩色。跟第二層有天壤之別。
第五層:無色
春花秋月何時(shí)了,往事知多少。小樓昨夜又東風(fēng),故國(guó)不堪回首月明中。雕欄玉砌應(yīng)猶在,只是朱顏改。問君能有幾多愁,恰似一江春水向東流。
本詞如傾瀉而出的一江春水,沒有顏色可尋。就算是出現(xiàn)了個(gè)“朱”字,誰也不會(huì)想到這紅色的欄桿。
古往今來的詞,包括一切網(wǎng)絡(luò)詞作,都可以填充到這座鸛雀樓里。所有的讀者,都可以支配這些填充物,只要您喜歡!
聯(lián)系客服