朋友邀約說(shuō)說(shuō)對(duì)自己影響深刻的書(shū),這一題目很有意義。早在上一個(gè)世紀(jì),百歲詩(shī)翁鐘敬文先生就曾對(duì)我說(shuō)過(guò),平生最?lèi)?ài)讀的書(shū)有兩本:一為王漁洋(士禛)《唐人萬(wàn)首絕句選》,一為普列漢諾夫《沒(méi)有地址的信》。他說(shuō),這兩本書(shū)自青年時(shí)代起,一直放在床頭書(shū)案上。前者偶然吟誦,仍覺(jué)得有所會(huì)心;后者不失為學(xué)術(shù)上的益友。并說(shuō),西洋有句名言——留神那熟讀一本書(shū)的人(大意)。以為世上確有些大學(xué)者、大作家,從一兩部名著里,獲得無(wú)窮益處。當(dāng)時(shí)我暗自思量,若有人問(wèn)起,你最?lèi)?ài)讀的書(shū)是哪幾部?恐怕一時(shí)回答不上來(lái),也不敢輕易回答。以下說(shuō)一說(shuō)自己的體驗(yàn)。
壹
龍榆生的《唐宋詞格律》
夏承燾、吳世昌先生是我的詞學(xué)導(dǎo)師,對(duì)我學(xué)詞所產(chǎn)生的影響,詞界前輩邱世友先生曾將其概括為兩個(gè)方面:實(shí)證與通變。邱世友先生來(lái)函稱(chēng):“顧吾兄從學(xué)于夏、吳二大家,得通變之思于吳,得實(shí)證之學(xué)于夏,斯二者詞學(xué)專(zhuān)家,各以其治學(xué)特點(diǎn)授兄,而兄則融二家之長(zhǎng),成獨(dú)有之治詞風(fēng)格?!本驼w上講,這是我學(xué)詞的目標(biāo)及途徑,而在學(xué)詞的具體過(guò)程,另一位前輩龍榆生先生,卻一直成為我的追蹤目標(biāo)。龍榆生有《近三百年名家詞選》,我跟著編纂《當(dāng)代詞綜》;龍榆生有《清季四大詞人》,我跟著撰寫(xiě)《民國(guó)四大詞人》:龍榆生有《研究詞學(xué)之商榷》,我跟著撰寫(xiě)關(guān)于建造中國(guó)詞學(xué)學(xué)的設(shè)想及再設(shè)想;龍榆生有《唐宋詞格律》,我跟著編撰《詞鑒》。尤其是《唐宋詞格律》,自1978年10月上海古籍出版社第一次刊行,我即案頭必備,出外旅行亦隨身攜帶。
龍榆生《唐宋詞格律》,與圖書(shū)市場(chǎng)眾多詩(shī)詞格律書(shū)籍不同的是,眾多詩(shī)詞格律書(shū)籍大多只是在語(yǔ)文層面對(duì)于詞調(diào)在字?jǐn)?shù)、句數(shù)以及韻葉等方面的格式規(guī)定做簡(jiǎn)要介紹,只是涉及部分聲律知識(shí),未及聲情與詞情的關(guān)系問(wèn)題;龍榆生除了介紹一般格式規(guī)定,對(duì)于因聲情與詞情的配搭所出現(xiàn)詞調(diào)特殊格式規(guī)定也特別留意。例如《八聲甘州》,一般格律書(shū)籍只是介紹:八聲甘州,簡(jiǎn)稱(chēng)甘州。雙調(diào),九十七字。前后段各九句、四平韻。這是屬于語(yǔ)文層面的一般聲律知識(shí)。龍榆生《唐宋詞格律》,除了一般性介紹,對(duì)于詞調(diào)特殊格式規(guī)定,曾通過(guò)附注形式加以提示。其曰:“結(jié)尾倒數(shù)第二句是特殊句法,中間兩字多相連屬。又,諸領(lǐng)格字如柳詞‘對(duì)’‘漸’‘嘆’等并宜用去聲。前片第一、二句亦有作上五下八者,亦有首句不用領(lǐng)格字,于第三字豆,結(jié)尾倒數(shù)第二句不用特殊句法者?!?sup>[1](P46)附注提示:在詞調(diào)關(guān)鍵部位起調(diào)與畢曲(開(kāi)頭及結(jié)尾),其句法與句式,均須特別安排。如上片第一、二句,柳詞(“對(duì)瀟瀟暮雨灑江天,一番洗清秋”)為上八、下五句式,第一句并以一“對(duì)”字(去聲)領(lǐng)起;又如結(jié)尾倒數(shù)第二句,柳詞“倚闌干處”(一二一),中間“闌干”二字為聯(lián)語(yǔ)詞,構(gòu)成“仄平平仄”句式。柳詞于起結(jié)處均采用特殊句式。龍榆生將其當(dāng)作本調(diào)第一例,有以之為正體之意。但龍榆生又提示:亦有前片第一、二句作上五下八者,如蘇詞“有情風(fēng)、萬(wàn)里卷潮來(lái),無(wú)情送潮歸”,首句不用領(lǐng)格字,于第三字豆;而且結(jié)尾倒數(shù)第二句,亦有不用特殊句式者,如蘇詞“不用思量”(二二)。龍榆生將蘇詞列居第二。相關(guān)提示,體現(xiàn)出龍榆生之作為韻文學(xué)專(zhuān)家的當(dāng)行之處。書(shū)中此類(lèi)事例仍甚多。這是龍氏此書(shū)價(jià)值之所在。
不過(guò),亦有例外。如《賀新郎》,這是在聲情與詞情配搭上有較多講究的一個(gè)詞調(diào)。梁?jiǎn)⒊f(shuō):“《賀新郎》調(diào),以第四韻之單句為全篇筋節(jié),如此句最可學(xué)?!?sup>[2](丙卷)此外,《賀新郎》上下兩個(gè)七字句四字連平(仄仄平平平平仄)的格式安排,如辛棄疾《賀新郎》(同父見(jiàn)和再用韻答之)“我病君來(lái)高歌飲”、“硬語(yǔ)盤(pán)空誰(shuí)來(lái)聽(tīng)”以及“汗血鹽車(chē)無(wú)人顧”、“我最憐君中宵舞”,當(dāng)中四字連平,亦頗為聲家所關(guān)注。對(duì)此,作為語(yǔ)文學(xué)專(zhuān)家王力在其《漢語(yǔ)詩(shī)律學(xué)》中列舉毛并《賀新郎》(“風(fēng)雨連朝夕”)“落盡一番新桃李”、“況是單棲饒惆悵”及“走馬插花當(dāng)年事”、“杳隔天涯人千里”以及李玉《賀新郎》(春情)“芳草王孫知何處”及“月滿西樓憑闌久”作為事證,并加以說(shuō)明:“毛并于前闋第四、第七句皆用拗,李玉于前后第四句用拗,高觀國(guó)則全用律句??磥?lái)《賀新郎》應(yīng)共有三種。”[3](P602)王力說(shuō)及七字句四字連平問(wèn)題,未及第四韻之為全篇筋節(jié)問(wèn)題,但作為韻文學(xué)專(zhuān)家,龍榆生在其《唐宋詞格律》中卻僅做簡(jiǎn)要介紹。其曰:“一百十六字,前后片各六仄韻。大抵用入聲部韻者較激壯,用上、去聲部韻者較凄郁,貴能各適物宜耳?!?sup>[1](P144)對(duì)于全篇筋節(jié)問(wèn)題及四字連平的特殊格式安排問(wèn)題均未加以提示。
又如《西江月》,《唐宋詞格律》有這么一段說(shuō)明:“五十字,上下片各兩平韻,結(jié)句各葉一仄韻。沈義父《樂(lè)府指迷》:《西江月》起頭押平聲韻,第二、第四就平聲切去,押仄聲韻。如平韻押東字,仄聲須押董字、凍字方可?!?sup>[1](P169)這段說(shuō)明包括兩層意思:字?jǐn)?shù)與韻葉以及兩結(jié)歸韻處仄聲字的安排問(wèn)題,由一般格式規(guī)定,特別部位的特殊安排,已涉及韻文層面問(wèn)題。只是所引沈義父語(yǔ),與宋人創(chuàng)作不盡相合。沈說(shuō)以為,此調(diào)兩結(jié)歸韻處仄聲字押董字(上聲),或押凍字(去聲)皆可。蘇軾《西江月》十三首,兩結(jié)韻全押去聲的有十首;辛棄疾《西江月》十七首,兩結(jié)全押去聲的有十二首。蘇、辛于兩結(jié)歸韻,多處用去聲而少用上聲。因起頭押東字(平聲),歸韻押董字(上聲),平聲與上聲,易于混淆,上聲拉長(zhǎng)就變成平聲,押凍字(去聲),平聲與去聲,判若黑白,方才體現(xiàn)得出詞調(diào)平仄韻通葉的特點(diǎn)。龍榆生征引成說(shuō),未做驗(yàn)證,并以柳詞為準(zhǔn),易產(chǎn)生誤導(dǎo)。故之,我曾在博士候選人資格考試專(zhuān)業(yè)試卷上,以《西江月》為例,就兩結(jié)歸韻的字聲安排問(wèn)題,要求說(shuō)一說(shuō),龍榆生所作介紹有無(wú)不當(dāng)之處,想以此考察對(duì)于詞調(diào)特殊格式規(guī)定的辨識(shí)能力。
大致而言,龍榆生之說(shuō)唐宋詞格律,有其當(dāng)行之處,亦有不當(dāng)行之處,或者欠斟酌處。我向?qū)W生推薦龍榆生《唐宋詞格律》,著重于不當(dāng)行處看其當(dāng)行之處,由正與反兩個(gè)方面求得對(duì)于唐宋詞的正確理解。我以為,當(dāng)行與不當(dāng)行,不僅是認(rèn)識(shí)問(wèn)題,而且是立場(chǎng)問(wèn)題。須看其將韻文當(dāng)韻文看待,或者將韻文當(dāng)語(yǔ)文看待。記得在某一研討會(huì)上,有位日本學(xué)者以柳永、蘇軾《八聲甘州》四聲配置為例,說(shuō)明柳、蘇之異同。曾指出:柳、蘇所作除前段第一句開(kāi)頭一字互不相同外,四聲一致的句子,是復(fù)數(shù)的存在(意即十句或十句以上);全篇九十七字中有八十個(gè)字四聲相一致,占百分之八十二點(diǎn)五。因此,得出以下結(jié)論:“柳永和蘇軾的作品實(shí)在是一模一樣到不能簡(jiǎn)單評(píng)價(jià)為‘相似’的程度?!彼穆暸渲?,指平、上、去、入四聲的配搭及安置。但僅僅是字聲,并不足以證實(shí)其相似或不相似的程度,亦即字聲以外,還有句式與句法,尤其是《八聲甘州》,其格式規(guī)定更加不能僅限于字聲一項(xiàng)。如上片第一句,柳作上一下七(對(duì)、瀟瀟暮雨灑江天),為非律式句,蘇改拗為順,作上三下五(有情風(fēng)、萬(wàn)里卷潮來(lái)),為律式句。就《八聲甘州》而言,這才是柳、蘇不同之處。日本學(xué)者辨別四聲,將柳、蘇作品依平上去入逐一加以對(duì)照,所下功夫可謂大矣,而結(jié)果對(duì)于作為韻文的歌詞卻沒(méi)有實(shí)際用處。因其所下功夫,只是局限于語(yǔ)文層面。這就是立場(chǎng)問(wèn)題。
有鑒于韻文與語(yǔ)文之間界線不易分辨諸問(wèn)題,我所編纂《詞鑒》,包括圖解、析文、聲情特點(diǎn)及贅說(shuō)四項(xiàng)。以歌詞文本為研究對(duì)象,由詞調(diào)開(kāi)始,著重聲情與詞情的配搭問(wèn)題,逐一加以體認(rèn)。不僅僅為著讀懂一首詞,弄清楚究竟寫(xiě)了些什么這類(lèi)問(wèn)題,而且必須于聲與情的關(guān)系上有所提示,從而進(jìn)一步了解怎么寫(xiě)這類(lèi)問(wèn)題。初編題為《唐宋詞解賞》,于2001年5月在澳門(mén)刊行,之后改題《詞鑒》,作為《詞法解賞》下編,于2006年9月在澳門(mén)刊行。這是我讀龍榆生《唐宋詞格律》的一點(diǎn)小收獲。
貳
王國(guó)維《人間詞話》
我于1964年8月,負(fù)笈游杭,師從永嘉夏瞿禪(承燾)先生,習(xí)宋詞。1968年8月,離開(kāi)杭州,往解放軍農(nóng)場(chǎng)、鋼鐵廠接受再教育。1978年8月,重新報(bào)考,入讀中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究生院。導(dǎo)師:海寧吳子臧(世昌)先生。專(zhuān)業(yè):唐宋文學(xué)。研究方向:宋詞。1981年8月,碩士畢業(yè)。在文學(xué)評(píng)論編輯部任編輯2年。1983年9月,在職攻讀博士課程。導(dǎo)師:吳世昌先生。專(zhuān)業(yè):中國(guó)古典文學(xué)。研究方向:詞學(xué)。1986年7月,通過(guò)博士學(xué)位論文答辯,獲授文學(xué)博士學(xué)位。攻讀碩士、博士課程,夏、吳二導(dǎo)師均居住北京。夏居朝陽(yáng)門(mén)內(nèi)大街197號(hào)天風(fēng)閣寓所,后遷團(tuán)結(jié)湖;吳居?xùn)|城區(qū)干面胡同11號(hào)。我從北京師范大學(xué)西南樓遷東直門(mén)外西八間房,而后遷東城趙堂子胡同。每逢周六及周日,陪伴瞿禪師游北海,周一至周五,除了研究生院活動(dòng),或者到所里辦事,通常都有一兩次機(jī)會(huì)拜見(jiàn)子臧師。1986年5月及8月,兩位導(dǎo)師先后離世?!安¢絽拝捜瘫惴郑~壇痛悼失昆侖。”(挽瞿師絕句)幾十年學(xué)詞經(jīng)歷,時(shí)時(shí)刻刻離不開(kāi)兩位導(dǎo)師的督教。
兩位導(dǎo)師離世,正值學(xué)界“方法年”過(guò)后的第二年,反思探索,二十世紀(jì)兩位大學(xué)問(wèn)家,一位王國(guó)維,一位胡適,重新引發(fā)我的思考。兩位大學(xué)問(wèn)家對(duì)我影響最為深刻的是分期與分類(lèi)。分期與分類(lèi),這是史觀與史識(shí)的體現(xiàn),陸機(jī)《文賦》稱(chēng)之為“操斧伐柯”。王國(guó)維說(shuō):“詞以境界為最上?!奔仁欠诸?lèi),也是分期。一方面表示,有境界的詞為最上,無(wú)境界的詞為最下;另一方面表示,王國(guó)維之前,推行本色論,王國(guó)維之后,有了境界說(shuō)。據(jù)此劃分,一部中國(guó)詞學(xué)史,其古今界限就清晰呈現(xiàn)。胡適依據(jù)人類(lèi)生命存在形態(tài)將千年詞史劃分為三個(gè)大時(shí)期,又將第一個(gè)大時(shí)期劃分為三個(gè)段落。既是分期,也是分類(lèi)。千年詞史,生死輪回,亦有跡可循。分期與分類(lèi),看似容易,實(shí)則非易。所以,在撰寫(xiě)文章或者學(xué)術(shù)研討場(chǎng)合,我曾多次將自己這一“大膽的假設(shè)”拋將出來(lái)以供批判。如曰:二十世紀(jì)只有兩位大學(xué)問(wèn)家懂得分期與分類(lèi),這就是王國(guó)維與胡適,而其余則皆未也。我以為,懂得不懂得分期、分類(lèi),能否分期、分類(lèi),這是有沒(méi)有觀念的體現(xiàn)。例如,二十世紀(jì)對(duì)于近代文學(xué)、現(xiàn)代文學(xué)以及當(dāng)代文學(xué)的劃分,其所依據(jù)的是政治歷史事件,而非文學(xué)事件,是屬于政治家的觀念、歷史學(xué)家的觀念,文學(xué)家自身沒(méi)有觀念。這是兩位大學(xué)問(wèn)家王國(guó)維、胡適給我的指引。
回想起來(lái),我對(duì)于二十世紀(jì)兩位大學(xué)問(wèn)家王國(guó)維、胡適,確實(shí)亦有一定因緣。記得最初接觸《人間詞話》,應(yīng)在大學(xué)本科那段時(shí)間。本科畢業(yè),報(bào)考夏承燾先生宋詞研究生。專(zhuān)業(yè)試題有四:一曰,名詞解釋?zhuān)欢?,四聲辨析;三曰,北宋詞流派概述;四曰,說(shuō)一說(shuō)你所喜歡的三種詞話。名詞解釋有淮海、六丑等,四聲辨析要求將柳永詞中的入聲字標(biāo)示出來(lái)。前兩道試題對(duì)于我來(lái)說(shuō)沒(méi)什么難度,當(dāng)即集中力量作第三道題。至第四道題,我選擇了王國(guó)維《人間詞話》及張炎《詞源》,另一部詞話暫時(shí)吿缺??嫉镁攀环职?。這是我第一回報(bào)考研究生的情形。第二回報(bào)考,晉京面試。吳世昌先生問(wèn),你看過(guò)哪幾部詞話,我答《人間詞話》。吳先生說(shuō):你為何不看《蕙風(fēng)詞話》?吳先生并就自己對(duì)于兩部詞話的見(jiàn)解演說(shuō)一番,而將我這名考生給擱置一旁。入學(xué)后,說(shuō)及王國(guó)維,老先生還是堅(jiān)持原來(lái)的看法。不過(guò),差不多也在同一個(gè)時(shí)間段,夏承燾先生接到出版社的約稿邀請(qǐng),譯注《人間詞話》,夏先生將稿約交付于我。于是,對(duì)于王國(guó)維和他的《人間詞話》,我有了重新思考的機(jī)會(huì)。譯注寫(xiě)成若干則,曾呈夏先生審閱。
1990年4月,《人間詞話譯注》由廣西教育出版社出版。同年6月,我赴美出席國(guó)際詞學(xué)討論會(huì)。參會(huì)論文題稱(chēng)《詞體結(jié)構(gòu)論簡(jiǎn)說(shuō)》,論文的論點(diǎn)及論據(jù),均來(lái)自吳世昌,論證結(jié)果卻將吳世昌和王國(guó)維聯(lián)系在一起。吳世昌重詞體結(jié)構(gòu),王國(guó)維立境界之說(shuō),二者主張不一樣,但在詞學(xué)史上都具劃時(shí)代意義。論文三個(gè)部分,一說(shuō)本色論與境界說(shuō),二說(shuō)境界說(shuō)與風(fēng)格論,三說(shuō)詞學(xué)本體理論與結(jié)構(gòu)論。出席這次討論會(huì)的中國(guó)學(xué)者還有陳邦炎和楊海明。陳提交論文題為《關(guān)于詞的質(zhì)素、風(fēng)貌、容量的思考》,楊提交論文題為《詞學(xué)研究之未來(lái)》。會(huì)議期間,我與高友工有過(guò)一回較長(zhǎng)時(shí)間的交談。他的論文題目是《詞體之美典》。他很贊賞吳世昌的見(jiàn)解,對(duì)于我所說(shuō)“詞體結(jié)構(gòu)論”亦頗感興趣。其時(shí),我已將王國(guó)維的境界說(shuō)看作與本色論和結(jié)構(gòu)論相提并論的一種批評(píng)模式。緬因詞會(huì)過(guò)后,我撰寫(xiě)了《吳世昌與詞體結(jié)構(gòu)論》《中國(guó)詞學(xué)史上的三座里程碑》等一系列文章,將李清照傳統(tǒng)詞學(xué)本色論、王國(guó)維現(xiàn)代詞學(xué)境界說(shuō)以及吳世昌新變?cè)~體結(jié)構(gòu)論推舉為中國(guó)詞學(xué)史上三座里程碑。三碑之說(shuō),奠定王國(guó)維在中國(guó)今詞學(xué)的地位。
王國(guó)維《人間詞話》自1908年發(fā)表至今,相關(guān)研究及述作難以計(jì)數(shù),但對(duì)于境界究竟為何物,兩個(gè)方向的答案,包括“是什么”“怎么樣”諸多問(wèn)題,應(yīng)當(dāng)仍有繼續(xù)探討的必要?!笆鞘裁??”表示這是一種什么物事?“怎么樣?”表示這是一種怎么樣的物事。一說(shuō)為何,正面提供答案,直接告訴你,境界是什么;一說(shuō)如何,側(cè)面提供答案,間接告訴你,境界是怎么樣的一個(gè)概念。兩個(gè)方向的答案,是什么及怎么樣,大多偏向于“怎么樣”(如何),而較少?gòu)摹笆鞘裁础保楹危┤胧?,即使從“是什么”(為何)入手,亦有一定限度,未能探尋得到其真?shí)意涵及實(shí)際運(yùn)用。這就是說(shuō),當(dāng)下對(duì)于王國(guó)維境界說(shuō)的認(rèn)識(shí)仍處在誤區(qū)當(dāng)中。以下試就“是什么”(為何)這一問(wèn)題,說(shuō)說(shuō)個(gè)人看法。我認(rèn)為:作為批評(píng)模式的境界二字,大致包括三層意涵。其一,境界是疆界,是一個(gè)有一定長(zhǎng)、寬、高的體積空間或度量單位,一個(gè)容器,或者載體;其二,境界是意境,是一個(gè)由一定的意和一定的境相加所合成的境,或者是將西方學(xué)說(shuō)引進(jìn)并加以中國(guó)化以后所形成的意和境的統(tǒng)一體;其三,境界在境之外,是境外之境。三層意涵,合而觀之,說(shuō)明王國(guó)維所說(shuō)境界是境外所造之境。三層意涵,表示境界創(chuàng)造所經(jīng)歷的三個(gè)階段,同時(shí)也代表對(duì)于境界說(shuō)認(rèn)識(shí)的三個(gè)階段。二十一世紀(jì)之初,我在《傳統(tǒng)文化的現(xiàn)代化與現(xiàn)代化的傳統(tǒng)文化——關(guān)于二十一世紀(jì)中國(guó)詞學(xué)學(xué)的建造問(wèn)題》一文,曾說(shuō)及這一問(wèn)題。前年應(yīng)學(xué)界朋友邀請(qǐng),于雜志發(fā)表關(guān)于境界說(shuō)的訪談錄,對(duì)于這一問(wèn)題做了進(jìn)一步的說(shuō)明。文載《學(xué)術(shù)研究》2018年第8期。而就目前學(xué)界的認(rèn)識(shí)情況看,對(duì)于境界究竟為何物,基本上停留在第二個(gè)階段,將境界當(dāng)作意境看待。例如李煜《虞美人》:“春花秋月何時(shí)了。往事知多少。”往事為何?為故國(guó)、雕欄玉砌,或者春花秋月?故國(guó)、雕欄玉砌,都在境之內(nèi);春花秋月,或與春花秋月一般美好的人和事,在境之外。以為李煜心目中的往事是故國(guó),是雕欄玉砌,就是認(rèn)識(shí)上的誤區(qū)。因王國(guó)維曾明白指出,李煜與宋道君皇帝(趙佶 )所作,雖同為以血書(shū)者,但二者并不相同。王國(guó)維稱(chēng):“道君不過(guò)自道身世之戚,后主則儼有釋迦、基督擔(dān)荷人類(lèi)罪惡之意,其大小固不同矣?!?sup>[4](P37)王國(guó)維認(rèn)為,李煜《虞美人》所造是境外之境,而道君皇帝則仍然在境之內(nèi)。論者不知,仍然將著眼點(diǎn)放在境內(nèi)。今日閱讀王國(guó)維《人間詞話》,仍須留意這一問(wèn)題。
叁
胡適《詞選》及《嘗試集》
二十世紀(jì)兩位大學(xué)問(wèn)家王國(guó)維與胡適,在填詞與詞學(xué)兩個(gè)方面并未花費(fèi)太多功夫,但都頗為自信。究其緣由,除了確實(shí)有其高明之處,如王國(guó)維“力爭(zhēng)第一義”,創(chuàng)作意境兩渾的“人間詞”,確有古人所不如之處,此外,王國(guó)維、胡適所具“歷史的見(jiàn)解”,亦即史觀及史識(shí),亦有助其對(duì)于詞史、詞學(xué)史的開(kāi)辟與創(chuàng)造。王國(guó)維于滄浪所謂興趣及阮亭所謂神韻之外,拈出“境界”二字,為探其本,他所倡導(dǎo)的境界說(shuō),成為中國(guó)今詞學(xué)創(chuàng)立的標(biāo)志;胡適對(duì)于千年詞史三個(gè)大時(shí)期以及第一個(gè)大時(shí)期三個(gè)階段的劃分及判斷,時(shí)至今日仍未被取代。這是王國(guó)維與胡適對(duì)于中國(guó)倚聲填詞歷史發(fā)展的開(kāi)辟之功,但二者的理論及實(shí)踐,亦有誣詞體、破詞體的另一面。功與過(guò),如何裁斷?應(yīng)當(dāng)亦有探討的必要。三十年前,我在《人間詞話譯注》前言指出:“王國(guó)維以境界說(shuō)詞,往往將思路引向詞的外部,在詞外求取‘解脫’辦法。”并指出:“王國(guó)維反對(duì)比興說(shuō)、寄托說(shuō),片面強(qiáng)調(diào)藝術(shù)上的‘不隔’,反對(duì)‘隔’,對(duì)于傳統(tǒng)藝術(shù)表現(xiàn)方法進(jìn)行全面否定,這也是違背藝術(shù)創(chuàng)作自身的發(fā)展規(guī)律的?!?sup>[5]在緬因詞會(huì)所提交論文,也曾指出:“王國(guó)維的‘境界說(shuō)’仍然屬于一般的詩(shī)歌批評(píng)理論,而并非詞的本體理論。”并指出:“(境界說(shuō))只是涉及一般詩(shī)歌創(chuàng)作及批評(píng)的共同性問(wèn)題,對(duì)于詞所特有的問(wèn)題,諸如詞的入門(mén)途徑、詞的結(jié)構(gòu)方法等有關(guān)詞體自身問(wèn)題,或者根本不曾涉及,或者已涉及而說(shuō)了外行話,仍然未能幫助解決詞的有關(guān)個(gè)性問(wèn)題?!?sup>[6]凡此種種,說(shuō)得重一點(diǎn),就是誣詞體的意思。詞會(huì)論文稱(chēng),這是“對(duì)近代詞學(xué)所產(chǎn)生的‘負(fù)作用’”[6]。就中國(guó)倚聲填詞而言,王國(guó)維的功與過(guò),一面與另一面,已明白呈現(xiàn)。但作為具“歷史癖”的胡適,其功與過(guò),一時(shí)則頗難論定。胡適鼓吹“文學(xué)革命”,為了替白話文學(xué)張目,他編纂《詞選》,依自己的意愿編派歷史,重寫(xiě)歷史;他提倡新體白話詩(shī),以半闋《生查子》作為“實(shí)驗(yàn)品”,嘗試以填詞方法作新詩(shī),為新體白話詩(shī)創(chuàng)作尋找生路。從中國(guó)詩(shī)歌歷史進(jìn)程看,胡適的革命,有功于新體,無(wú)益于舊體;胡適對(duì)于歷史的功與過(guò),仍需等待歷史的裁斷。
總之,胡適作為新學(xué)巨子,我的兩位導(dǎo)師一早就有不同觀感。年輕時(shí)的夏承燾先生對(duì)胡適十分崇敬,二十歲高師畢業(yè),曾前往南京高師暑期學(xué)校聽(tīng)取胡適講授《白話文法》等課程;之后,并曾有《致胡適之論詞書(shū)》,與之商榷詞學(xué)問(wèn)題。而吳世昌先生對(duì)于胡適則往往持有不同見(jiàn)解,尤其晚年,因不滿以豪放、婉約“二分法”說(shuō)詞,曾將某些只是于詞外感發(fā)聯(lián)想的詞學(xué)家劃歸“胡說(shuō)派”。他說(shuō),姓胡的這一派,從南宋胡仔一直到胡適、胡云翼,自己不填詞,或者不一定填得一首好詞,卻只是一派胡言。我十分贊同老先生的觀點(diǎn)。
但是,胡適對(duì)于千年詞史的劃分及判斷,亦令我極為欽佩。胡適在《詞選》序文中,將詞的歷史劃分為三個(gè)大時(shí)期:自晚唐到元初,為詞的自然演變時(shí)期;自元到明清之際,為曲子時(shí)期;自清初到今日(1900),為模仿填詞時(shí)期。又將第一時(shí)期劃分為三個(gè)段落:歌者的詞、詩(shī)人的詞、詞匠的詞。[7](序)胡適稱(chēng)三個(gè)大時(shí)期詞的歷史為:詞的“本身”的歷史、詞的“替身”的歷史及詞的“鬼”的歷史。[7](序)他不以朝代為劃分依據(jù),而以人類(lèi)生成狀態(tài)進(jìn)行劃分,體現(xiàn)其作為一個(gè)有“歷史癖”、具“歷史的見(jiàn)解”的學(xué)問(wèn)家的膽略和識(shí)見(jiàn)。這一劃分及判斷,也是胡適雙線文學(xué)史觀的體現(xiàn)。胡適將漢朝以后中國(guó)文學(xué)的發(fā)展分成并行不悖的兩條線:一為生動(dòng)的活文學(xué),一為僵化了的死文學(xué)。[8]他的劃分依據(jù)是表達(dá)工具,即語(yǔ)言,比如白話或文言。這就是以文學(xué)自身的觀點(diǎn)所進(jìn)行的劃分及判斷。這一劃分及判斷,既可以打破此前依朝代討論文學(xué)進(jìn)程的慣例,又可以為新文學(xué)的開(kāi)創(chuàng)與建設(shè)提供樣板。參照胡適對(duì)于千年詞史的劃分及判斷,我以1908年王國(guó)維發(fā)表《人間詞話》、倡導(dǎo)境界說(shuō)為古今分界線,將中國(guó)詞學(xué)劃分為古今兩個(gè)段落:1908年之前為古詞學(xué);1908年之后為今詞學(xué)。而后,將今詞學(xué)劃分為三個(gè)時(shí)期:開(kāi)拓期(1908—1918)、創(chuàng)造期(1919—1948)、蛻變期(1949—1995)。又將蛻變期詞學(xué)再劃分為三個(gè)階段:評(píng)判繼承階段(1949—1965)、再評(píng)價(jià)階段(1976—1984)、反思探索階段(1985—1995)。[9]我的效顰之作,證實(shí)胡適的分期與分類(lèi),既適用于他之前的一千年,也適用于他之后的一百年。這是我讀胡適《詞選》所獲啟示。
至于胡適的《嘗試集》,乃其新體白話詩(shī)的總結(jié)集。胡適稱(chēng)自己的作品為“實(shí)驗(yàn)品”,稱(chēng)自己的作品集為“嘗試集”,看起來(lái)頗自謙,實(shí)則非也。因其“實(shí)驗(yàn)品”,若從格式上加以還原,就將發(fā)現(xiàn):作為中國(guó)第一首新體白話詩(shī)《蝴蝶》,原來(lái)是一首句式及韻葉都頗為講究的五言律詩(shī);另一頗為流行的組詩(shī)《希望三首》,原來(lái)亦由三個(gè)“半闋《生查子》”所組成。但是,一百年來(lái),這種以古詩(shī)作新詩(shī)及以填詞方法作新詩(shī)的玩意兒,似仍未見(jiàn)有人能識(shí)破,亦即至今尚未猜得到老胡的葫蘆里究竟賣(mài)的是什么藥。對(duì)此,胡適始終頗為自得。就在這批“實(shí)驗(yàn)品”推行之初,他有一首自壽詞《沁園春》透露其中奧秘。其曰:
棄我者去,二十五年,不可重來(lái)??唇餮╈V,吾當(dāng)壽我,且須高詠,不用銜杯。種種從前,都成今我,莫更思量更莫哀。從今后,要怎么收獲,先那么栽。忽然異想天開(kāi)。似天上諸仙采藥回。有丹能卻老,鞭能縮地,芝能點(diǎn)石,觸處金堆。我笑諸仙,諸仙笑我,敬謝諸仙我不才。葫蘆里,也有些微物,試與君猜。
這首歌詞作于1916年12月17日,在哥倫比亞大學(xué)。其時(shí)年二十五。此詞收入《嘗試集》。既總結(jié)從前經(jīng)驗(yàn),以為'要怎么收獲,先那么栽',又展示未來(lái),以為可與諸仙相比拼。謂自誓,非自悔,信心十足。但他在這里,特地丟下一個(gè)包袱,留下一段謎語(yǔ),任諸君猜去;看看誰(shuí)能猜得到老胡葫蘆里“有些微物”,究竟是何物事。[10](P78-81)
新舊世紀(jì)之交,我將胡適《嘗試集》里是“詞”而不是“詩(shī)”,亦即以填詞方法所寫(xiě)成的新體白話詩(shī)一一還原出來(lái),再加上已掛詞牌和未掛詞牌而實(shí)際是“詞”的歌詞“實(shí)驗(yàn)品”,計(jì)103首,撰為《胡適詞點(diǎn)評(píng)》及《胡適詞點(diǎn)評(píng)》(增訂本),于香港及北京刊行。我的還原,不僅將謎底揭穿,讓讀者看清楚,胡適收入《嘗試集》里的“實(shí)驗(yàn)品”是“詞”而不是“詩(shī)”,而且,在香港版《胡適詞點(diǎn)評(píng)》代序《為新體詩(shī)創(chuàng)作尋求生路》中,并將胡適將“詞”變?yōu)椤霸?shī)”,亦即以填詞方法創(chuàng)作新體白話詩(shī)的實(shí)驗(yàn),歸納為三個(gè)步驟。其一,以白話寫(xiě)詞,實(shí)現(xiàn)詞體大解放。亦即不管能歌不能歌,也不管協(xié)律不協(xié)律,只是用詞體作新詩(shī)。直接于詞體中尋求合適形式,以為新體詩(shī)所用。其二,用詞調(diào)作架子,進(jìn)行寫(xiě)作訓(xùn)練。未掛詞牌,已不再將其當(dāng)詞作品看待。其三,長(zhǎng)期戒約,堅(jiān)持嘗試。力圖將“以詞為詩(shī)”的工程全面展開(kāi)。三個(gè)步驟中第二個(gè)步驟,具體展示以舊體作新體的方法及途徑[10](P31-49)。
例如:《生查子》,雙調(diào),四十字。上下片各四句,二仄韻。胡適遵照這一格式規(guī)定所作《江上》有云:
雨腳渡江來(lái),山頭沖霧出。雨過(guò)霧亦收,江樓看落日。
這是一首詩(shī),實(shí)則一首詞。全篇四句,句五字,二仄韻,乃截取《生查子》其半而成。一、二兩句句調(diào)與詞調(diào)相合;第四句平仄不合,第三句的“亦”亦拗。但口語(yǔ)化,平實(shí)易明,不掛詞牌,收入新體詩(shī)集,已當(dāng)新體白話詩(shī)看待。[11]
又,胡適依《生查子》所作《希望三首》云:
我從山中來(lái),帶著蘭花草。種在小園中,希望開(kāi)花好。
一日望三回,望到花時(shí)過(guò)。急壞看花人,苞也無(wú)一個(gè)。
眼見(jiàn)秋天到,移花供在家。明年春風(fēng)回,祝汝滿盆花。
三首中前二首,四句、二仄韻;第三首,四句、二平韻。前二首由半闋《生查子》所組成;第三首將仄韻改為平韻。除了第一首首句、第三首第三句平仄不合外,其余與詞調(diào)原來(lái)規(guī)則相合。不掛詞牌,已分辨不出其原有歌詞的身份。[11]
又如:《好事近》,雙調(diào),四十五字。上下片各四句,二仄韻。兩結(jié)上一下四句式。胡適所作《寫(xiě)在贈(zèng)唐瑛女士的扇子上》云:
靜里細(xì)思量,畢竟算伊出色。經(jīng)過(guò)疏狂豪逸,到夷然平實(shí)。許伊詩(shī)扇已三年,扇面莫嫌舊。扇是前年買(mǎi)的,詩(shī)今天才有。
上下二片,各四句、二仄韻,字?jǐn)?shù)、句法,包括各句平仄組合,依循《好事近》句調(diào)譜寫(xiě)。上下兩結(jié)作一四句式,“到、夷然平實(shí)”及“詩(shī)、今天才有”,“到”(去聲)與“詩(shī)”(平聲)各提領(lǐng)一四字句,符合格式規(guī)定。唯以“詩(shī)”(平聲)字提領(lǐng)稍嫌乏力之外,其余均甚合拍。從整體上看,工巧而自然。不掛詞牌,有意將其當(dāng)新體詩(shī)看待。[11]
諸多事證說(shuō)明,所謂“實(shí)驗(yàn)品”,就是老胡在他葫蘆里所裝的藥。這是一種靈丹妙藥,可令得找不到出路的新體白話詩(shī)起死回生。而且,經(jīng)過(guò)老胡的實(shí)驗(yàn),亦可探知,用詞調(diào)作架子,將“詞”變?yōu)椤霸?shī)”,老胡自有一定規(guī)矩。他的“實(shí)驗(yàn)品”未曾明確標(biāo)榜,這是一首詞,卻仍然以詞的規(guī)矩約束自己。如《寫(xiě)在贈(zèng)唐瑛女士的扇子上》,未曾掛上“好事近”這塊招牌,但仍然以《好事近》的格式規(guī)定進(jìn)行謀篇布局。尤其是上下兩結(jié)上一、下四的句式安排,更是未被輕易放過(guò)。大致看來(lái),老胡對(duì)于詞調(diào)格式要素,除了特別部位的特殊安排以外,其余如字?jǐn)?shù)、句法以及韻葉,都允許稍做變化。這是老胡于實(shí)驗(yàn)過(guò)程,對(duì)于“以詞為詩(shī)”所掌握的度。
我的還原,除了明白真相,還在于為老胡鼓吹。新世紀(jì)的新體白話詩(shī)創(chuàng)作,終將回過(guò)頭來(lái),重上一百年前胡適為所開(kāi)辟的“胡適之路”,以填詞的方法寫(xiě)作新體白話詩(shī)。在新世紀(jì)到來(lái)之際,應(yīng)約于報(bào)刊發(fā)文,對(duì)于二十一世紀(jì)詩(shī)壇進(jìn)行兩項(xiàng)預(yù)測(cè)。其一,出版讀物預(yù)測(cè);其二,領(lǐng)袖人物預(yù)測(cè)。領(lǐng)袖人物一項(xiàng),說(shuō)及胡適與“胡適之路”。其曰:“二十世紀(jì)初,胡適領(lǐng)導(dǎo)文學(xué)革命,稱(chēng)舊文學(xué)為死文學(xué)。創(chuàng)造‘胡適之體’,試圖為新體詩(shī)創(chuàng)作尋求生路。幾十年來(lái),新詩(shī)作者不領(lǐng)情,以為小腳放大;舊詩(shī)作者及研究者卻跟著來(lái),推行解放體及革命化。弄得兩邊不討好。一邊甚為不幸,白白挨了一刀;一邊甚可悲哀,至今尚未找到生路。二十一世紀(jì),相信將重新由‘胡適之體’開(kāi)始?!?sup>[12]這是我讀胡適《詞選》及《嘗試集》的聯(lián)想。不知詩(shī)界朋友以為然否?
參考文獻(xiàn)
[1]龍榆生.唐宋詞格律[M].上海:上海古籍出版社,1978.
[2]梁令嫻.藝蘅館詞選[M].清光緒三十四年(1908)刊本.
[3]王力.漢語(yǔ)詩(shī)律學(xué)[M].上海:世紀(jì)出版集團(tuán)上海教育出版社,2005.
[4]王國(guó)維.人間詞話譯注[M].施議對(duì),譯注.上海:上海古籍出版社,2016.
[5]施議對(duì).王國(guó)維治詞業(yè)績(jī)平議——《人間詞話譯注》前言[J].遼寧大學(xué)學(xué)報(bào),1986(6).
[6]施議對(duì).詞體結(jié)構(gòu)論間說(shuō)[J].中國(guó)文哲研究通訊,1993,3(2).
[7]胡適.《詞選》序[M]//詞選.上海:商務(wù)印書(shū)館,1927.
[8]胡適.白話文學(xué)史:上卷[M].上海:新月書(shū)店,1928.
[9]施議對(duì).以批評(píng)模式看中國(guó)當(dāng)代詞學(xué)[J].文化雜志(中文版),1995(25).
[10]施議對(duì).胡適詞點(diǎn)評(píng)[M].香港:香港文學(xué)報(bào)社,1998.
[11]施議對(duì).胡適詞點(diǎn)評(píng):增訂本[M].北京:中華書(shū)局,2006.
[12]施議對(duì).二十一世紀(jì)詩(shī)壇預(yù)測(cè)[N].大公報(bào),1999-12-31.
施議對(duì)(1940— ),男,臺(tái)灣鹿港人,博士,澳門(mén)大學(xué)人文學(xué)院教授。研究方向?yàn)樵?shī)學(xué)與詞學(xué)。
· end ·
聯(lián)系客服