論陀思妥耶夫斯基
文丨帕慕克
陀思妥耶夫斯基的恐怖魔鬼
我認(rèn)為，《群魔》是世界最偉大的小說(shuō)。20歲時(shí)，我第一次讀到這本小說(shuō)。我被驚呆了，震撼了，嚇住了，同時(shí)，也深深地信服了。沒(méi)有一部小說(shuō)對(duì)我的影響如此深刻，沒(méi)有一個(gè)故事讓我如此深入地了解到人類的靈魂——人對(duì)權(quán)力的欲望，人的寬容能力，人的自欺與欺人能力，人對(duì)信仰的愛(ài)、恨與渴求，人對(duì)神圣與世俗的沉溺。在陀思妥耶夫斯基看來(lái)，這一切是交雜在一起的，并且，他將這一切置于一個(gè)普通而又復(fù)雜的，關(guān)于政治、欺騙與死亡的故事中。這令我感到震撼！
難以說(shuō)明的是，為什么這部小說(shuō)在我心里喚起如此巨大的恐懼？我尤其被那個(gè)慘不忍睹的自殺場(chǎng)景（剪掉燈芯，陷入黑暗，從另一個(gè)房間觀看一切）和那個(gè)殺人犯（他因恐懼而滿腦子胡思亂想）的暴力驚嚇到了?；蛟S，讓我震驚的是，小說(shuō)的主人公以飛快的速度在偉大的思考與渺小狹隘的生活、以及他身上的膽大妄為之間不停地轉(zhuǎn)換。因此，閱讀這部小說(shuō)時(shí)，似乎日常生活中任何一個(gè)渺小的細(xì)節(jié)皆與偉大的思考相關(guān)，這種聯(lián)系帶我們走入一個(gè)充滿偏執(zhí)與瘋狂的恐怖世界。那里，所有偉大的思考、理想都彼此相關(guān)，人與人都彼此相連。這是隱藏在所有思想背后之真理的一張面具，也是一條通道。在這個(gè)世界之后，還存在另一個(gè)世界。在那里，我們可以質(zhì)問(wèn)人的自由與上帝的存在。在《群魔》中陀思妥耶夫斯基為我們塑造了一位主人公，他通過(guò)自殺去肯定這些偉大的思考——人的自由與上帝的存在。他的所作所為讓人終生難忘。在這個(gè)世界上,很少有作家能像陀思妥耶夫斯基一樣，將信仰、抽象概念與哲學(xué)矛盾擬人化、戲劇化得如此完美。
1869年，陀思妥耶夫斯基開(kāi)始寫(xiě)作《群魔》。那時(shí)，他58歲，住在歐洲（佛羅倫薩與德累斯頓），剛剛寫(xiě)完并出版了《白癡》，正在寫(xiě)另一部名為《永遠(yuǎn)的丈夫》的作品。兩年前，為了避開(kāi)債主安靜地寫(xiě)作，他來(lái)到了歐洲。那時(shí)，他已經(jīng)構(gòu)思好了一部小說(shuō)，是關(guān)于信仰和丟失信仰的(即無(wú)神論)，名為《大罪人的生活》。陀思妥耶夫斯基對(duì)虛無(wú)主義者滿懷怨恨（我們或者可以將這些人定義為半無(wú)政府主義者、半自由主義者），他正在寫(xiě)的這部小說(shuō)，譏諷了這些人對(duì)俄國(guó)傳統(tǒng)的輕視，對(duì)西方的狂熱膜拜和信仰的缺乏。不久之后陀思妥耶夫斯基開(kāi)始對(duì)這部小說(shuō)有點(diǎn)失去興趣，并偶然卷入了一場(chǎng)對(duì)一樁政治殺人案（他從俄國(guó)報(bào)紙上得知了這一事件，也從他妻子的一個(gè)朋友那里聽(tīng)說(shuō)了這一切）的攻擊之中。那一年，一個(gè)名為伊萬(wàn)諾夫的大學(xué)生被他的四個(gè)朋友謀殺了，他被認(rèn)為是一個(gè)警方臥底。這一內(nèi)部相互殘殺的政治小組，由一個(gè)聰明絕頂、詭計(jì)多端、邪惡無(wú)比的涅恰耶夫——在小說(shuō)中，斯特凡諾維奇·韋爾霍文斯基扮演這一角色——領(lǐng)導(dǎo)。在《群魔》中，和真實(shí)事件一樣，韋爾霍文斯基與他的朋友塔羅臣科、威爾金斯基、拉姆辛在一個(gè)公園里，殺死了涉嫌告密的沙托夫,把尸體扔進(jìn)了湖里。
這個(gè)兇手讓陀思妥耶夫斯基開(kāi)始重新審視俄國(guó)虛無(wú)主義者、西化主義者的革命和烏托邦夢(mèng)想，并發(fā)現(xiàn)了這些人對(duì)權(quán)力的一股強(qiáng)大欲望——它超越于我們的丈夫或妻子，超越于朋友超越于周圍的一切事物，甚至超越于整個(gè)世界之上。所以，在我還是一個(gè)年輕的左派分子時(shí)，我讀到了《群魔》我覺(jué)得這個(gè)故事寫(xiě)的不是一百多年前的俄國(guó)，而是那時(shí)的土耳其——這個(gè)國(guó)家深陷于一種暴力化的激進(jìn)政治中難以自拔。那時(shí)，我覺(jué)得，陀思妥耶夫斯基在對(duì)我耳語(yǔ)，教給我靈魂的秘語(yǔ)，帶我走入一個(gè)激進(jìn)主義者的社會(huì)：這些人為改變世界的夢(mèng)想激動(dòng)不已，但同時(shí)也被囚禁在一種秘密組織中，借革命之名欺騙他人，并以此為樂(lè)，詛咒、侮辱不說(shuō)他們的語(yǔ)言、與他們思想不一致的人。我記得，當(dāng)時(shí)我問(wèn)自己，為什么沒(méi)有一個(gè)人談?wù)撨@本書(shū)中所揭示的真相？《群魔》的確談到了我們那個(gè)時(shí)代的許多東西，但在左派分子的圈子里，這一切被漠視了。
我之所以感到害怕，還有一個(gè)個(gè)人原因。在涅恰耶夫案件發(fā)生一百年后，也即《群魔》出版百年之后，一樁相似的殺人案發(fā)生在了當(dāng)時(shí)的土耳其——羅伯特學(xué)院。在我的同學(xué)也參與的一個(gè)革命政治小組里（這個(gè)小組在一個(gè)聰明而又邪惡的“英雄”的鼓動(dòng)下成立，之后，他就人間蒸發(fā)了），一個(gè)人被認(rèn)為是叛徒，于是，他們殺了他，用一根棍子砸破了他的腦袋，把尸體塞進(jìn)一個(gè)箱子里，企圖乘一艘劃艇把尸體運(yùn)過(guò)博斯普魯斯海，但卻被抓住了?！白钗ｋU(xiǎn)的敵人是靠你最近的人，也就是說(shuō)，是那個(gè)第一個(gè)離開(kāi)的人。”這就是那個(gè)鼓動(dòng)、驅(qū)使他們不顧一切成為罪犯的思想。因?yàn)槲抑白x了《群魔》，所以，我可以在內(nèi)心深處感受到這一切。多年后，我問(wèn)一個(gè)曾經(jīng)參與這一政治小組的朋友，是否讀過(guò)《群魔》？
在卡拉馬季諾夫這一冷酷的人物身上，陀思妥耶夫斯基營(yíng)造了一種漫畫(huà)的效果。他的原型即是屠格涅夫。在生活中，陀思妥耶夫斯基對(duì)屠格涅夫愛(ài)恨交加。讓陀思妥那夫斯基難以釋?xiě)训氖峭栏衲蚴且粋€(gè)有錢的地主并支持虛無(wú)主義者和西化主義者，蔑視本土文化（至少,在陀翁看來(lái)是如此）。《群魔》在某種意義上是一部與《父與子》辯駁的小說(shuō)。
我常把《群魔》看做這樣一部小說(shuō)：它描寫(xiě)了一群激進(jìn)的知識(shí)分子，他們生活在世界的中心之外，住在歐洲的邊緣，他們與自己的西方夢(mèng)斗爭(zhēng)，備受懷疑上帝存在之痛苦的折磨。更重要的是他們有一個(gè)無(wú)恥的、極力向人們掩飾的秘密。而《群魔》揭開(kāi)了這一切。
《卡拉馬佐夫兄弟》
那一年我18歲，獨(dú)自一人坐在屋子里，窗外是一片博斯普魯斯海。這是我第一次閱讀《卡拉馬佐夫兄弟》時(shí)的情景，現(xiàn)在依然歷歷在目。我讀到的是一個(gè)1940年的土耳其文譯本，就在我父親的書(shū)房里，與康斯舊丁·哥耐特的著名英譯本放在一起?！犊ɡR佐夫兄弟》是我讀到的第一本陀思妥耶夫斯基的作品。這一書(shū)名獨(dú)特又有力，富于一種強(qiáng)烈的俄羅斯異域風(fēng)味，召喚著我踏入它的世界。
《卡拉馬佐夫兄弟》，與所有偉大的小說(shuō)一樣，給我一種快速而又充滿矛盾的雙重影響。它讓我覺(jué)得，我在這個(gè)世界上不再孤獨(dú)，同時(shí)又讓我覺(jué)得，我是如此的無(wú)助，幾乎遠(yuǎn)離了所有的人。之所以不孤獨(dú)，是因?yàn)槲彝耆两谛≌f(shuō)的畫(huà)面與世界中，我覺(jué)得，小說(shuō)中的所有偉大發(fā)現(xiàn)都是我的發(fā)現(xiàn)，源自于我自己的思考。之所以孤獨(dú)，是因?yàn)檫@本書(shū)也向我展露了控制那些暗影背后的規(guī)律，這一切從未有人談?wù)撨^(guò)。我覺(jué)得，我是這個(gè)世界上第一個(gè)讀到此書(shū)的人。我想說(shuō)的是，我讀了一本書(shū)，它深深地打動(dòng)了我，我的一生從此改變，正如博爾赫斯所說(shuō)的：“發(fā)現(xiàn)陀思妥耶夫斯基就像平生第一次看見(jiàn)愛(ài)或大?！鞘侨松猛局械囊粋€(gè)重要時(shí)刻?！?/p>
那么，陀思妥耶夫斯基在《卡拉馬佐夫兄弟》以及他的其他偉大小說(shuō)中，到底向我吐露了什么秘密？是不是我對(duì)上帝與信仰的渴求，雖然最后我們幾乎什么都不相信了。是不是在我們每一個(gè)人的靈魂深處，都有一個(gè)魔鬼，他大聲咒罵、敵視著那些最深刻的信仰？抑或幸福不僅來(lái)自于深沉的情感、愛(ài)慕和主宰生命的偉大思想，也來(lái)自于與這些華麗的概念完全相反的東西——謙遜（那時(shí)的我天天思考著這一切）。是不是人類天生就是一種在希望與絕望、愛(ài)與恨、真實(shí)與想象之間不斷搖擺的動(dòng)物，而且，這種搖擺比我想象的更頻繁、更不確定？是不是陀思妥耶夫斯基在描摹老卡拉馬佐夫時(shí)所說(shuō)的，人們即使在哭泣時(shí)也沒(méi)那么虔誠(chéng)，甚至他們身體上的另一些部分還在做著游戲？閱讀陀思妥耶夫斯基，尤其是在年輕時(shí)候，就是獲得一個(gè)又一個(gè)驚人的發(fā)現(xiàn)。
對(duì)某些作家來(lái)說(shuō)，世界是一個(gè)完全成熟之地，一個(gè)已完成的國(guó)度。像福樓拜、納博科夫這樣的作家，他們更關(guān)心的是這個(gè)世界的顏色、對(duì)稱陰影與半裸露的笑話，而非開(kāi)掘出統(tǒng)治這個(gè)世界的基本法則與結(jié)構(gòu)，他們更關(guān)心的是生命與世界的表面，或肌膚，而非生命與世界的法則。閱讀福樓拜與納博科夫的快樂(lè)，不在于發(fā)現(xiàn)作者的一個(gè)偉大思想，而在于觀賞他們對(duì)細(xì)節(jié)的關(guān)注程度和他們的敘事實(shí)驗(yàn)。
但我想說(shuō)，世界上還存在著另一群作家，陀思妥耶夫斯基就是其中之一。但是，我不能說(shuō)陀思妥耶夫斯基是他們中最明晰、有趣的一個(gè)，因?yàn)樗沁@個(gè)群體中唯一的一個(gè)。對(duì)陀思妥耶夫斯基這樣的作家來(lái)說(shuō)，世界是一個(gè)不斷變化的尚未完成的、有缺陷的地方。這個(gè)世界與我們所生活的世界相像，它總是在不停變化著。于是，我們渴望走得更遠(yuǎn)：了解統(tǒng)治這個(gè)世界的法則，找到我們身在何地——在那樣的一個(gè)角落，我們自己來(lái)決定什么是對(duì)，什么又是錯(cuò)。但那時(shí)候我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，我們幾乎已經(jīng)成為了《卡拉馬佐夫兄弟》在極力探尋的，剛剛完成一半的那個(gè)世界的一部分。這就是為什么，每當(dāng)讀到陀思妥耶夫斯基時(shí)，我們對(duì)自己的了解感到如此的害怕——因?yàn)檫@些法則從未明晰過(guò)。
在《卡拉馬佐夫兄弟》中，陀思妥耶夫斯基大力開(kāi)掘本土文化及其謙遜的傳統(tǒng)，對(duì)抗現(xiàn)代的神圣價(jià)值觀，如進(jìn)取心、權(quán)力、戰(zhàn)爭(zhēng)、發(fā)問(wèn)和反抗的權(quán)利?！栋装V》中的一些思想在《卡拉馬佐夫兄弟》中表達(dá)得更為酣暢淋漓，陀思妥耶夫斯基借伊萬(wàn)·卡拉馬佐夫之口告訴我們：聰明導(dǎo)向謙遜與罪惡，愚蠢走向純潔與堅(jiān)定。第二次閱讀《卡拉馬佐夫兄弟》時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己已不再跟隨陀思妥耶夫斯基的引導(dǎo)，去憎恨老卡拉馬佐夫。他粗俗的行為，對(duì)孩子的喜愛(ài)，沉溺于享樂(lè)中難以自拔，對(duì)說(shuō)謊的嗜愛(ài)，這一切都讓我開(kāi)懷一笑。因?yàn)槲抑浪x我們的生活很遠(yuǎn)同時(shí)又很近。頗有意味的是，卡拉馬佐夫三兄弟在靈魂上也是三個(gè)兄弟。讀者會(huì)在他們之間進(jìn)行抉擇、認(rèn)同探討、爭(zhēng)論他們誰(shuí)更好——最終，對(duì)每一個(gè)卡拉馬佐夫的爭(zhēng)論變成了對(duì)生命本身的爭(zhēng)論。
年輕時(shí)，我最喜歡阿遼沙。他內(nèi)心的純潔，希望在每一個(gè)人的身上找到善良的閃光點(diǎn)，努力理解他身邊發(fā)生的一切，這些皆與我體內(nèi)的那個(gè)衛(wèi)道士志同道合。但是，我體內(nèi)的另一個(gè)靈魂——《白癡》中的梅什金公爵——告訴我，這種純潔太難抵達(dá)。所以，后來(lái)我發(fā)覺(jué)，伊萬(wàn)這個(gè)癡迷于書(shū)籍與理論的獨(dú)裁者，離我的靈魂更近。在非西方的國(guó)家里，有一群憤怒的年輕人，他們?cè)跁?shū)籍與思想中埋葬了道德化的自我。他們的身上都有一種殘酷的沉著，就像伊萬(wàn)一樣。在《群魔》中，陀思妥耶夫斯基對(duì)一群政治密謀者進(jìn)行了研究。在伊萬(wàn)的身上我們?nèi)钥梢钥吹竭@些人的影子，在布爾什維克革命后，他們依舊統(tǒng)治著俄國(guó)：為了追求一個(gè)偉大的理想，人們?cè)敢庾呦蛉魏螛O端，甚至不惜采用最為嚴(yán)厲的酷刑。然而伊萬(wàn)依舊是一個(gè)卡拉馬佐夫兄弟。不管他有多么憤怒、狂熱、極端，他對(duì)愛(ài)的渴望讓他遍體鱗傷，況且，陀思妥耶夫斯基敏銳地在他身上灌注了一種善意的同情，這讓他的負(fù)面效應(yīng)減輕了。老大德米特里，對(duì)我來(lái)說(shuō)，是一個(gè)陌生的主人公，這也是我為什么一直在觀察、思考他的原因。他過(guò)于世故，這一點(diǎn)倒是和他的父親很像，他和父親因爭(zhēng)奪一個(gè)女人而起的斗爭(zhēng)讓他離現(xiàn)實(shí)更近，但同時(shí)也更容易被人遺忘。另一個(gè)兄弟，即那個(gè)當(dāng)仆人的男孩、私生子斯梅爾加科夫，他讓我感到害怕。他兜售那個(gè)恐怖的想法（依他之見(jiàn)，我們每一個(gè)人的父親或許會(huì)有另一種生活與結(jié)局）也喚醒了中產(chǎn)階級(jí)對(duì)窮人的恐懼一一害怕被監(jiān)視，評(píng)判，抑或詛咒。在殺人之后，他以誠(chéng)實(shí)、無(wú)情、精準(zhǔn)的邏輯評(píng)判了一切。這種行為讓人聯(lián)想到，有時(shí)，一個(gè)微不足道的人可以通過(guò)智慧和直覺(jué)，最終掌控一切。
當(dāng)陀思妥耶夫斯基創(chuàng)作《卡拉馬佐夫兄弟》時(shí)，正值他與政治文化的窘境搏斗之時(shí)——這些東西糾纏了他一生。那些年，陀思妥耶夫斯基（與托爾斯泰）是俄國(guó)最偉大的小說(shuō)家。在陀思妥耶夫斯基晚年時(shí)，人們終于承認(rèn)了這一點(diǎn)。年輕時(shí)陀思妥耶夫斯基曾是一個(gè)西化的左翼自由主義者，但到晚年時(shí)他開(kāi)始轉(zhuǎn)向泛斯拉夫主義，以至于最后開(kāi)始贊美沙皇。沙皇在1861年解放了農(nóng)奴——這是陀思妥耶夫斯基的一樁心愿（1849年沙皇也赦免了陀思妥耶夫斯基本人）。陀思妥耶夫斯基為自己與這位沙皇家族建立了小小的關(guān)系而感到驕傲。1877-1878年，在泛斯拉夫主義的鼓動(dòng)下，俄土戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。陀思妥耶夫斯基聽(tīng)到這一消息后，跑到教堂里，淚眼婆娑地為俄國(guó)人民祈禱（按照土耳其的慣例，在《卡拉馬佐夫兄弟》的各種譯本中，這里刪去或置換了一些內(nèi)容與詞語(yǔ)——陀思妥耶夫斯基指責(zé)土耳其人對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)有一種狂熱）。70歲時(shí)，陀思妥耶夫斯基已成了一個(gè)疲憊不堪的老人，天天收到眾多讀者與仰慕之士的來(lái)信，甚至贏得了他的敵人的尊敬?！犊ɡR佐夫兄弟》出版一年后，陀思妥耶夫斯基去世。多年后，他的妻子回憶，他的丈夫如何堅(jiān)持爬上四層樓梯，參加一個(gè)定期的文學(xué)聚會(huì)，他會(huì)累得筋疲力盡、氣喘吁吁，僅為填補(bǔ)上他那永不知足的驕傲：他一進(jìn)門整個(gè)會(huì)場(chǎng)就變得鴉雀無(wú)聲了。盡管由肝病引起的黃疸時(shí)不時(shí)會(huì)爆發(fā)，但陀思妥耶夫斯基仍拒絕放棄寫(xiě)作的快樂(lè)，他會(huì)寫(xiě)到黎明，然后，抽一支煙、喝一杯茶。
陀思妥耶夫斯基的一生是一個(gè)偉大的文學(xué)奇跡。在身體狀況急劇惡化的情況下，他寫(xiě)出了至今最偉大的一部小說(shuō)。沒(méi)有任何一部小說(shuō)可以如此反反復(fù)復(fù)地出現(xiàn)于一個(gè)人的日常生活中，沒(méi)有任何一部小說(shuō)具有如此偉大的思想，沒(méi)有任何一部小說(shuō)像這部小說(shuō)一樣讓人刻骨銘心。小說(shuō)與管弦音樂(lè)并稱西方文明中最偉大的藝術(shù)。陀思妥耶夫斯基雖然厭惡西方與歐洲,但卻寫(xiě)出了世界上最偉大的一部小說(shuō)，這真是一個(gè)巨大的反諷。
費(fèi)利特·奧爾罕·帕慕克，土耳其當(dāng)代最著名的小說(shuō)家。西方文學(xué)評(píng)論家將他與馬塞爾·普魯斯特、托馬斯·曼、卡爾維諾、博爾赫斯、安伯托·艾柯等相提并論，稱他為當(dāng)代歐洲最核心的三位文學(xué)家之一。1998年《我的名字叫紅》出版，該作品獲得2003年國(guó)際IMPAC都柏林文學(xué)獎(jiǎng)，同時(shí)還贏得了法國(guó)文藝獎(jiǎng)和意大利格林扎納·卡佛文學(xué)獎(jiǎng)。2006年，帕慕克獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。
???美文推薦???
聯(lián)系客服
