一場浩大的靈魂審判
——《卡拉馬佐夫兄弟》賞讀
現(xiàn)場實錄
主講人：王威廉
主持人:今天我們重溫的經(jīng)典是《卡拉馬佐夫兄弟》，是俄國作家陀斯妥耶夫斯基的最后一本小說。這本小說寫于1860年，是作家個人的一個哲學(xué)思考的總結(jié)。高爾基這樣說過，就表現(xiàn)力來說，陀斯妥耶夫斯基的才能只有莎士比亞可以同他媲美。
張欣:很感謝冒著炎熱來參加“我們”讀書小組活動的朋友。上次我們講毛姆的時候，有一個朋友提到，他說看毛姆的時候，他感覺到不舒服，今天我要提醒大家，陀斯妥耶夫斯基的東西，也是令人不舒服的。我們一定要學(xué)會不舒服，不要老是在舒服的區(qū)域里。我們聽年輕的學(xué)者來給我們講經(jīng)典，他們是在他們精神世界和思想最豐富的時候來給我們講這個經(jīng)典著作的，我覺得這種碰撞一定會有火花。
王威廉：我們對于這個文學(xué)，尤其是中國文學(xué)容易產(chǎn)生誤解，就像剛才張欣老師所說的，我們太在乎那個覺得舒服的感覺。中國的小說特別講究符合貼近現(xiàn)實，讓你讀的很舒服。但要是比較《紅樓夢》和《卡拉馬佐夫兄弟》，會發(fā)現(xiàn)兩者之間在氣質(zhì)上非常大的不同 。
《卡拉馬佐夫兄弟》里面，我們就可以看到一個巨大的、靈魂的顫栗。作家就是要表現(xiàn)出自己那種內(nèi)在的精神世界、內(nèi)在的靈魂世界，他的那種沖突、那種撕裂。在我們中國的文學(xué)里面，像賈寶玉，他的沖突、他的痛苦，是通過一種暗示的手法，讓我們感受到，或者讓我們?nèi)タ吹剑窨措娪耙粯?。在陀斯妥耶夫斯基這里，是通過嚎叫的方式讓你聽見的。他的聲音非常的大，有時候很突兀。但是他的聲音確實有力。
我們知道陀斯妥耶夫斯基是一個癲癇病人，就是經(jīng)常是我們俗稱的羊癲瘋。毛姆呢，一方面對于陀斯妥耶夫斯基的作品捧得很高，另一方面對其人品就貶的很低。他說陀斯妥耶夫斯基這個人有著惡魔一樣的性格，有可怕的一面。但是呢，作家的作品與性格之間的關(guān)系是很復(fù)雜的。不是他心中沒有愛，而是說他心中有分裂的愛。我們要了解到陀斯妥耶夫斯基的身體狀況，也讓他的作品呈現(xiàn)一種癲癇般的狀態(tài)。所以他的小說里，會說很多話，幾頁、幾十頁不用喘一口氣似的。
小說的故事情節(jié)，實際上很簡單，一個父親老地主，我們稱之為老卡拉馬佐夫，這個老地主特別貪婪，跟自己的孩子因為女人因為金錢發(fā)生了糾葛，然后就被兒子給殺死了。他有3個孩子，當(dāng)然我們知道他還有一個私生子，那么就是通過這個復(fù)雜的家庭關(guān)系，然后他們之間的這個辯論，來呈現(xiàn)每個人內(nèi)心的復(fù)雜性。
老卡拉馬佐夫在作家心里，代表著老舊的俄國。當(dāng)時這個俄國是處于十月革命的前期，各種矛盾是比較激烈的，西方的思想也在大量的涌進(jìn)俄羅斯。在書里面，實際上賦予了特別濃厚的象征意味。
陀斯妥耶夫斯基代表了對于當(dāng)時俄國這個國家、民族各種思考的俄國知識分子。俄國的作家基本上是能承擔(dān)責(zé)任具有哲學(xué)家的色彩，從屠格涅夫到托爾斯泰都是哲學(xué)家一般的作家。就像托爾斯泰寫出了道德論都是不亞于哲學(xué)的湟湟巨著。陀斯妥耶夫斯基也是一樣的，他的深刻來源于他的分裂，他沒有像托爾斯泰一樣，有一個特別完備完善的世界觀，他的這種分裂反而比較好的表現(xiàn)了當(dāng)時十九世紀(jì)俄國那種現(xiàn)狀。
我們知道尼采是屬于西方哲學(xué)史上承前啟后的一個人，他深受陀斯妥耶夫斯基的影響，他對于陀斯妥耶夫斯基的評價是最高的。所以尼采會在西方哲學(xué)史上喊出這么振聾發(fā)聵的話語——上帝死了。
書中老卡之死，不單是一個人的作用而是好幾個人的作用。書里面宗教大法官里的一段話，實際上深深刺激了那個私生子斯乜爾加科夫。斯乜爾加科夫早年是一個特別善良的人，對于這樣一個簡單的靈魂來說上帝已經(jīng)不存在了，你想干什么都行，這句話對他震撼實在是非常的大，他為了奪取老卡的錢，結(jié)果就把老卡的命給要了，人的這種思想的轉(zhuǎn)變會導(dǎo)致行為的一種巨大變化。
老卡的三兒子叫做阿廖沙，就是最小的一個孩子，這個孩子就是跟佐西瑪長老在宗教院里面出家。如果從文學(xué)的角度上來說，這個角色實際上比較單薄。就是愛，你要愛對方、愛彼此、愛人類 ，跟托爾斯泰開出的藥方也差不多。
通過這個故事所延伸出來的概念，叫做卡拉馬佐夫式的性格，從寫作的角度來說，我認(rèn)為它代表了生命原始本能的一種激情，象征了一種比較旺盛的生命力。在這部小說里面，每個人不管他的個性是善是惡，都發(fā)揮得淋漓盡致。它開啟了二十世紀(jì)不但是文學(xué)乃至一種更寓言式的東西。
比如拿《百年孤獨》來說，它的結(jié)構(gòu)可以分析出人物的關(guān)系，然后每個人是怎樣組合在一起的。但是《卡拉馬佐夫兄弟》的情節(jié)中，充滿了人物之間的各種辯論沖突，每一個人都試圖說服另外一個人。但是陀斯妥耶夫斯基偉大之處就在這里，他沒有讓任何一個人去說服另外一個人，他讓每一個人都把他秉持的立場拿出來，每個人都有說話的機會，哪怕斯乜爾加科夫。
現(xiàn)在比較流行的是偵探小說，比如東野圭吾的小說，一開始告訴你誰是兇手，然后讓你去推測這個動機是什么？在猜測動機的過程中，你就會涉及社會文化的方方面面，這樣小說內(nèi)涵就會打開了。
陀斯妥耶夫斯基開了一個先河，他寫的不僅僅是一個簡簡單單的謀殺案，他對于犯罪動機的探討，展現(xiàn)出一個十九世紀(jì)思想文化這樣特別宏偉的畫卷，那么我們就可以看到，他所呈現(xiàn)出來的這個畫卷跟列寧啊托爾斯泰啊，是不太一樣的，他所關(guān)注的是人們的心里現(xiàn)實。
我們看到這種現(xiàn)實更有生命力，因為它存在于我們的內(nèi)心當(dāng)中。有些評論家說，俄羅斯的兩座文學(xué)高峰，一個是托爾斯泰，一個是陀斯妥耶夫斯基。他們的評價是這樣的，托爾斯泰，讓我們看到了一切，但是陀斯妥耶夫斯基，讓我們聽到了一切。托爾斯泰是特別精確的去描寫這個人他穿了什么、吃了什么、說了什么。而陀斯妥耶夫斯基呢，他不太在乎這些 ，他要把人物內(nèi)心、這種聽到的一切，全部呈現(xiàn)出來。
所以陀斯妥耶夫斯基小說也開始了文學(xué)理論的重要流派，所謂的復(fù)調(diào)小說，人物之間的對話關(guān)系，這是特別新穎的。我們知道以前只有主角的話是最重要的，其他的人物的話無足輕重的，但是在卡拉馬佐夫的文本里，幾乎是一個人很難把另一個人駁倒，每一個人都在撕裂的狀態(tài)，每個人都在痛苦當(dāng)中，都在試圖說服別人，一切都顯得那么混沌。就在那樣一種混雜的現(xiàn)實當(dāng)中觸及到人的內(nèi)心。
復(fù)調(diào)小說——復(fù)調(diào)理論，對現(xiàn)代小說的影響是很大的。一直影響到西方二十世紀(jì)以來的很多作家的寫作。讓每一個人物都能在小說中自由表達(dá)自己的觀點，我覺得跟我們剛才所說的，在真實的社會歷史層面中，個人的地位和尊嚴(yán)得到提升實際上是內(nèi)外呼應(yīng)的。也就是說，文學(xué)對于人物的尊重遲早就會反映到歷史文化當(dāng)中。歷史文化當(dāng)中的這種進(jìn)程，也會反映到小說作品當(dāng)中，所以文學(xué)跟現(xiàn)實的關(guān)系是非常復(fù)雜的。
有一句話特別有名，托爾斯泰的作品是反映俄國革命的一面鏡子。鏡子這個意向就是把現(xiàn)實與文學(xué)理解為，事物與一個鏡子之間的一一對應(yīng)的關(guān)系。那我們知道實際上肯定不是這樣子的，人類社會還是比較混沌的，實際上可以用一個時髦的詞來形容，量子化的這樣一種存在。用一種鏡面的來把握，實際上是非常困難的，尤其是我們?nèi)祟惖奈幕l(fā)展到今天。要知道我們今天的變化與生存都面臨著許多新的挑戰(zhàn)，比如說人工智能發(fā)展對于我們?nèi)祟惖牡挠绊?，已?jīng)開始滲透了。比如前段時間打車，的士司機跟我聊起來，再過幾年無人駕駛的汽車一上路，他就要失業(yè)了。
?
人類的文明也在經(jīng)歷這一場重大的變革，那就是整個人類都在從紙媒體時代轉(zhuǎn)變到互聯(lián)網(wǎng)信息時代。在中國，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展得很蓬勃。對于中國人來說，文學(xué)對我們的重要性要遠(yuǎn)遠(yuǎn)的大于西方國家。西方盡管經(jīng)歷了古往今來的各種現(xiàn)代化改革，但是宗教在日常生活當(dāng)中還是發(fā)揮了一定的作用。而我們其實是一個崇文重教的民族，我們對于文學(xué)其實是看的很高的。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)反而是證明了中國人對于文學(xué)的這種需求是很大的。但是大家也要看到，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)也是魚龍混雜的，有好的也有壞的，肯定是處在一個過渡的、這樣一個中間狀態(tài)。從長遠(yuǎn)來看的話，紙媒體進(jìn)入信息化的這種載體肯定是大勢所趨，這個就取決于技術(shù)的不斷的成熟。
??
回到讀經(jīng)典也有這樣的用意，在這樣一個所謂眾聲喧嘩的時代里，我們可以通過多讀經(jīng)典來確認(rèn)某種價值，重估一些價值。并且，通過閱讀經(jīng)典，建立我們的閱讀趣味，建立我們的價值尺度，然后用之于我們的價值標(biāo)準(zhǔn)，用之于我們的身邊日常生活，乃至于平時的方方面面，對于整個人生，會有極大的提升。
另外就是文學(xué)，實際上并不是讓你舒服的，而是讓你明智的，里面充滿了對于惡的思辨。知道惡，對我們來說，是非常重要的。你想想，這個世界上真的如我們某些人所想的，沒有惡，是很可怕的。因為沒有惡，善就變成虛無和虛妄了。如果不知道怎樣才是真正的善，可以深入到惡里面去采集、去體會什么才是真正的善。特別是孩子教育這一塊，我們有很多家長特別想把所有的惡都屏蔽，讓孩子生活在干凈的善良的世界，實際上他們把生活的世界給劈開了。這個世界本身就是有善有惡的，所以說對于孩子來說，最偉大的童話就是安徒生童話，安徒生童話里面，從來不回避世界丑惡與恐怖的一面。
??
文化素養(yǎng)提升并不是一朝一夕、通過幾個人的努力就達(dá)到的，有一個漫長的積淀的過程。我覺得我們中國現(xiàn)在就在這個積淀的過程之中。
聯(lián)系客服
