2021年11月11日是陀思妥耶夫斯基誕辰兩百周年紀(jì)念日。生前，他是一位偉大的小說家，是富有爭(zhēng)議的斯拉夫主義者和沙皇擁護(hù)者，在他死后，人們懷著對(duì)其作品的崇敬，將他供奉在文學(xué)界的奧林匹斯山上。
然而被神化的他，是一個(gè)符號(hào)化的他，我們紀(jì)念他的偉大，同時(shí)也該有直視和正視他的勇氣。畢竟，在陀思妥耶夫斯基的文學(xué)里，還有一堂關(guān)于“具體”的課——要愛具體的人，而不是虛無縹緲的人類。今天，我們寧愛不完美的人，不造烏托邦的神，唯有如此，才能對(duì)神壇上的雕像祛魅，從而真正看清陀思妥耶夫斯基為何獨(dú)特，以及他留給今天的財(cái)富。
核心提示：
1、陀思妥耶夫斯基從小患有癲癇癥，9歲首次發(fā)病，據(jù)他在筆記中的記載，從三十九歲到五十九歲之間他有102次癲癇發(fā)作的經(jīng)歷，平均每三個(gè)星期發(fā)作一次。
2、陀思妥耶夫斯基是虔誠(chéng)的東正教信徒，他信仰上帝，認(rèn)為上帝提供了高于人的尺度，因此也用宗教現(xiàn)實(shí)主義的筆法，在《白癡》《罪與罰》《卡拉馬佐夫兄弟》等經(jīng)典作品中表達(dá)了“靈魂救贖”、“自由意志”等神學(xué)意義上的主題。
3、晚年的陀思妥耶夫斯基站在左翼青年的對(duì)立面，與曾經(jīng)自己的革命立場(chǎng)決裂，轉(zhuǎn)而支持沙皇統(tǒng)治、美化俄國(guó)對(duì)外的戰(zhàn)爭(zhēng)，這在學(xué)術(shù)界和輿論場(chǎng)富有爭(zhēng)議，被認(rèn)為“從一個(gè)極端走向了另一個(gè)極端”。
4、如果穿越到當(dāng)代，陀思妥耶夫斯基可能會(huì)反對(duì)“純文學(xué)”，因?yàn)樗哉J(rèn)為是一個(gè)至高的寫實(shí)主義者，書寫人的靈魂、精神世界的真實(shí)，書寫“純粹”外的骯臟現(xiàn)實(shí)，因而他的文字至今仍未褪色，并愈發(fā)彰顯著強(qiáng)勁的生命力。
5、如今并不缺乏文學(xué)技巧精湛的作家，但缺少如陀思妥耶夫斯基一般敢于直面哲學(xué)問題、具備跨學(xué)科能力、持續(xù)如一地面對(duì)骯臟現(xiàn)實(shí)的作家。人們?cè)綉涯钏?，越反襯出這類作家在世界歷史上的退場(chǎng)。
01
說胡話，發(fā)瘋，發(fā)熱病，
貫穿陀思妥耶夫斯基的作品和一生
1821年11月11日，陀思妥耶夫斯基出生于俄國(guó)莫斯科的一個(gè)醫(yī)生家庭。他的父親是退伍軍醫(yī)，母親是一名仁慈開明的家庭主婦，正是在母親的支持下，他接觸到普希金等人的文學(xué)。在他不到10歲時(shí)，父親獲得了貴族稱號(hào)，在外省購(gòu)買土地和莊園，擁有幾十個(gè)農(nóng)奴，但沒過幾年，莊園就在一場(chǎng)意外的大火下夷為平地，農(nóng)舍、糧庫和牲畜圈也化為烏有。年少的陀思妥耶夫斯基經(jīng)歷了家庭的大起大落，也聽到貧民區(qū)、裹尸布和死難者親屬的哭聲。16歲那年，他的母親死于肺結(jié)核，兩年后父親離世，一說是自然死亡，一說是被農(nóng)奴殺害。
在陀思妥耶夫斯基的生命中，有一個(gè)細(xì)節(jié)值得注意，那就是癲癇癥。他從小患有癲癇，9歲首次發(fā)病，之后伴其一生。這病遺傳自他嗜酒父親的基因，父親性格暴烈而專斷，醉酒后像《卡拉馬佐夫兄弟》里描繪的父親一樣猶如暴君。在暴力、疾病和死亡的陰影下度過童年的陀氏，從小有著精神病人般的面龐，顴骨瘦削，嘴唇蒼白，臉上的笑容虛弱又散發(fā)著神秘詭譎的氣息。
費(fèi)奧多爾·米哈伊洛維奇·陀思妥耶夫斯基（Фёдор Михайлович Достоевский，1821.11.11-1881.2.9）
后來的歲月里，陀思妥耶夫斯基獲得文學(xué)界的盛名，生活也有妻子的照管，但癲癇癥始終如同魔鬼般纏繞著他。從三十九歲開始，陀思妥耶夫斯基把自己每一次癲癇癥發(fā)作記錄在一個(gè)筆記本上，據(jù)說直到他五十九歲去世為止，本子上一共記錄了102次癲癇發(fā)作，平均每三個(gè)星期一次。對(duì)于病情發(fā)作前那一剎那的瀕死體驗(yàn)，陀思妥耶夫斯基在《白癡》中借主人公梅詩金之口講過：
“他的癲癇癥幾乎緊挨著發(fā)作之前總有那么一個(gè)階段（除非不是醒著的時(shí)候發(fā)作），在憂郁、壓抑和精神上的一片黑暗之中，他的大腦會(huì)不止一次地燃起轉(zhuǎn)瞬即逝的光焰，他的生命力在不同尋常的沖動(dòng)之下會(huì)一下子全部動(dòng)員起來。在那些持續(xù)時(shí)間不比閃電更長(zhǎng)的瞬息中，生命的感覺、對(duì)自我的意識(shí)幾乎增強(qiáng)十倍。思想和心靈被一種異光所照亮，他所有的激動(dòng)、所有的懷疑和所有的不安頓時(shí)都告平息，化為最高級(jí)的安謐，充滿明朗、和諧的欣悅和希望，充滿理智和最終的答案。但這些轉(zhuǎn)瞬即逝的瞬息還只是發(fā)作隨之真正開始的最后一秒鐘（至多一秒鐘）的前奏。”
在發(fā)病的末了，陀思妥耶夫斯基還不忘加一句黑色幽默：“患癲癇癥的穆罕默德大概就是在這一秒鐘內(nèi)，還不等被碰倒的水罐流出水來，就察看了真主的所有住所?！?/p>
縱觀陀思妥耶夫斯基的小說創(chuàng)作，這種病態(tài)是他筆下很多人物的特征。例如《白癡》里的梅什金和《卡拉馬佐夫兄弟》中的斯麥爾佳科夫都患有癲癇癥，《涅朵奇卡》中的葉菲莫夫、《脆弱的心》里的瓦夏、《女房東》中的卡捷琳娜都有瘋病，《群魔》中的列比亞得金娜有瘋病且瘸腿，《罪與罰》中的拉斯柯爾尼科夫患有熱病……對(duì)于他圍繞主人公們所受精神折磨進(jìn)行的大量語言描寫，陀氏愛好者有一個(gè)打趣的說法：“老陀的癲癇癥又犯了?！边€有并不推崇陀氏的屠格涅夫，稱之為“我生平遇到的基督徒中最邪惡的一個(gè)”，對(duì)這種風(fēng)格也進(jìn)行過“吐槽”：“在陀思妥耶夫斯基的作品里，每隔兩頁，他的主人公就要說胡話，發(fā)瘋，發(fā)熱病?！?/p>
因癲癇癥及其帶來的時(shí)而狂喜、時(shí)而大悲的精神體驗(yàn)，讓陀思妥耶夫斯基筆下有一種天人交戰(zhàn)般的內(nèi)心焦灼感。但這種文字間的氣質(zhì)不僅來源于此，實(shí)際上以1849年“假死刑”為分界線，陀思妥耶夫斯基的文學(xué)和思想可以分為截然不同的兩個(gè)時(shí)期。1849年之前，他是一位受空想社會(huì)主義、左翼自由主義影響的作家，筆下有不少追求藝術(shù)創(chuàng)新的作品。直到1849年以后經(jīng)歷了真實(shí)的“致命體驗(yàn)”和漫長(zhǎng)的流放歲月，他的寫作才真正走向成熟。
02
使靈魂得救、擁有自由意志，
是陀思妥耶夫斯基畢生書寫的主題
讓我們把時(shí)針調(diào)回，重返起點(diǎn)。1846年對(duì)陀思妥耶夫斯基來說是有意義的年份，這一年，他發(fā)表了處女作《窮人》，讓批評(píng)家別林斯基讀到后驚嘆：“俄國(guó)文壇又出了第二個(gè)果戈里！”那時(shí)候，意氣風(fēng)發(fā)的陀思妥耶夫斯基視自己為文學(xué)天才，關(guān)注新潮思想，反對(duì)專制集權(quán)，像許多信奉著浪漫主義的俄國(guó)青年一樣渴望展翅高飛，做自由的飛鳥。
為了追求自由，青年陀思妥耶夫斯基加入彼得拉舍夫斯基小組，視倡導(dǎo)革命的別林斯基為榜樣。1849年4月23日，小組成員因卷入反對(duì)沙皇的革命活動(dòng)被捕，被押赴謝苗諾夫校場(chǎng)執(zhí)行“假死刑”。然而，行刑前最后一刻，沙皇頒布特赦令，陀思妥耶夫斯基等罪犯因此被流放至西伯利亞。在天寒地凍的鄂木斯克，陀思妥耶夫斯基服了四年苦役，周遭也不再是大都會(huì)與文學(xué)小組，而全是俄國(guó)社會(huì)的“失敗者”。1859年，他回到彼得堡，但依然被內(nèi)務(wù)部秘密監(jiān)視，此后的人生在賭癮、債務(wù)、病痛里越陷越深。
流放至西伯利亞的犯人
1864年，陀思妥耶夫斯基的第一任妻子瑪利亞因患肺結(jié)核久病不愈死亡，讓他大受打擊。1866年，他又陷入一場(chǎng)出版糾紛，如果不能在約定時(shí)間交出一部長(zhǎng)篇新作，便要向出版社賠償高額違約金，全部著作也將在接下來的九年間轉(zhuǎn)歸出版商所有。最終，一位年輕的學(xué)生安娜·斯尼特金娜擔(dān)任他的速記員，在其口述下幫助他完成了小說《賭徒》，度過這場(chǎng)危機(jī)。這位安娜，后來成為陀思妥耶夫斯基的第二任妻子。隨后，陀思妥耶夫斯基迎來了寫作“高產(chǎn)期”，相繼創(chuàng)作出《罪與罰》《白癡》《卡拉馬佐夫兄弟》等名作，奠定了他在世界文學(xué)中的崇高地位。
陀思妥耶夫斯基信仰上帝，認(rèn)為沒有崇高信仰的生活不值得過，因而回顧他的作品，必須關(guān)注他作為一位現(xiàn)實(shí)主義作家，書寫宗教現(xiàn)實(shí)主義的現(xiàn)實(shí)。這使得他的文字在呈現(xiàn)出人心宛如深淵的一面的同時(shí)，還縈繞著神秘、眩暈的光暈，結(jié)合敘事中的大段囈語、瘋癲，構(gòu)成了巴赫金所說的“復(fù)調(diào)敘事”。
《罪與罰》是陀思妥耶夫斯基晚年的代表作之一。他在書中探討了一種現(xiàn)代性危機(jī)，即人類殺死上帝、推翻神圣，自己渴望成為萬物法度時(shí)所面臨的自毀危機(jī)。主角拉斯柯爾尼科夫的名字，在俄語里有“分裂者”的意思，最早被用于描述東正教教派里蔑視上帝的分裂者。在陀思妥耶夫斯基的筆下，拉斯柯爾尼科夫是上帝的權(quán)威被消解后，人類走向個(gè)人中心主義、激進(jìn)主義的產(chǎn)物。而另一位主角索尼婭，心性善良，仁慈寬恕，她信奉上帝，警惕人類的界限，象征著陀思妥耶夫斯基內(nèi)心的希望。
《罪與罰（1970）》劇照
陀思妥耶夫斯基的文本里不乏索尼婭這樣的人物，比如《白癡》里的梅詩金?！栋装V》動(dòng)筆于1867年秋天，出版于1868年。其中的梅詩金是基督的化身，也是陀思妥耶夫斯基理想人格的化身。在與好友的書信中，陀氏說，自己力圖塑造一個(gè)完美的道德人物形象（梅詩金），因?yàn)椤霸谝粋€(gè)是非顛倒，善惡混淆的年代，沒有比描繪一個(gè)美好的人物更難，也更緊迫”。
十九世紀(jì)中后期，世界正處于兩次工業(yè)革命的巨變中，馬克思和恩格斯讓世人意識(shí)到一個(gè)沉默而醞釀著暴風(fēng)驟雨的無產(chǎn)階級(jí)幽靈，赫胥黎和達(dá)爾文則用進(jìn)化論挑戰(zhàn)上帝造人的權(quán)威。在處處飄蕩著進(jìn)步氣息的西歐世界，上帝面臨著前所未有的質(zhì)疑?；酵揭廊蝗藬?shù)眾多，但越來越多知識(shí)分子已經(jīng)動(dòng)搖，陸續(xù)投入了科學(xué)和自由主義的懷抱。但陀思妥耶夫斯基仍然堅(jiān)持信仰的可貴，他思考的問題是：“上帝若死，誰來救贖人類的靈魂？高舉自由旗幟的人們，又該如何克服縱欲與虛無的喧囂？”
在陀思妥耶夫斯基看來，上帝提供了一個(gè)高于人的尺度，這是否可證并不重要，重要的是人必須認(rèn)可世界上存在一個(gè)高于人的神秘，唯有這樣，正義才能被裁決，貪婪之人才會(huì)有敬畏。也正因此，陀思妥耶夫斯基為筆下的正面人物賦予了兩個(gè)共有的品質(zhì)——敬畏和謙遜，使人的靈魂獲得救贖，也成為他幾乎所有小說的題中之義。
梅什金與羅戈任交換十字架，德裔美國(guó)插畫家Frtiz Eichenberg作于1956年
1880年，陀思妥耶夫斯基完成了《卡拉馬佐夫兄弟》。故事改編自一樁真實(shí)的弒父案，其中的卡拉馬佐夫家族里，既有老卡拉馬佐夫這樣象征著父權(quán)制與傳統(tǒng)的家角色，也有擁有仁愛之心的阿廖沙、宣揚(yáng)無政府主義與理性主義的伊萬和拜金主義者德米特里。在給友人的一封信中，陀思妥耶夫斯基坦陳“貫串全書的主要問題，正是我自覺和不自覺地為之苦惱了一生的問題：上帝是否存在？”
《卡拉馬佐夫兄弟》劇照
陀思妥耶夫斯基畢生思索的問題，是人如何拯救自我。通過后來的書寫，他還試圖探討，人類確實(shí)存在真正的自由意志嗎？在現(xiàn)實(shí)的經(jīng)驗(yàn)中，一個(gè)人究竟是被理性和自由意志的成分支配，還是無時(shí)無刻不受到環(huán)境的牽引，受到某種強(qiáng)大的精神力量所改造？在他看來，人對(duì)自由的追尋和他們的失控是一體兩面。非理性的火焰在誘引著我們，使我們傷害、失控，做出理性的自我無法允許的行為，但這就是人，這就是人類永遠(yuǎn)不會(huì)磨滅的欲望，只要嘗試過自由意志的甜頭，他們就會(huì)“一刻不停地要向自己證明，他是人，而不是一顆小釘子”。
陀思妥耶夫斯基把這些深刻思想奉獻(xiàn)給了《卡拉馬佐夫兄弟》系列。只可惜，寫完《卡拉馬佐夫兄弟》第一部的次年，因?yàn)榘釀?dòng)書桌時(shí)用力過猛，導(dǎo)致血管破裂，陀思妥耶夫斯基意外離世，終年60歲。他留下了未完成的《卡拉馬佐夫兄弟》第二部，這是他一生中最看重的作品，在生命的最后一年，他曾說過：“作為作家，我有很多缺點(diǎn)，因?yàn)槲易约旱谝粋€(gè)就對(duì)自己不滿意。我在做自我反省的某些時(shí)刻，常常痛苦地看到，我所表達(dá)的東西不是我原本想表達(dá)的，我能表達(dá)的只是我想表達(dá)的東西的二十分之一?！?/p>
位于圣彼得堡的陀思妥耶夫斯基墓地
03
年老后的陀思妥耶夫斯基，
是年輕的自己的敵人
1849年以前，陀思妥耶夫斯基是一個(gè)受空想社會(huì)主義影響的左翼青年，但在1849年后，他成了自己年輕時(shí)候的對(duì)立面。這種反差，是如今紀(jì)念他的人無法回避的。曾經(jīng)他崇敬別林斯基的革命立場(chǎng)，但后來，他與車爾尼雪夫斯基論戰(zhàn)，稱別林斯基是“祖國(guó)自覺的敵人”、“俄國(guó)生活中最可惡、最愚蠢和最可恥的現(xiàn)象”。
這種矛盾還可見于他對(duì)屠格涅夫的評(píng)價(jià)。1845年11月16日，青年陀思妥耶夫斯基贊美屠格涅夫是“詩人，天才，貴族，美男子，富翁，聰明，有學(xué)問”，自己“幾乎愛上了他”。1867年，步入中后期的陀氏卻對(duì)朋友說：“我不喜歡他（屠格涅夫）那貴族派頭、丑角模樣的擁抱，他一面擁抱，一面試著接吻，但他伸給你的卻是面頰?！?/p>
如果說陀思妥耶夫斯基對(duì)暴力革命、集體狂熱的批判尚可以理解，那么他晚年對(duì)沙皇的歌頌、對(duì)俄國(guó)對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)的美化，乃至于對(duì)一切青年抗?fàn)庍\(yùn)動(dòng)不加辨明的排斥，則與神話塑造的“偉大的陀思妥耶夫斯基”相去甚遠(yuǎn)。
陀思妥耶夫斯基支持對(duì)沙皇統(tǒng)治，一方面跟他對(duì)暴力革命和西化思潮的忌憚?dòng)嘘P(guān)，另一方面也跟1855至1881年間在位的沙皇亞歷山大二世相對(duì)開明有關(guān)。在其任下，俄國(guó)不但廢除了農(nóng)奴制，而且放寬了書報(bào)審查制度。1861年，亞歷山大二世宣布解放農(nóng)奴，陀氏歡欣雀躍。1877年至1878年，俄土戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，他特地跑到教堂里，為俄國(guó)人民虔誠(chéng)祈禱。晚年，他還在信件里寫：“我們的憲法體現(xiàn)了君主對(duì)人民、人民對(duì)君主的互相的愛”，“我們國(guó)家的本質(zhì)不是征服，而是愛”，俄國(guó)的使命是“顯示全世界從未見過的俄羅斯基督”。
陀思妥耶夫斯基（左）舊照
可以想見，如果活到十月革命，陀思妥耶夫斯基一定是反對(duì)的一方。他反對(duì)立憲、擁護(hù)帝制的觀點(diǎn)，在學(xué)術(shù)界和輿論場(chǎng)都富有爭(zhēng)議，有人認(rèn)為他對(duì)暴力革命的警惕是正確的，前蘇聯(lián)的歷史證明了他的先見之明。也有人認(rèn)為，陀氏從一個(gè)極端走向了另一個(gè)極端，他晚年對(duì)君主的歌頌暴露了他的局限。
陀思妥耶夫斯基是一位唯心主義作家，他追求藝術(shù)的崇高美感，渴望創(chuàng)造時(shí)代的典型人物，而非內(nèi)向個(gè)人，發(fā)掘道德上的美感，而非遁入虛無主義和欲望的狂歡。他曾說自己試圖創(chuàng)造謙遜而偉大的人物，使其在茫茫黑夜中猶如路燈，指引有罪之人走向靈魂得救。這種對(duì)崇高的迷戀讓他擺脫了個(gè)人主義的虛無，可是，對(duì)于宗教的美化、對(duì)現(xiàn)代性的恐懼，乃至對(duì)于暴力革命一昧的排斥，讓他在現(xiàn)實(shí)中成為一位固執(zhí)又狂熱的傳統(tǒng)擁護(hù)者。他害怕革命摧毀神靈，卻回避了殖民地民眾的苦難，他沉浸在對(duì)上帝消逝、人類走向荒原的悼亡，卻又選擇性無視教徒們以神圣之名發(fā)起的迫害、沙俄政府對(duì)殖民地和社會(huì)底層的掠奪。
洞見、淺薄、冷峻、狂熱、傲慢、慈悲……最深刻的長(zhǎng)篇小說家、最苦難的癲癇患者、最笨拙的牌桌賭徒、最虔誠(chéng)的宗教信徒、最直白的斯拉夫主義者……一個(gè)妻子眼中的純粹之人，一個(gè)屠格涅夫筆下的犬儒主義者，或許，這些都是他，費(fèi)奧多爾·米哈依洛維奇·陀思妥耶夫斯基。
莫斯科地鐵站的陀思妥耶夫斯基
04
人們?cè)綉涯钔铀纪滓蛩够?/strong>
越反襯出這類作家的退場(chǎng)
在《卡拉馬佐夫兄弟》手記上，陀思妥耶夫斯基寫道：“以完全的寫實(shí)主義在人中間發(fā)見人。這是徹頭徹尾俄國(guó)的特質(zhì)?！朔Q我為心理學(xué)家（Psychologist）。這不得當(dāng)。我是在至高意義上的寫實(shí)主義者，即我是將人的靈魂深淵顯示于人的。”
陀思妥耶夫斯基所說的寫實(shí)主義，并不是非虛構(gòu)意義上的寫實(shí)，而是一種靈魂真實(shí)，是通過小說來呈現(xiàn)人類精神世界的真實(shí)。他認(rèn)為“荒誕的和特殊的事物”構(gòu)成了“現(xiàn)實(shí)的本質(zhì)”，“藝術(shù)中的虛構(gòu)是有限度的，也是有規(guī)則的，虛構(gòu)應(yīng)盡可能接近現(xiàn)實(shí)，以期達(dá)到使我們幾乎要信以為真的程度”。
如果穿越到當(dāng)代，他可能會(huì)反對(duì)“純文學(xué)”的提法，因?yàn)樵谒磥恚瑳]有所謂的純文學(xué)，文學(xué)總是在不同介質(zhì)的混合中呈現(xiàn)給讀者。文學(xué)的唯美固然可以通過文字技藝來呈現(xiàn)，但如果我們對(duì)它的追求是通往一種更深刻的真，那么文學(xué)就必須走出“純粹”的桎梏，具有不怕面對(duì)臟東西的勇氣。
陀思妥耶夫斯基是“臟文學(xué)”的代表。在他的筆下，世界呈現(xiàn)出復(fù)雜而骯臟的面目，人類所面對(duì)的，也不是抒情的童話或幻想的烏托邦，而是漫長(zhǎng)而泥濘的現(xiàn)實(shí)，是智者也無法用理性全盤歸納的精神深淵。這種書寫具有黑洞般的魔力，它的深邃，在于能夠堅(jiān)定地探尋人類的道德生活和精神生活。
紀(jì)德在《關(guān)于陀思妥耶夫斯基的六次講座》中指出，陀思妥耶夫斯基“所構(gòu)想的人物時(shí)常乖戾乃至瘋狂，有許多不合情理的念頭和不負(fù)責(zé)任的行動(dòng)，然而卻如同荒唐的夢(mèng)境其實(shí)是對(duì)潛意識(shí)的最佳揭露，讀者也能在陀思妥耶夫斯基漫長(zhǎng)荒誕的敘事中讀到寫滿預(yù)言的羊皮卷，因?yàn)椋覀兡芨杏X到，他剛剛觸及了某個(gè)屬于我們真實(shí)生活的隱秘點(diǎn)?！?/p>
《關(guān)于陀思妥耶夫斯基的六次講座》， [法] 安德烈·紀(jì)德 著，余中先 譯，人民文學(xué)出版社
陀思妥耶夫斯基的文字是在巨大的焦慮中寫出的。他賭博、欠債，為了維持生計(jì)，不得不承擔(dān)高強(qiáng)度的專欄寫作，他也羨慕屠格涅夫或托爾斯泰那樣充滿閑暇的生活，自己卻只能日復(fù)一日與泥濘、黑暗和恐懼做斗爭(zhēng)。這種環(huán)境的影響，也間接導(dǎo)致了陀思妥耶夫斯基文字高度緊張和混沌的質(zhì)感，乃至一種充滿暴力和歇斯底里氣質(zhì)的寫作風(fēng)格。
當(dāng)代小說家阿乙曾說，他渴望陀思妥耶夫斯基式的致命經(jīng)驗(yàn)：“陀思妥耶夫斯基整個(gè)的人生、寫作都跟這個(gè)很有關(guān)系。等于是從刑場(chǎng)上拉上來了，還有一起拉到刑場(chǎng)上的一個(gè)人當(dāng)場(chǎng)就瘋掉了。我們?nèi)狈@樣的致命經(jīng)驗(yàn)?！敝旅?jīng)驗(yàn)反哺了陀思妥耶夫斯基后期的寫作，他對(duì)生活中煎熬部分的持續(xù)接觸，包括參與運(yùn)動(dòng)、參加論戰(zhàn)、幾乎被槍決、被流放，承受和克服現(xiàn)實(shí)帶來的生存壓力，那種生死場(chǎng)始終壓在靈魂上的重負(fù)，給予了他持續(xù)的震顫體驗(yàn)。
在上帝已死成為流行口號(hào)的十九世紀(jì)，陀思妥耶夫斯基把自己的寫作視為奉獻(xiàn)神明的天啟，他信奉崇高，把自己的文學(xué)作為對(duì)抗虛無主義的武器，這使得他的文字兼顧了深刻的現(xiàn)實(shí)感，又具備了近現(xiàn)代小說愈來愈稀缺的“心靈史詩”的品質(zhì)——那喚起人們思考形而上的哲學(xué)問題的力量。這種“現(xiàn)實(shí)的煎熬與天啟的使命感”雙重熔煉，造就了陀思妥耶夫斯基美學(xué)。
他把小說這一文體的深度，尤其是在哲學(xué)、宗教、神學(xué)等維度上的深度，開拓到前人所未有的高度。直到如今，陀思妥耶夫斯基的作品并未褪色，反而愈發(fā)彰顯著強(qiáng)勁的生命力。他的小說不是對(duì)現(xiàn)實(shí)的回避，而是在對(duì)現(xiàn)實(shí)的逼近中，對(duì)靈魂的一次次漫長(zhǎng)跋涉。他既不提供烏托邦的幻影，也不對(duì)現(xiàn)世進(jìn)行抒情的美化，而是向世人展現(xiàn)生存的艱難。但到頭來，他想要告訴讀者的不是逃避，而是面對(duì)，去正視和嚴(yán)肅地審視人生，全情投入地活下去，哪怕生活在陰溝里，也不放棄對(duì)星空的渴望；哪怕眼前是命運(yùn)的巨獸，也不放棄斗爭(zhēng)的勇氣。
陀思妥耶夫斯基雕像
今天不缺乏文學(xué)技巧精湛的作家，但缺少如此直面哲學(xué)問題、具備跨學(xué)科能力、持續(xù)如一地面對(duì)骯臟現(xiàn)實(shí)的作家。在一個(gè)崇高消亡的年代，陀思妥耶夫斯基已經(jīng)絕跡，人們?cè)綉涯钔铀纪滓蛩够?，越反襯出這類作家的退場(chǎng)。如今我們已經(jīng)很難看到這樣的作家，正如同中國(guó)很難再有第二個(gè)魯迅。
陀思妥耶夫斯基留給后輩的遺產(chǎn)，不僅僅是他橫跨文學(xué)、宗教學(xué)、社會(huì)學(xué)等學(xué)科的寫作能力，在今天，當(dāng)我們紀(jì)念陀思妥耶夫斯基，其實(shí)也是在紀(jì)念，一個(gè)人肩住命運(yùn)的重負(fù)，直面骯臟現(xiàn)實(shí)的決心。
感謝糜緒洋、魏東對(duì)本文的校對(duì)
參考資料：
1、【俄】陀思妥耶夫斯基：《罪與罰》，岳麟譯，上海譯文出版社，2006-8；
2、【俄】陀思妥耶夫斯基：《卡拉馬佐夫兄弟》，耿濟(jì)之譯，人民文學(xué)出版社，2004-03；
3、【俄】陀思妥耶夫斯基：《白癡》，榮如德譯，上海譯文出版社，2015-1；
4、【俄】陀思妥耶夫斯基：《群魔》，臧仲倫譯，譯林出版社，2002-5；
5、【俄】陀思妥耶夫斯基：《地下室手記》，臧仲倫譯，漓江出版社，2019-10；
6、【俄】陀思妥耶夫斯基：《白夜：陀思妥耶夫斯基文集》，收入《窮人》《白夜》《賭徒》，榮如德譯，上海譯文出版社，2004-11；
7、【俄】陀思妥耶夫斯基：《人不單靠面包活著陀思妥耶夫斯基書信選》，馮增義/徐振亞譯，上海譯文出版社，2013-10；
8、【俄】陀思妥耶夫斯基：《書信集》（上下），鄭文樾/朱逸森譯，河北教育出版社，2010-1；
9、【美】約瑟夫·弗蘭克：《陀思妥耶夫斯基》第1至第4卷，戴大洪、劉佳林譯，廣西師范大學(xué)出版社，2014—2020年；
10、【美】喬治·斯坦納：《托爾斯泰或陀思妥耶夫斯基》，嚴(yán)忠志譯，浙江大學(xué)出版社，2011-10；
11、【俄】安娜·陀思妥耶夫斯卡婭：《安娜·陀思妥耶夫斯卡婭回憶錄》，倪亮譯，廣西師范大學(xué)出版社，2013-9；
12、【法】安德烈·紀(jì)德：《關(guān)于陀思妥耶夫斯基的六次講座》，余中先譯，人民文學(xué)出版社，2019-3；
13、魯迅：《<窮人>小引·集外集》，《語絲》周刊第八十三期，1926-6；
14、魯迅：《<陀思妥夫斯基的事>：為日本三笠書房<陀思妥夫斯基全集>普及本作》，原刊日本《文藝》雜志一九三六年二月號(hào)，中譯文見于1936年2月上?！肚嗄杲纭吩驴诰啪淼诙诤汀逗Ｑ唷吩驴诙?；
15、余鳳高：《陀思妥耶夫斯基的癲癇》，《世界文化》2020年第1期；
16、陳燊：《人類靈魂的偉大審問者——陀思妥耶夫斯基》，選自《<陀思妥耶夫斯基文集>總序》，人民文學(xué)出版社，2018-7；
17、沈河西：《專訪 | 阿乙：我渴望陀思妥耶夫斯基式的致命經(jīng)驗(yàn)》，澎湃新聞，2017-12；
18、李建軍：《徙倚乎偉大與庸陋之間——論陀思妥耶夫斯基及其文學(xué)思想》，《南方文壇》2018年第3期。
作者 | 宗城
編輯 | 巴巴羅薩
主編 | 魏冰心
聯(lián)系客服
