‖帕慕克：我讀的這本書讓我深受震撼，它會改變我的整個人生，這恰如博爾赫斯在某些地方說過的:
“發(fā)現(xiàn)陀思妥耶夫斯基，就像第一次發(fā)現(xiàn)愛情或大?！鼧?biāo)志著人生旅程中的一個重要時刻。”
我一直覺得，我第一次讀陀思妥耶夫斯基，似乎就標(biāo)志著我從此喪失了天真
《卡拉馬佐夫兄弟》
文 | 帕慕克
讀《卡拉馬佐夫兄弟》這本書,給我?guī)砹松鷦拥幕貞?。那時我十八歲,一個人在房間里看書,我們的房子則眺望著博斯普魯斯海峽。 這是我第一次讀陀思妥耶夫斯基的書。在我父親的書房里,有這本書的土耳其譯本,它與康斯坦斯 · 加尼特許多著名的英文譯著放在一塊。這個土耳其譯本出版于 20 世紀(jì) 40 年代,它的標(biāo)題 就會讓人強(qiáng)烈地聯(lián)想到俄國的奇異——它的不同和力量——有一段時間, 這個標(biāo)題一直在呼喚我進(jìn)入它的世界。
像所有的偉大小說一樣,《卡拉馬佐夫兄弟》迅速在我身上產(chǎn)生了矛 盾的效果:它讓我感覺到我在這個世界上并不孤單,但同時也讓我不知所措,覺得自己和其他一切都脫離了關(guān)系。當(dāng)我沉浸在眼前的小說世界時,我不覺得自己孤單;因為偉大的小說總是如此,仿佛覺得最令人震驚的啟示都是我自己原有的想法,而最打動我的場景和變幻莫測的幻覺 仿佛也源自我個人的記憶。
但這本書同時向我揭示了生活陰暗面(人們不愿談?wù)摰氖虑?的支配規(guī)則,這讓我感到孤獨。我覺得,自己仿佛是第一個讀這本書的人。仿佛陀思妥耶夫斯基在輕聲訴說著生活和人性的神秘信息,訴說無人知道的事情,并且只對我一人傾訴——這樣一來,當(dāng)我和父母坐下來吃晚飯時,或者當(dāng)我在我學(xué)習(xí)建筑的伊斯坦布爾科技大學(xué)擁擠的走道里,努力和朋友們像往常一樣談?wù)撜螘r,我都會感到這本書仿佛在我體內(nèi)震顫著。
我明白了, 從此以后, 生活將永異于從前:與書中令人震驚的世界相比, 我自己的生活和煩擾太過渺小, 太不重要, 只能退居次席。我想說,我讀的這本書讓我深受震撼,它會改變我的整個人生,這恰如博爾赫斯在某些地方說過的:“發(fā)現(xiàn)陀思妥耶夫斯基,就像第一次發(fā)現(xiàn)愛情或大海——它標(biāo)志著人生旅程中的一個重要時刻?！蔽乙恢庇X得,我第一次讀陀思妥耶夫斯基,似乎就標(biāo)志著我從此喪失了天真。
在陀思妥耶夫斯基的《卡拉馬佐夫兄弟》和他其他的偉大作品中, 他輕聲向我訴說了怎樣的秘密呢?他是否在說,我將一直渴望追求上帝或信仰,雖然我們對任何東西從來都無法永遠(yuǎn)堅信不疑?他是否在說, 我們的內(nèi)心都有惡魔存在,在詛咒我們感受最深的信仰?抑或是如我在那些日子里所想的,他是否在說,是五彩斑斕的深沉激情、愛戀和偉大思想讓生活變成了現(xiàn)在的模樣。而幸福不僅來自于此,而且來自于謙卑, 它與上述那些浮夸的特點正好針鋒相對?又或者,他是否在說,人類這種動物在希望和絕望、愛和恨、真實和想像等兩極對立中來回?fù)u擺,其速度和不確定性都超出我先前所想?還是它想說,正如陀思妥耶夫斯基筆下的卡拉馬佐夫神父所表現(xiàn)出的那樣,人們在哭泣時都可能不盡真誠;甚至到了這種時候都還想耍點花樣?
如果說陀思妥耶夫斯基能激起我的無比恐懼,那正是因為他拒絕用抽象的方式表達(dá)他的智慧,而是把這些道理置于人物中來展現(xiàn),以此給人一種真實感。這樣,當(dāng)我們讀《卡拉馬佐夫兄弟》時,我們不知道,在 19 世紀(jì) 30 和 40 年代正值緊要關(guān)頭的俄國社會中,人們能否真的如此迅速地在對立極端中來回?fù)u擺? 我們反而會去質(zhì)疑,要么全部接受要么全盤否定的情緒是否反映了陀思 妥耶夫斯基,乃至俄國知識分子的思想狀態(tài)?但是,我們知道,自己內(nèi)心對主人公們的精神憂患感同身受。讀陀思妥耶夫斯基的書,特別是年輕的時候讀,總會接二連三地有令人敬畏的發(fā)現(xiàn)?！犊ɡR佐夫兄弟》像他所有的小說一樣,其情節(jié)設(shè)計非常注重細(xì)節(jié)。一旦進(jìn)入了他精心編織的故事網(wǎng),我們會發(fā)現(xiàn),會有點驚訝地發(fā)現(xiàn),故事所發(fā)生的世界仍然在形成的過程之中。
對有些讀者來說,世界是一個完全成熟、形態(tài)完美之處。像福樓拜和納博科夫這樣的小說家,他們對于表現(xiàn)世界的色彩、對稱、陰影、含蓄笑話等方面的興趣,要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于挖掘支配世界的基本規(guī)則和結(jié)構(gòu)的興趣;對于表面和神韻的關(guān)注,也要大于對生活和世界規(guī)則的關(guān)注。讀福樓拜和納博科夫的快樂,不在于挖掘作者頭腦中的偉大想法,而在于觀賞他們對細(xì)節(jié)的關(guān)注和出色的敘述。
但我還是想說,還有另外一種類型的作家,而陀思妥耶夫斯基就是其中之一。盡管在我看來,陀思妥耶夫斯基還不能算是這類作家中表達(dá)最清楚易懂、最有趣的一位,他只是其中一員而已。對于像陀思妥耶夫斯基這樣的作家來說,書中世界總是處于形成過程之中,尚不完滿,總有欠缺。這與我們自己的世界類似,后者同樣也處于形成過程之中。因此,我們需要對它進(jìn)行深入挖掘,以理解這個世界的支配規(guī)律,并在它的內(nèi)部找到一處角落,然后就可以依據(jù)自己的是非標(biāo)準(zhǔn)來此生活。但是, 我們這么做時卻發(fā)現(xiàn),自己已開始變成小說試圖探索的那個不完滿世界的一部分。我們與小說抗?fàn)幹?對這個仍處于變化過程中的世界所有的恐怖和不確定性,我們也開始有所察覺,并覺得要對此承擔(dān)責(zé)任,仿佛我們與書本的抗?fàn)幰殉蔀闉榱私獯a自身存在意義而進(jìn)行的個人抗?fàn)幍囊徊糠?。因?在讀陀思妥耶夫斯基時,我們非?？謶?他使我們看到了自身的狀況,即那些規(guī)則從來就不是十分清晰明了的。
大多數(shù)人在年輕時對那些激烈問題都很著迷,比如,信仰的意義何在?相信上帝或宗教能把人引向哪里?自始至終信奉一種信仰有何意義?如何將這些形而上學(xué)的問題與社會和日常生活進(jìn)行調(diào)和?所有這些問題終其一生都困擾著陀思妥耶夫斯基。而在《卡拉馬佐夫兄弟》里, 他對這些問題進(jìn)行了更為深入、全面的分析。《卡拉馬佐夫兄弟》是一本極其重要的書,要讀最好趁著年輕。書中深入地反思了年少時讓我們飽受折磨的痛苦、恐懼和被掩飾的欲望。而如今, 令我深思的是書中的弒父行為和它帶來的罪惡感,這對年輕的讀者來說是一種令人震驚的體驗。 弗洛伊德在一篇研究陀思妥耶夫斯基的著名文章里,強(qiáng)調(diào)了《卡拉馬佐夫兄弟》的偉大及其重要性。他注意到該小說與索?？死账?《俄狄浦斯》)和莎士比亞(《哈姆雷特》)有相似之處,并指出,這三個故事之所以都如此令人震撼,就是因為弒父行為。
而后來,在理解力成熟之后,我們?nèi)匀幌矚g這部小說。我第二次讀這本書時,最欣賞陀思妥耶夫斯基能以自己的方式,用本地文化和卑微的傳統(tǒng)來抗衡神圣的現(xiàn)代價值觀——事業(yè)、權(quán)威、戰(zhàn)爭、質(zhì)問的權(quán)利和反叛的權(quán)利等。在這里,《白癡》中的各種觀點都有了更充足的表現(xiàn): 陀思妥耶夫斯基通過伊凡 · 卡拉馬佐夫告訴我們,聰明人注定會有卑賤、負(fù)罪的下場,而愚蠢的人則會變得純潔和堅定。第二次讀這本書時,我發(fā)現(xiàn),自己無法像陀思妥耶夫斯基所希望的那樣去痛恨卡拉馬佐夫神父, 盡管他舉止粗俗、打自己孩子的歪主意、沉溺于享樂、習(xí)慣于撒謊,這一切都讓我忍俊不禁。他似乎就來自于我所熟悉的生活,并與這種生活非常貼近。
多數(shù)偉大作家都通過寫作來反對自己的信仰,或者至少在不知不覺中對其信仰進(jìn)行深刻地詰難,以至于他們有時候看起來是在用寫作反對信仰。在《卡拉馬佐夫兄弟》里,陀思妥耶夫斯基將自己的信仰置于主人公們的沖突和精神痛苦中,使其接受最大程度的考驗。人們不禁對陀思妥耶夫斯基的能力感到驚嘆:他能創(chuàng)造那么多性格分明、各不相同的人物,并讓這些人物在讀者的頭腦里栩栩如生。他在細(xì)節(jié)、情調(diào)以及令人信服的深度等方面安排得非常詳盡。其他作家,如狄更斯,創(chuàng)造了令人難忘的人物形象,我們能記住這些人物主要是因為他們有奇異、 可人的特別之處。在陀思妥耶夫斯基的世界里,主人公們飽受折磨的靈魂會在我們讀者身上作祟。從某種奇特的意義上講,三個卡拉馬佐夫兄弟也是各具靈魂,讀者如果要從他們中進(jìn)行選擇,認(rèn)同他們,加以談?wù)摵蜖幷?那么不久后就會發(fā)現(xiàn),與每個卡拉馬佐夫兄弟發(fā)生的爭論,實質(zhì)上都是在爭論人生。
我年輕時總是能夠認(rèn)同阿遼沙:他心地純潔,樂于在一切人身上發(fā)現(xiàn)善意,并通過奮斗來了解周圍一切,這些都迎合了我身上作為道德家的那一面。但是同時,就像《白癡》中的梅什金公爵一樣,我內(nèi)心深處 卻也知道,要獲得這種純潔需要付出很大努力。因此我開始明白,那個嗜好理論、嗜好書本的絕對主義者伊凡,在本質(zhì)上與我更為接近。所有那些生活在貧窮的非西方國家、將說教的自我埋首于書中和思想中的憤怒青年,都與伊凡的無情冷酷有幾分相似。
我們在伊凡身上可以看到政治陰謀家的影子。陀思妥耶夫斯基在《群魔》里研究過這些人,而布爾什維克革命后繼續(xù)統(tǒng)治俄國的還是這些人。(所謂的布爾什維克革命,是指為了追求偉大的理想,人們愿意走任何極端,不惜訴諸任何手段。)但是這位兄弟伊凡,仍然是一個卡拉馬佐夫。他有諸多憤怒、狂熱和過激行為,他對愛的渴求讓自己飽受傷害,但陀思妥耶夫斯基在書中還是謹(jǐn)慎地傳達(dá)出一種美好的同情心,讓他變得溫柔了一些。最偉大的要屬德米特里,我把他看做一個遙遠(yuǎn)的英雄,至今仍是如此。他世俗,這方面他像他的父親;他和父親爭奪同一個女人,這使他比兄弟們看起來更為真實。但正因為如此,他反而最容易被我們忘掉。我們注意到他與他父親何其相似,但最終我們卻覺得,德米特里的問題與我們關(guān)系不大。我是說,我們在內(nèi)心深處其實感覺不到那些問題的存在。
還有一位兄弟(私生子,同父異母的兄弟)讓我感到害怕,他就是那個小男仆斯麥爾佳科夫。他總會讓我們感到恐怖,猜想我們的父親們可能也有另外的生活,他還會令中產(chǎn)階級對窮人心生恐懼,他們擔(dān)心被窮人窺探、審判、定罪。 斯麥爾佳科夫在謀殺事發(fā)后,采用了簡單、無情、精確的邏輯,證明一個邊緣人物有時憑借機(jī)智和直覺也可以控制局面。
陀思妥耶夫斯基在寫《卡拉馬佐夫兄弟》這一外省的家庭故事時, 正與政治、文化的惡劣狀況作斗爭,這是他整個一生都飽受困擾的問題。 他寫這本書時,曾與托爾斯泰一道被認(rèn)為是俄國最偉大的小說家,到他去世前,公眾至少已經(jīng)接受了這個事實。在寫這部小說之前,他正創(chuàng)辦一家雜志《作家日記》(The Diary of a Writer),其中收集了自己關(guān)于政治、文化、哲學(xué)和宗教等方面的想法、擔(dān)憂以及隨筆。在妻子的幫助下, 他出版了之前的幾本小說以及自辦的雜志。因為雜志在當(dāng)時的俄國是一 種最受歡迎的文學(xué)、知識性刊物,借此他甚至掙了不少錢,過上了體面的生活。
他年輕時曾是一個左翼的西化自由分子,后來為泛斯拉夫主義辯護(hù),甚至過分到了為沙皇唱贊歌的地步。沙皇在 1861 年解放了農(nóng)奴, 陀思妥耶夫斯基年輕時候的夢想得以實現(xiàn)。(沙皇于 1849 年赦免了陀思妥耶夫斯基,當(dāng)時他因犯政治罪差點被執(zhí)行死刑。)與沙皇家族建立的那點小小的私人關(guān)系曾令陀思妥耶夫斯基非常自豪。1877 至 1878 年,俄國-奧斯曼戰(zhàn)爭爆發(fā),當(dāng)他聽說這是一場在泛斯拉夫主義影響下發(fā)生的 戰(zhàn)爭后,還親自趕往教堂,滿臉淚水地為俄國人祈禱。(在《卡拉馬佐夫兄弟》的各種土耳其譯本里,陀思妥耶夫斯基就這場戰(zhàn)爭針對土耳其人 所說的過激言辭常常會被刪節(jié)或改動。這是由來已久的事實。)到七十歲時,陀思妥耶夫斯基不僅擁有眾多讀者和崇拜者的來信,甚至還得到了以前對手的尊重,此時他已經(jīng)是一個疲憊的老人了?！犊ɡR佐夫兄弟》 出版一年之后,他即告別了人世。很多年以后,陀思妥耶夫斯基的妻子還記得,她的丈夫常常要連續(xù)爬四段樓梯去參加文學(xué)例會,費這么多力氣,讓他總是精疲力竭、氣喘吁吁,可是只要他一到會場,全體立刻寂靜無聲,而陀思妥耶夫斯基也會極度自豪。他的肝病多次引起黃疸發(fā)作,但是仍拒絕放棄寫作的快樂,這寫作會持續(xù)到天亮,同時還一邊抽煙一邊喝茶。
陀思妥耶夫斯基的生涯印證了一連串的文學(xué)奇跡,他在健康每況愈下的關(guān)頭寫出一部最偉大的小說,真可謂辭世前的最后一擊。沒有任何其他小說能像這部作品一樣,在一個人的日常生活(家庭糾紛,錢的問題)和他的偉大想法之間來回轉(zhuǎn)換。也沒有任何其他小說能像這本小說 一樣能抓住人的心靈。小說和管弦樂一樣,是西方文明的偉大藝術(shù)。因此,陀思妥耶夫斯基一方面像狹隘的伊斯蘭教徒那樣痛恨西方和歐洲, 但又寫出了至今最偉大的小說之一,這是極具諷刺意味的事情。
本文來自《別樣的色彩》，世紀(jì)文景出版社
聯(lián)系客服
