微信ID:sanlianshutong
『生活需要讀書和新知』
*文章版權(quán)所有,轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系微信后臺(tái)
人們?nèi)绾巫赃@些學(xué)問事業(yè)的多歧多彩的途徑中,選擇到自己“所善”、“所愛”的理想,這是極重要的一件事?!八啤痹撌浅鲇诶硇缘拿鞅?,“所愛”則是由于感情的直覺。知其“可善”而不覺其“可愛”,則無(wú)固執(zhí)之感情;覺其“可愛”而不見其“可善”,則無(wú)殉身之價(jià)值。這種選擇偶有不當(dāng),則一切所謂“固執(zhí)”與“殉身”也者,都將成為虛妄的空談,所以說第一難在擇一;而既經(jīng)擇定之后,便當(dāng)“生死以之”,“造次必于是,顛沛必于是”。
我之所說未必與王國(guó)維先生原意完全相同,讀此文者之所得,也不必與我完全相同。然而這種差異,實(shí)在無(wú)關(guān)緊要,我們只是由聯(lián)想引發(fā)聯(lián)想,在內(nèi)心最真切的感受中,覓取和享受彼此間一種相互的觸發(fā)而已。
王國(guó)維(1877-1927)
文 | 葉嘉瑩
多年前偶然有幾位青年同學(xué)向我提出過一個(gè)問題說:王國(guó)維先生在《人間詞話》中曾舉過幾段詞,說那是代表古今成大事業(yè)大學(xué)問者的三種境界,這三種境界究竟是指怎樣的境界,希望我能為他們簡(jiǎn)單解說一下。這篇小文就是對(duì)那幾位同學(xué)的一個(gè)簡(jiǎn)單的答復(fù)。
王國(guó)維先生在《人間詞話》中,曾說過下面一段話:
古今之成大事業(yè)大學(xué)問者,必經(jīng)過三種之境界:“昨夜西風(fēng)凋碧樹,獨(dú)上高樓,望盡天涯路”,此第一境也?!耙聨u寬終不悔,為伊消得人憔悴”,此第二境也?!氨娎飳にО俣?,回頭驀見(按原詞當(dāng)作驀然回首),那人正(按原詞當(dāng)作卻)在燈火闌珊處”,此第三境也。
第一種境界所引者為晏殊《蝶戀花》之句,第二種境界所引者為柳永《鳳棲梧》之句,第三種境界所引者為辛棄疾《青玉案》之句1。若自原詞觀之,則晏殊的“昨夜西風(fēng)”三句不過寫秋日之悵望;柳永的“衣帶漸寬”二句不過寫別后之相思;辛棄疾的“驀然回首”三句不過寫乍見之驚喜。這些詞句與所謂成大事業(yè)大學(xué)問者,其相去之遠(yuǎn)真如一處北海一處南海,大有風(fēng)馬牛不相及之勢(shì),而王國(guó)維先生竟比并而立說,其牽連綰合之一線只是由于聯(lián)想而已。
“聯(lián)想”原為詩(shī)歌創(chuàng)作與欣賞中之一種普遍作用。就創(chuàng)作而言,所謂“比”,所謂“興”,所謂“托喻”,所謂“象征”,其實(shí)無(wú)一不是源于聯(lián)想,所以螽斯可以喻子孫之盛,關(guān)雎可以興淑女之思,美人香草,無(wú)一不可用為寄托的象喻,大抵聯(lián)想愈豐富的,境界也愈深廣,創(chuàng)作如此,欣賞亦然。而且這種欣賞的聯(lián)想更早自孔子便已曾對(duì)之大加推許和贊揚(yáng)了,《論語(yǔ)·學(xué)而篇》曾記載孔子與弟子子貢的一段談話:
子貢曰:“貧而無(wú)諂,富而無(wú)驕,何如?”子曰:“可也,未若貧而樂,富而好禮者也?!弊迂曉唬骸?《詩(shī)》云:‘如切如磋,如琢如磨’,其斯之謂與?”子曰:“賜也,始可與言詩(shī)已矣!告諸往而知來者。”
《論語(yǔ)·八佾篇》又記載著孔子與子夏的一段談話:
子夏問曰:“‘巧笑倩兮,美目盼兮,素以為絢兮’,何謂也?”子曰:“繪事后素?!痹唬骸岸Y后乎?”子曰:“起予者商也,始可與言詩(shī)已矣?!?/span>
由以上所引的二段《論語(yǔ)》中的問答看來,一段是子貢由“貧而無(wú)諂,富而無(wú)驕”,與孔子所說的“貧而樂,富而好禮”的兩種不同的為人的態(tài)度境界,而聯(lián)想到了《詩(shī)經(jīng)》所歌詠的“如切如磋,如琢如磨”的詩(shī)句。另一段則是由子夏所問的“巧笑倩兮,美目盼兮,素以為絢兮”的詩(shī)句,而引起了孔子以繪事為譬的回答,又引起子夏“禮后乎”的聯(lián)想。他們的種種聯(lián)想,都與原詩(shī)句沒有必然的關(guān)系,而卻都得到了孔子的稱美贊許,由此看來,可見孔子所認(rèn)為“可與言詩(shī)”的人,原來乃都是一些告往知來善得啟發(fā)的讀者,換一句話說也就是善于自欣賞中引發(fā)聯(lián)想的讀者。不過欣賞者之聯(lián)想與創(chuàng)作者之聯(lián)想又微有不同之處。創(chuàng)作者所致力的乃是如何將自己抽象之感覺、感情、思想,由聯(lián)想而化成為具體之意象;欣賞者所致力的乃是如何將作品中所表現(xiàn)的具體的意象,由聯(lián)想而化成為自己抽象之感覺、感情與思想。
創(chuàng)作者的聯(lián)想我們可以找到兩個(gè)簡(jiǎn)明的例證,其一是李后主《清平樂》詞中的二句“離恨恰如春草,更行更遠(yuǎn)還生”;其二是秦少游《減字木蘭花》詞中的二句:“欲見回腸,斷盡熏爐小篆香?!弊浴半x恨”到更行更遠(yuǎn)還生的“春草”,自“回腸”到熏爐斷盡的“篆香”,這當(dāng)然是聯(lián)想。而“離恨”和“回腸”是抽象的感情,“春草”和“篆香”則是具體的意象,使讀者自此具體之意象中,對(duì)抽象之感情、感覺、思想,得到鮮明生動(dòng)的感受,這是創(chuàng)作者之能事。
至于欣賞者的聯(lián)想,則我們自《人間詞話》本書中就可以另外也找到兩個(gè)例證,其一是評(píng)南唐中主《攤破浣溪沙》詞的話,王氏云:“‘菡萏香消翠葉殘,西風(fēng)愁起綠波間’,大有眾芳蕪穢美人遲暮之感?!逼涠窃u(píng)馮延巳《鵲踏枝》詞的話,王氏云:“‘終日馳車走,不見所問津’,詩(shī)人之憂世也,‘百草千花寒食路,香車系在誰(shuí)家樹’似之。”自“菡萏香消翠葉殘”到“美人遲暮”;自“百草千花寒食路”到“詩(shī)人之憂世”當(dāng)然也是聯(lián)想,而“菡萏香消”和“百草千花”是具體的意象,“美人遲暮”之感和“詩(shī)人憂世”之心則是抽象的感情,自作品具體之意象中,感受到抽象的感情、感覺和思想,這是欣賞者之能事。
這種由彼此之聯(lián)想而在作者與讀者之間構(gòu)成的相互觸發(fā),形成了一種微妙的感應(yīng),而且這種感應(yīng)既不必完全相同,也不必一成不變,只要作品在讀者心中喚起了一種真切而深刻的感受,就已經(jīng)賦予這作品以生生不已的生命了,這該也就是一切藝術(shù)作品的最大的意義和價(jià)值之所在。
當(dāng)然,我這樣說也并不是以為欣賞單只著重聯(lián)想,而便可以將作者之原意完全抹煞而不顧,我只是以為一個(gè)欣賞詩(shī)歌的人,若除了明白一首詩(shī)的辭句所能說明的有限的意義之外,便不能有什么感受和生發(fā),那么即使他所了解的絲毫沒有差誤,也不過只是一個(gè)刻舟求劍的愚子而已;但反之亦然,若一個(gè)欣賞詩(shī)歌的人,但憑一己之聯(lián)想,便認(rèn)定作者確有如此之用心,那么即使他所聯(lián)想的十分精微美妙,也不過只是盲人摸象的癡說而已。所以我以為對(duì)詩(shī)歌之欣賞實(shí)在當(dāng)具備兩方面的條件,其一是要由客觀之理性對(duì)作品有所了解,其二是要由主觀之聯(lián)想對(duì)作品有所感受。
《人間詞話》三種境界之說,當(dāng)然只是王國(guó)維氏由一己主觀之聯(lián)想所得的感受,但王氏的可貴之處則在他并不將一己之聯(lián)想指為作者之用心,就在這一段三種境界之說的后面,王氏就曾自作說明道:“遽以此意解釋諸詞,恐晏歐諸公所不許也?!边@種態(tài)度就比專以寄托說詞的清代常州諸老明達(dá)得多了。而且這種說詞的方法還有一點(diǎn)好處,就是他能以他自己的感受給其他讀者一種觸發(fā),將其他讀者也帶入了一個(gè)更深廣的境界,雖然每個(gè)人之所得仍不必盡同,但每個(gè)人卻都可以各就其不同的感受而加深加廣,這種觸發(fā)的提示豈不是極可貴的么?
現(xiàn)在我且就我個(gè)人一己之所得,對(duì)這三種境界略加解說:
蝶戀花
晏殊
檻菊愁煙蘭泣露,羅幕輕寒,燕子雙飛去。
明月不諳離恨苦,斜光到曉穿朱戶。
昨夜西風(fēng)凋碧樹,獨(dú)上高樓,望盡天涯路。
欲寄彩箋無(wú)尺素,山長(zhǎng)水闊知何處。
第一種境界,也就是“昨夜西風(fēng)凋碧樹,獨(dú)上高樓,望盡天涯路”的境界。
在臺(tái)灣,四季無(wú)鮮明之變化,此三句詞所表現(xiàn)之境界頗不易體會(huì)得到,而在大陸的北方,每當(dāng)玉露凋傷金風(fēng)乍起之時(shí),草木的黃落變衰是一種極其急促而明顯的現(xiàn)象。長(zhǎng)林葉落,四野風(fēng)飄,轉(zhuǎn)眼間便顯示出天地的高迥。新寒似水,不僅侵入肌骨,更且沁人心脾。偶爾登高望遠(yuǎn),一種蒼茫寥廓之感,會(huì)使人覺得爽然若有所失。在人之一生中也會(huì)經(jīng)過這一個(gè)類似的階段,這時(shí)人們會(huì)覺得自己既已無(wú)復(fù)是春日遲遲時(shí)的幼稚和滿懷驚喜;也已無(wú)復(fù)是夏日炎炎時(shí)的緊張和不遑喘息,是黃落的草木驀然顯示了自然的變幻與天地的廣遠(yuǎn),是似水的新寒驀然喚起了人們自我的反省與內(nèi)心的寂寞。
這時(shí),人們會(huì)覺得過去所熟悉的、所倚賴的一些事物在逐漸離去,逐漸遠(yuǎn)逝。雖然人們對(duì)此或許不免有一份悵惘之感,但同時(shí)人們卻又會(huì)覺得這消逝的一切原來早已經(jīng)不復(fù)能使他們得到滿足了。這種凋落,拓展了他們更廣更遠(yuǎn)的視野,使他們擺脫了少年的幼稚的耽溺和蒙蔽。他們開始尋求一些更真實(shí)更美善的事物,一種追求尋覓的需要之感自心底油然而生,所以在“昨夜西風(fēng)凋碧樹”之后,緊接著便是“獨(dú)上高樓,望盡天涯路”?!蔼?dú)”者,可視為寫此境界中之孤獨(dú)寂寞之感;“上高樓”者,可視為寫對(duì)崇高理想之向往;“望盡天涯路”者,則可視為擺脫了一切幼稚的耽溺蒙蔽以后,對(duì)更廣遠(yuǎn)的境界的追求尋覓和期待。然而四野寥廓,瞻顧蒼茫,所追尋者竟渺不知其在何許,如果有人正在這種茫然無(wú)緒的感覺中,那么他無(wú)須困惑,也無(wú)須悲哀,因?yàn)檫@正是成大事業(yè)大學(xué)問者的第一種境界呢。
鳳棲梧
柳永
佇倚危樓風(fēng)細(xì)細(xì),望極春愁,黯黯生天際。
草色煙光殘照里,無(wú)言誰(shuí)會(huì)憑闌意。
擬把疏狂圖一醉,對(duì)酒當(dāng)歌,強(qiáng)樂還無(wú)味。
衣帶漸寬終不悔,為伊消得人憔悴。
第二種境界,也就是“衣帶漸寬終不悔,為伊消得人憔悴”的境界。
柳永原詞只是寫戀愛中的相思之苦,但這種擇一固執(zhí)殉身無(wú)悔的精神,卻不僅于在戀愛時(shí)為然,屈原曾說過“亦余心之所善兮,雖九死其猶未悔”,孟子也曾說過“所愛有甚于生,所惡有甚于死”,這些正是古今仁人志士所共同具有的一種情操?!皭燮渌鶒邸钡母星槭浅H硕伎捎械母星?,但“擇一固執(zhí)殉身無(wú)悔”的操守卻不是常人都可有的操守。第一難在“擇一”,第二難在“固執(zhí)”,第三難在“殉身無(wú)悔”?!毒鸥琛ど偎久酚芯湓疲骸皾M堂兮美人,忽獨(dú)與余兮目成”,美人雖眾,而情有獨(dú)鐘。
人們?nèi)绾巫赃@些學(xué)問事業(yè)的多歧多彩的途徑中,選擇到自己“所善”、“所愛”的理想,這是極重要的一件事?!八啤痹撌浅鲇诶硇缘拿鞅?,“所愛”則是由于感情的直覺。知其“可善”而不覺其“可愛”,則無(wú)固執(zhí)之感情;覺其“可愛”而不見其“可善”,則無(wú)殉身之價(jià)值。這種選擇偶有不當(dāng),則一切所謂“固執(zhí)”與“殉身”也者,都將成為虛妄的空談,所以說第一難在擇一;而既經(jīng)擇定之后,便當(dāng)“生死以之”,“造次必于是,顛沛必于是”。雖然在此追求之時(shí)期中,其成敗得失之結(jié)果往往尚在茫不可知之?dāng)?shù),然而韓偓有兩句詩(shī)說得好:“此生終獨(dú)宿,到死誓相尋”,在這遙遠(yuǎn)的追求的路途中,那些“見異思遷”的人固然輕浮不足與有言,“知難而退”的人亦復(fù)懦弱不足與有為。所以說第二難在固執(zhí)。然而在學(xué)問事業(yè)的路途上常是追求的人多而成功的人少,寫詩(shī)歌者固不盡能如李杜二詩(shī)人之光照古今,學(xué)物理者也不盡能如李楊二博士之名揚(yáng)中外,如果竟然“赍志以歿”,豈不“遺恨終生”?但這并不在志士仁人的顧慮之內(nèi),因?yàn)樗麄兗纫延辛恕把成怼钡臒崆?,便早抱定“無(wú)悔”的決心了。而這種“擇一固執(zhí)殉身無(wú)悔”的情操,便正是成大事業(yè)大學(xué)問者的第二種境界。
在此境界中,雖不免困勉之勞,艱苦之感,但我確信真正經(jīng)歷過這種境界的人,必能從困勉艱苦中,體會(huì)到情愿心甘之樂的。柳永此詞前一句之“衣帶漸寬”四字,就正寫出了追尋期待中的艱苦之感,而“終不悔”三字則表現(xiàn)了“殉身無(wú)悔”的精神,至于下一句的“為伊”則表現(xiàn)了選擇的正確與不可移易,“消得”者乃是“值得”之意,唯有“擇一”之正確選擇的人,才能領(lǐng)會(huì)到縱使到衣帶漸寬斯人憔悴的地步也終于不悔的精神和意義。這種艱苦的固執(zhí)追尋,豈不是成大事業(yè)大學(xué)問者的第二種境界?
青玉案
辛棄疾
東風(fēng)夜放花千樹,更吹落星如雨。
寶馬雕車香滿路,鳳簫聲動(dòng),玉壺光轉(zhuǎn),一夜魚龍舞。
蛾兒雪柳黃金縷,笑語(yǔ)盈盈暗香去。
眾里尋他千百度,驀然回首,那人卻在燈火闌珊處。
至于第三種境界,也就是“眾里尋他千百度,驀然回首,那人正在燈火闌珊處”的境界。
如果說第一種境界是寫追求理想時(shí)的向往的心情,第二種境界是寫追求理想時(shí)的艱苦的經(jīng)歷,那么第三種境界所寫的則是理想得到實(shí)現(xiàn)后的滿足的喜樂。雖然曾國(guó)藩有“莫問收獲,但問耕耘”之說,但這只是為在第二種境界中的人說法立論,使之不致因艱苦困難而退縮避餒。但無(wú)論如何,“耕耘”都該只是一種手段,“收獲”才是目的,如果我們夸大一點(diǎn)說,我們竟可以說人類生命的價(jià)值意義之所在,就在此第三種境界之獲得。
只可惜我國(guó)詩(shī)歌中,描寫這種境界的作品似乎并不多,我想其原因大約有兩點(diǎn),其一是因?yàn)檫@種境界原不易獲得,因?yàn)樵诖耸郎夏苡姓嬲昝乐硐氲娜艘呀?jīng)不多,而復(fù)能不辭艱苦以求達(dá)成的人更少,且一般人所自認(rèn)為理想而加以追求的,常只是一種淺薄的欲望,而欲望則絕無(wú)達(dá)成完美境界之可言者也。其二是因?yàn)楂@得這種境界的人并不寫之于詩(shī)歌,因?yàn)檫@種境界原不易于寫,而在此境界中的人亦不暇于寫,佛典有云:“如人飲水,冷暖自知?!崩渑屑炔灰子谘哉f,飲水之時(shí)亦不暇于告人。但這種境界確該是真實(shí)存在而且極可寶愛的,只是想在詩(shī)歌中覓得表達(dá)這種境界的句子頗為不易罷了。
首先我曾想到《詩(shī)經(jīng)·唐風(fēng)·綢繆》中的“今夕何夕,見此良人”二句,這兩句詩(shī)確能予人一種無(wú)缺憾的美感,其滿足之意,其欣喜之情,都極真切感人。只是這兩句詩(shī)所表現(xiàn)的似只是意外之驚喜,而未能表現(xiàn)出艱苦卓絕以達(dá)成愿望之精神;其次,我又曾想到一首佛家偈語(yǔ):“到處尋春不見春,芒鞋踏遍嶺頭云。歸來笑拈梅花嗅,春在枝頭已十分?!贝嗽?shī)首二句頗能寫出追尋之艱苦與意愿之堅(jiān)定,后二句亦頗能表現(xiàn)出在第三種境界中的完美與欣喜,只是這種完美欣喜充滿了得道之人的“自性圓明,不假外求”的意味,與成大事業(yè)大學(xué)問之向外追求者似亦頗有不同。在此兩個(gè)例證的比較下,我們才可看出王國(guó)維先生以“眾里尋他千百度,驀然回首,那人正在燈火闌珊處”三句,喻為成大事業(yè)大學(xué)問者的第三種境界的見地之高與取譬之妙。
“眾里尋他千百度”者,緊承第二種境界而言,具見對(duì)此理想追尋所經(jīng)歷的種種艱苦;“驀然回首”者,正寫久經(jīng)艱苦一旦成功時(shí)之驚喜;“那人”雖僅寥寥二字,然而絕不作第二人想,可見理想之不可移易,更使人彌感獲致之可貴;“正在燈火闌珊處”者,“闌珊”乃冷落寂寞之意,一位同學(xué)在作文中曾經(jīng)寫過:“耶穌在求真理的路上踽踽獨(dú)行”,如果確有值得追尋的“那人”,我們知道他必定是在“燈火闌珊”之處的。但愿每個(gè)追求理想的人,在經(jīng)過“眾里尋他千百度”之后,都能夠獲有發(fā)現(xiàn)“驀然回首,那人正在燈火闌珊處”之一日。這種境界該是至完整、至美善、至真實(shí)的一種境界。
《迦陵談詞》 葉嘉瑩 著
生活·讀書·新知三聯(lián)書店 2015年11月
最后,我要說明,我之所說未必與王國(guó)維先生原意完全相同,讀此文者之所得,也不必與我完全相同。然而這種差異,實(shí)在無(wú)關(guān)緊要,我們只是由聯(lián)想引發(fā)聯(lián)想,在內(nèi)心最真切的感受中,覓取和享受彼此間一種相互的觸發(fā)而已。
*文章選自《迦陵談詞》(三聯(lián)書店2015年11月刊行),原標(biāo)題“談詩(shī)歌的欣賞與《人間詞話》的三種境界”。
----
生活需要讀書和新知
----
ID:sanlianshutong
▲長(zhǎng)按二維碼即可訂閱
----
▲和友人交流,點(diǎn)擊右上角分享到朋友圈
▲回復(fù)好文,閱讀更多專題文章
▼想讀《迦陵談詞》,點(diǎn)擊下方閱讀原文
聯(lián)系客服