瑪琳娜·伊萬(wàn)諾夫娜·茨維塔耶娃
( Марина Ивановна Цветаева)，1892-1941年
茨維塔耶娃，一架漂泊的鋼琴
作者 毒藥五號(hào)
一個(gè)十八歲的中學(xué)生，作品引起整個(gè)詩(shī)壇極大的興趣：真是不可思議?。辉u(píng)論家更是興奮不已：“她是怎樣的一個(gè)人呢”？
她坐在那兒，靜靜地，偶爾，抽一口香煙，姿態(tài)優(yōu)雅。圍繞著她的是一群她的同胞，熟識(shí)與不熟識(shí)的，當(dāng)然，還有她的崇拜者。她很少講話，可卻是中心，像女皇。這是1939年莫斯科某處的一個(gè)場(chǎng)景——詩(shī)人瑪琳娜·茨維塔耶娃結(jié)束了十七年國(guó)外僑居生活，回歸祖國(guó)蘇聯(lián)。作家克雷莫夫憐香惜玉，也滿懷敬意，道，“這架高貴的鋼琴”，受盡了生活的折磨……
瑪琳娜·茨維塔耶娃的另一個(gè)中文譯名，為“瑪麗娜·茨維塔耶娃”。我選擇了前者。這是一個(gè)發(fā)出響聲，奏出樂(lè)音的名字，金屬的，玻璃的，瓦片的，帶著白樺林間風(fēng)的呼嘯，還有原野上鋼琴的敲擊……凄厲。悲愴。
早就發(fā)狠說(shuō)不買書的，可還是食言了。新版的《茨維塔耶娃集》，快速到手了。打開(kāi)，書頁(yè)中又見(jiàn)這個(gè)女人的照片——瑪琳娜·茨維塔耶娃——拒絕，敏感，高傲。我喜歡這份驕傲。黑白分明之中，她的眼神里卻藏匿神秘，陰郁，熱情，執(zhí)拗。凝結(jié)著恨，糾集著愛(ài)——這個(gè)俄羅斯苦難的詩(shī)歌女神，宿命般為歷史所鐘情；歷史給她的定情物，是，除了詩(shī)歌，就是死亡；除了愛(ài)情，就是漂泊。我想，他們是有約的。那是人間，天堂，地獄所有神圣之神圣，所有苦難之苦難，所有輝煌之輝煌，所有愛(ài)情之愛(ài)情，所有毀滅之毀滅。
瑪琳娜·茨維塔耶娃，天生的女巫，她對(duì)冥冥中的命運(yùn)，似乎早已知曉。在少女時(shí)代讀“我的”普希金的《葉甫蓋尼·奧涅金》，她出語(yǔ)驚人：我觀看的第一場(chǎng)愛(ài)情游戲，是注定了我未來(lái)的一切，注定了我心中的不幸，我的全部激情，不會(huì)在愛(ài)情中實(shí)現(xiàn)互動(dòng)。從那一刻起，便不想成為一個(gè)幸福的女人。因此我注定沒(méi)有愛(ài)情。當(dāng)然，她的愛(ài)，不僅僅是男男女女，而是對(duì)整個(gè)世界的，她能感知的一切。父親，莫斯科大學(xué)功勛教授，歐洲著名的語(yǔ)言學(xué)家，精美藝術(shù)博物館創(chuàng)始人。母親，杰出的音樂(lè)家。丈夫埃夫倫，她十八歲青春的見(jiàn)證人——瑪琳娜遵守愛(ài)的諾言，“永遠(yuǎn)都不與他分離”，一生追隨。兒女們，她生命的歡樂(lè)?；ㄩ惫?，莫斯科常見(jiàn)的樹（我國(guó)東北也有），大多果實(shí)鮮紅，像紅櫻桃。它是瑪琳娜永遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁。恰恰，愛(ài)，是她整個(gè)一生的追求——沒(méi)有愛(ài)，我便感到寒冷和饑渴，沒(méi)有它，我簡(jiǎn)直無(wú)法生活。
瑪琳娜·茨維塔耶娃六歲開(kāi)始寫詩(shī)，成名很早；可是詩(shī)歌與聲名未能給她以起碼安全的生活。在給朋友的信中，她聲稱，我“不是女人，是魂靈”。是的，她必須以某種形式活著，完成與上天的約定。這個(gè)“白色”的“女魂靈”，飄離直逼性命的紅色風(fēng)暴，1922年30歲時(shí)開(kāi)始了生命的苦旅——追隨丈夫流亡國(guó)外。一家人先僑居捷克布拉格，然后是法國(guó)巴黎。
大約歷史也愛(ài)開(kāi)玩笑，在三十年代初，她的丈夫埃夫倫由于各種原因，開(kāi)始為蘇維埃服務(wù)。幸耶？不幸？1937年10月丈夫在巴黎事發(fā)后，匆匆返回蘇聯(lián)，與先行的女兒團(tuán)聚。巴黎當(dāng)局審問(wèn)瑪琳娜一無(wú)所獲，他們聽(tīng)她口中念念有辭，還以為遇到了一個(gè)精神病人——誰(shuí)能想到詩(shī)人是在念誦自己的詩(shī)作呢！
不久，瑪琳娜帶著十四歲的兒子穆?tīng)柣貒?guó)?，斄漳日f(shuō)，她回國(guó)的原因是，想給兒子以祖國(guó)和未來(lái)，盡管預(yù)感特別的不詳。在旅居國(guó)外的孤獨(dú)中，他們思念俄羅斯?！翱蓯?ài)的田野啊田野”，“快樂(lè)的伙伴”，“草原上的騎兵”等，瑪琳娜翻譯的俄羅斯歌曲，演繹了她所有的眷念之情?；貒?guó)兩年后的女兒與丈夫先后被蘇聯(lián)當(dāng)局逮捕；一個(gè)流放，一個(gè)死刑。剛剛團(tuán)聚的家庭即刻破碎?，斄漳葹榇私o斯大林，給貝利亞等人書信聲辯，但都石沉大海。更麻煩的是，母子二人居然無(wú)處安身。
在他們回歸的祖國(guó)，他們幾乎成了流浪者，沒(méi)有工作，沒(méi)有收入。從回國(guó)，一直到最后，短短兩年，臨時(shí)住處能數(shù)得出來(lái)住址的就有七個(gè)。女詩(shī)人留下的清單記下的，其中有——莫斯科博爾舍沃新生活村；親戚家的客廳箱子上；荒僻胡同帶有三枚小紅星的房子；赫爾岑街六號(hào)樓二十號(hào)；波克羅夫林蔭路14/5號(hào)樓62宅；集體宿舍……而且饑餓、寒冷、孤獨(dú)一直伴隨著他們。
瑪琳娜在給朋友的信中說(shuō)，我是奇怪的女作家，總是在烘烤著蔬菜（寄給流放中的女兒）；我是奇怪的家庭主婦，總有一些編輯打電話來(lái)找。衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始后，瑪琳娜仍然在為住房奔波，為生活奔波。她必須給兒子實(shí)實(shí)在在的日子，住房，面包，牛奶，學(xué)校……絕筆信中，她呼告人們——不要扔下穆?tīng)枺?qǐng)不要把他拋棄，和我在一起他只有毀滅！這個(gè)驕傲的女人乞求著，為她的小穆?tīng)枴＿@個(gè)陷入絕境的母親，悲吟中還深涵著故土之情。
……
在哪兒都是孤苦伶仃，
提著粗糙的籃子回家，
在什么樣的石頭路上踽踽獨(dú)行，
而且那家已無(wú)法說(shuō)明是我的，
它成了軍醫(yī)院或者兵營(yíng)。
……
就連祖國(guó)的語(yǔ)言，還有它那
乳白色的召喚都沒(méi)能使我陶醉，
究竟因操何種語(yǔ)言而不為路人
理解——對(duì)我全然無(wú)所謂！
一切家園我都感到陌生，
一切神殿對(duì)我都無(wú)足輕重，
一切我都無(wú)所謂，一切我都不在乎。
然而在路上如果出現(xiàn)樹叢，
特別是那——花楸果樹……
節(jié)自《接骨木與花楸樹》
她總是被打得粉碎，而她的詩(shī)歌都是那清脆響亮，由衷的，破碎的聲音。破碎的聲音里，卻完整著愛(ài)。她不屬于晚風(fēng)迷離的塞納河，不屬于日耳曼花香四溢的大道，也不屬于神秘秋風(fēng)一樣的里爾克，她，只屬于花楸樹，屬于森林覆蓋的俄羅斯——熱愛(ài)與仇恨，天堂和地獄并存的地方。一邊逃離，一邊擁抱。在絕望中，瑪琳娜還為朋友朗誦了這首詩(shī)。
真是萬(wàn)劫不復(fù)啊，她的預(yù)感是對(duì)的，十分準(zhǔn)確?？墒?，靈魂遇到愛(ài)，必須毒藥，必須癲狂；深度迷幻，不講道理，“不知分寸”（語(yǔ)出《不知分寸的靈魂》）
茨維塔耶娃，天生詩(shī)性的。詩(shī)歌附體的時(shí)候，她是勇敢的女神。自然的、人類的，世間的一切，渾然天成，意象重疊，神奇瑰麗，內(nèi)涵豐富。冒煙的鐵釘，尊敬的麻桿，橄欖石的蝴蝶，兩支利劍，在空中疾飛；來(lái)自莎士比亞詩(shī)歌里的倆姐妹啊……和真理一起，誰(shuí)也不讓誰(shuí)歇息……自己去創(chuàng)造自己的故事。
我想和你一起生活
在某個(gè)小鎮(zhèn)共享無(wú)盡的黃昏
和綿綿不絕的鐘聲
古老的時(shí)鐘敲出的
微弱聲響
像時(shí)間輕輕滴落
……
吹笛者倚著窗牖
而窗口大朵郁金香
此刻你若不愛(ài)我，我也不會(huì)介意
節(jié)自《我想和你一起生活》
詩(shī)人向往的和平寧?kù)o，好像天敵，不屬于她。天生的莫斯科豪邁激情，不同于阿赫瑪托娃圣彼得堡的婉約纏綿。這個(gè)血管注滿太陽(yáng)的女人，這個(gè)懷著巨大愛(ài)情的女人，大海一樣的女人，火焰一樣的女人，擁有獨(dú)立人格的女人，她的生活里只有三個(gè)詞匯：詩(shī)歌，愛(ài)情，自由。注定悲劇的，稀世的，不可言說(shuō)的。
比如，與主流的那份疏離，對(duì)權(quán)力的鄙視，和對(duì)普世人性的理解……獨(dú)立不群。人們至今還津津樂(lè)道的那段著名的“三角戀”，也讓全世界的保守人士目瞪口呆；茨維塔耶娃，里爾克，帕斯捷爾納克，大名鼎鼎，三位世界級(jí)的詩(shī)人，也是三個(gè)活生生的人——一個(gè)女人，兩個(gè)男人，通過(guò)火熱發(fā)燙的書簡(jiǎn)，人間現(xiàn)場(chǎng)，給我們演繹了什么叫柏拉圖式的精神之愛(ài)，靈魂之侶。這場(chǎng)曠世之舞，顛覆了許多俗人的三觀。我看，這只是一場(chǎng)高品質(zhì)的精神會(huì)餐罷了。詩(shī)人所儲(chǔ)備的豐富情感，最后都匯入了詩(shī)的河流——詩(shī)歌，必然：既是她情感紀(jì)念碑，也是她理想墓志銘，呼吸一般自然。
“在你的國(guó)度里，我是天外來(lái)客，從所有金色的旗幟下，從所有的寶劍下奪回你，我要從所有人那里，我要決一雌雄把你帶走，你要屏住呼吸”（節(jié)自《我要從所有的時(shí)代，從所有的黑夜那里》）她要奪回的不僅是情人，不僅是幸福，也不僅僅是我們所見(jiàn)識(shí)的這個(gè)世界，而是更多，被屏蔽的，被隱匿的，被擱置的，被誤解的，種種，更深遠(yuǎn)，更遼闊，更美好。
作為自覺(jué)的個(gè)體存在，自有她的艱難和孤獨(dú)。茨維塔耶娃把俄語(yǔ)詩(shī)歌推向了一個(gè)新的維度，登上了一個(gè)“神性的階梯”，她給人們編織了一個(gè)美麗浪漫的遠(yuǎn)方，并散發(fā)著現(xiàn)實(shí)人道的溫?zé)??！姨貏e相信，曾經(jīng)，她是多么想救下那個(gè)可憐的王位繼承人（站在夏宮的那張著名的全家合影前，知道我為什么會(huì)眼含淚水了）。
可是，現(xiàn)實(shí)，她卻無(wú)法自救，無(wú)力招架血色的茍且，像她少女時(shí)代見(jiàn)過(guò)的貝利亞式的雙眼，平靜而冷酷?，斄漳?，很像中國(guó)的張愛(ài)玲，驕傲的文學(xué)貴族。不屬于任何圈子，任何團(tuán)體，只是自己，“進(jìn)行自己歲月的戰(zhàn)役”，選我所選，寫我所寫。這位孤獨(dú)的寫者，去國(guó)歸國(guó)：邊緣游魂，在天邊閃耀著光芒。但因此，也是最自由，最真誠(chéng)的，當(dāng)然有也不可避免的“莽撞”。她是二十世紀(jì)俄羅斯最稀有珍貴的詩(shī)人。
她最精彩的詩(shī)該是一封信，寫在一張小紙上——致文學(xué)基金會(huì)——“茲申請(qǐng)擔(dān)任即將開(kāi)設(shè)的文學(xué)基金會(huì)食堂洗碗工作”。黑色幽默一樣。怕黑暗，怕電梯，怕過(guò)街，怕眼睛，怕腳步聲，這個(gè)原本膽小的女人，會(huì)輕易迷路的女人，此時(shí)沒(méi)有什么好怕的了，也沒(méi)有什么路好迷了。一無(wú)所有，無(wú)路可走。有個(gè)悲傷的念頭在纏繞著她——我從前還會(huì)寫詩(shī)，可是現(xiàn)在不會(huì)寫了，我什么也不會(huì)。也許，她聽(tīng)到了尼采的話，“死后方生”？她的目光，曾經(jīng)像女皇一樣高傲的目光，開(kāi)始尋找一根——鉤子，鉤子，有一年時(shí)間……1941年8月31日，瑪琳娜·茨維塔耶娃自縊，無(wú)聲無(wú)息。她逃過(guò)了年輕任性的一顆啞彈，卻沒(méi)躲過(guò)中年遭遇的繩索……1944年，兒子穆?tīng)枒?zhàn)地陣亡。沒(méi)有未來(lái)。沒(méi)有祖國(guó)。沒(méi)有俄羅斯。她在天國(guó)，有住房，有工作，有詩(shī)歌，有愛(ài)情。
她女巫一樣直覺(jué)，預(yù)言，“我深深知道，過(guò)一百年，人們將是多么地愛(ài)我！”是的，應(yīng)驗(yàn)了——她總是對(duì)的?，斄漳取ご木S塔耶娃的許多愿望在死后實(shí)現(xiàn)了，她該是欣慰的吧。她獻(xiàn)給莫斯科心愛(ài)的禮物——女兒和閨蜜阿利婭，飽受折磨；出獄之后，這個(gè)早慧的女孩，已經(jīng)人到中年，仍然非常的漂亮。她用刻刀一樣的筆意，為我們生動(dòng)還原了她的母親，更漂亮：神采奕奕的茨維塔耶娃，電光閃閃的茨維塔耶娃，得以復(fù)活，重生。這種互為的誕生，該有多神圣哦。
美籍俄裔詩(shī)人，一九八七年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主約瑟夫·布羅茨基，稱瑪琳娜·茨維塔耶娃是“俄羅斯最真誠(chéng)的詩(shī)人”。當(dāng)然，人們也記得布羅茨基充滿情意的表達(dá)：瑪琳娜也是全世界最偉大的詩(shī)人。他與另一位俄裔音樂(lè)家索羅門·沃爾科夫進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)十年的對(duì)話：1980——1990，話題，關(guān)于瑪琳娜·茨維塔耶娃。許多人，包括她的祖國(guó)俄羅斯人成為這個(gè)話題的忠實(shí)聽(tīng)眾。
在中國(guó)，同樣有著她許多擁躉，詩(shī)人廖偉棠的一首詩(shī)，曾贏得許多共鳴，一句“你的名字是俄羅斯漫長(zhǎng)的國(guó)境線”，幾乎成為茨維塔耶娃專屬名號(hào)。這架漂泊的鋼琴，早已進(jìn)入了人心構(gòu)筑的殿堂，不再漂泊，不再孤獨(dú)，不再對(duì)著鏡子哭泣。不知為什么，我覺(jué)著，這，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。詩(shī)人在她的莫斯科組詩(shī)里，反復(fù)提到的一千六百座教堂；莫斯科一千六百座教堂啊，我想，如果有知有感，它們的鐘聲會(huì)在同一刻敲響，是不是可以與茨維塔耶娃一生獻(xiàn)給這個(gè)世界的那份浩瀚的愛(ài)，有一個(gè)完美的呼應(yīng)呢?那個(gè)體自覺(jué)的“人民”，是不是像真理一樣，“挺直腰板，堂堂正正，脊梁上的線筆直，保持著尊貴的姿態(tài)”（瑪琳娜語(yǔ)），臉上露出欣慰的笑容呢？或許，那慷慨的手勢(shì)，只是臨空一揮，大聲說(shuō)——我，仍是詩(shī)人。然后，轉(zhuǎn)身折回“比童話還美好的童年”，回到十八歲的青春歲月——瑪琳娜·茨維塔耶娃，永遠(yuǎn)的詩(shī)歌女神。
（2018.12.1修改于南京東郊）
本文為作者授權(quán)發(fā)布
聯(lián)系客服
