本來一片樹葉就沒有多重
山鴻
本來一片樹葉就沒有多重
春日里的落葉
掉到草坪上的時侯
比輕還輕。比去年秋天
我所看到的灰燼
都更不為人知
那么多的輕，覆蓋了一地
把它們掃攏來裝進口袋里
還是輕：這些春日里的遺世者
輕到了可以忽略不計
那個看見落葉的人
——讀山鴻詩集《與落葉書》
這題目，來自山鴻的一首詩。詩中的那個人，是否山鴻本人，不重要；重要的是，山鴻在一兩年時間里，為他所看到的落葉們，寫出了這樣一本獨特而有意味的詩集——這世界，到處都有落葉，到處都有“看見落葉的人”，甚至詩人，但是此前，沒有任何人，或詩人，想過這樣的事，做過這樣的事。僅此一點，便足以讓人佩服。
但是顯然，山鴻和他的這些詩，讓人佩服的不只是這一點。
說來，落葉這物事，實在普通、平凡，或許也算得上艾略特所說的“原型意象”。自古及今，關(guān)注、涉及、有所詠嘆的詩人，雖沒有落葉那樣多，但確乎不少。只是，大多數(shù)落葉，都出現(xiàn)在秋天，在古人眼里，秋天意味蕭殺、滄桑、悲涼，所以總體上看，那些抒發(fā)和慨嘆，都跳不出劉禹錫“自古逢秋悲寂寥”的總括。
秋天如此，落葉更是如此。因為普遍意義上，落葉雖有成熟、圓滿的意味，但更多是敗落、衰朽的象征，無論是自然凋落的，還是秋風掃落的，都容易讓人聯(lián)想到生命的完結(jié)，人生的短暫。“悲落葉于勁秋，喜柔條于芳春?！标憴C《文賦》所概括的，正是古人對落葉的總體情感基調(diào)。畢竟，落葉是對生機和生命的最終的“反動”。
在山鴻這里，落葉的底色，雖未脫出悲哀、悲嘆、傷惻的基調(diào)，如他詩中所說：“那個看見落葉的人/至今還在獨自憂傷”，但是在他筆下，落葉似乎有更紛繁的意味，更深沉的浩嘆。便是其內(nèi)涵，也遠較前人，有更多的意蘊和指向。
盡管如他所說，“本來一片樹葉就沒有多重”，他也明白：“萬物都有自己的邏輯，/在人間，我沒有碰到：不掉落葉的日子”，但單薄而輕微的落葉，不僅讓他感知到生命的有限和脆弱，也讓他聯(lián)想到更幽遠的時空和世界：“這個世界，/能承受多少落葉/的重量？”
“所有的落葉都可以是漿果”，山鴻在詩中說。什么樣的“漿果”？滋味如何？山鴻并未明言，但大約是美好的，美味的，因為他最后說的是“靈魂，喜歡這個味道”——是漿果的味道，也是落葉的味道，是生命和靈魂喜歡的味道。
正因如此，他關(guān)注到那么多的落葉，各種樹的落葉，各種時段的落葉，各種情狀的落葉，用他的詩說：“落葉和落葉是不一樣的/衰敗的命運中/我舍不得這些細、小、薄、輕?！?/strong>或者用另外的詩句：“那個看見落葉的人/面對每一次落下都心疼得不得了?！?/strong>——“舍不得”，“心疼得不得了”，因為，在他眼里，或心里，“每一片落葉，都是一顆針”。
春天的落葉，秋天的落葉，夜里的落葉，早晨的落葉，黃昏的落葉，靜止的落葉，飄動的落葉，地上的落葉，水中的落葉，剛掉落的落葉，接近朽腐的落葉，草叢里的落葉，山林里的落葉，瓦背上的落葉，掃帚下的落葉……“沒有哪一片落葉，逃過了我的眼睛”，因為，他已“迷戀落葉成癮”，而且如他所說，“我已深陷其中/久久不能自拔”。在感嘆他對落葉的觀察如此精細、寄寓如此紛繁時，我也有了更多感觸——對他心思的細敏，情懷的豐富，對生活和生命的，愛。
好幾年前，我曾為他寫過一篇文字：做“內(nèi)心干凈”的閑人——雖然是為著他的詩歌，但我以大量篇幅，敘寫了我們的交往，并以他小半生光陰見證者的身份，近30年的老兄弟，感嘆他雖然久“在商海里浸染、撲騰”，但“他依然懷揣著善良、純真、柔情和暖意”。
當時，正好讀到他的新作《真的慶幸，我還有一顆柔軟的心》，特別感動于他的感嘆：
多少年了
歲月拿走了多少人的稚樸單純
又拿走了多少人的強壯和年輕
謝天謝地，時至今日
上帝還給我留下了一顆柔軟的心
在那篇舊文字里，我說：“我愿意相信，這種柔軟，不只保留在他的詩歌中，更保留在他的生活里，保留在他被詩歌喂養(yǎng)的心靈深處。”
現(xiàn)在，讀完這些有關(guān)落葉的詩，這種感受，愈發(fā)明顯，深切。我甚至愿意說，或許唯有這樣柔軟的“詩心”，才配擁有和享有這樣純凈、樸素、“哀而不傷”的詩歌。
如他在《祝福帖》里所表達的：
我用撿拾過無數(shù)落葉的手
擦拭去淚水、并寫下祝福：
你要把整個世界，都寫在一片落葉上
你要讓所有落葉，只出現(xiàn)在一片新葉的下方
2016.7.4.
《與落葉書》，山鴻著，四川文藝出版社2017年1月出版
一刀專賣店特約發(fā)售作者簽名本
每本34元，免快遞費
山鴻個人公眾號“我們村和我們家”，長按關(guān)注
聯(lián)系客服
