詩探索的兩個極端一直是：娛人，或者自娛。
如何既娛人又自娛？這是詩人努力追求的，其成熟的文本，為眾多詩人所追捧和描摹。詩歌作為一種藝術，許多技巧可公用，可持續(xù)用，千年前的賦、比、興，沿用至今。假如時間可以壓縮，我們會發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)代人與古代人的有些審美趣味其實很接近，或者說改變不大。陳子昂的《登幽州臺歌》：前不見古人／后不見來者／念天地之悠悠／獨愴然而泣下——足以表達當下的孤憤。而談起朦朧詩卻似乎談及另類，顯得太遙遠。是的，那畢竟是上個世紀的事了，以致于提起朦朧詩代表人物北島的《日子》，顯得既熟悉又陌生：
用抽屜鎖住自己的秘密
在喜愛的書上留下批語
信投進郵箱，默默地站一會兒
風中打量著行人，毫無顧忌
留意著霓虹燈閃爍的櫥窗
電話間里投進一枚硬幣
問橋下釣魚的老頭要支香煙
河上的輪船拉響了空曠的汽笛
在劇場門口幽暗的穿衣鏡前
透過煙霧凝視著自己
當窗簾隔絕了星海的喧囂
燈下翻開褪色的照片和字跡
這與北島的那些英雄主義詩歌多么不同，與他的那些懷疑、沉思、反抗的詩歌多么不同！在這里，沒有“星星的彈孔”，沒有“迷途的蒲公英”，沒有“消失的鐘聲／結(jié)成蛛網(wǎng)，在裂縫的柱子里／擴散成一圈圈年輪”，沒有“尸骨在夜間走動”，沒有“黃蜂用危險的姿勢催開花朵”，也沒有“大地的羽翼紛紛脫落／孤兒們飛向天空”，沒有，這里沒有象征，沒有晦澀、艱深和超拔，只有一個又一個的日子，只有單調(diào)的生活和感到孤獨的人，只有你、我、他。
北島以平易的語言，不動聲色的敘述，從上個世紀悄然走進這個年代的詩壇，竟然還這么年輕。他的秘笈是什么？是生活中的細節(jié)？是樸素的表達？是敘事的風格？是通過借助生活中的細節(jié)，進行樸素地敘述，從而營造出一種動人的氛圍？我注意到，這樣的《日子》寫出了眾人有過的日子，產(chǎn)生了親和力，讓讀者與作者心心相應，一見如故。而在當年，北島的這一近人的探索卻被更為隱晦曲折的表達方式（或者稱作先鋒性？）淹沒了，他自己似乎也不屑于如此質(zhì)樸、稀釋。朦朧詩在孤傲中維護前衛(wèi)的姿態(tài)。
然而，大江東去，浪淘盡千古風流人物，特別是在知識爆炸的年代，復制只是一種技術，創(chuàng)新也是大路朝天，當朦朧詩潮很快由急流轉(zhuǎn)入平流，以大學生為探索者主體的“生活流”“宣敘調(diào)”應運而生，涌入詩壇，激蕩一時，現(xiàn)代平民化的詩歌創(chuàng)作從此濫觴。歷經(jīng)八十年代中后期的滄海橫流，詩壇呈現(xiàn)多元格局，如今回望朦朧詩潮，已無盲目的敬畏之情了，雖然大師并沒出現(xiàn)，但是畢竟星空燦爛；特別是網(wǎng)絡的普及，讓詩的創(chuàng)作和欣賞更加廣泛，于是，詩人再次平整土地，不得不考慮詩歌在當下的生存狀態(tài)，向下，再向下，貼近大眾的審美趣味而不降低美的格調(diào)，調(diào)整的策略之一就是：回到生活，學會敘述。
?。撂N含意義的敘述
巫嘎是福建三明詩群的新生代詩人，曾在清流縣城生活，后在三明市區(qū)、東南沿海、長江以北漂泊，現(xiàn)在拉薩詩意地棲居。他從八十年代末的學生時代開始寫詩，九十年代初便有詩文發(fā)表，別致的視角，靈敏的感觸，新銳的語言，獨特的風味，讓人驚異。而他從九十年代千百件詩歌中，卻只選了幾首收入詩集。按他的話說，稍能順眼些。這是些什么樣的詩呢？
十二點我經(jīng)過西坪街
西坪街，過境公路。轉(zhuǎn)彎一個酒店
一杯苦啤酒遺忘在桌上
人在門外打桌球
在下弦月和懸掛樹上的電燈下
他彎腰，瞄準，握緊球桿
給白球重重一擊。白球擊中另一個球：
聲音傳過來。秋天來了
。。。。。。
?。ā对谇辶鞯钠桨采睢罚保梗梗赌辏?br> 這已是朦朧后的味道了。良好的語感，平穩(wěn)的轉(zhuǎn)換，讓這首詩有了一個富有意味的開頭。接著寫，想起母親，想到七年間失落的青春，悲愴，悔恨，無奈而又不屈，小街青年的人生像白球一樣擊中了讀者的心。顯然，這是相當優(yōu)秀的作品，可貴的在于：詩歌所寫的是當下的生活場景，詩意出自其中，有一顆心跳動在字里行間，是活生生的詩，收入《中國<星星>５０年詩選》。當然，這種過程的營造，耗費了太多的語言，其敘述過于鋪張了。幸好有“一杯苦啤酒遺忘在桌上”和“秋天來了”撐住，詩才不至于疲塌。敘述縱然能夠營造氛圍，但這畢竟只是小說或敘事散文的筆致，無法取代詩的本質(zhì)。
總結(jié)這個時期巫嘎的詩創(chuàng)作，我認為，以組詩《大海、憂傷及其他》為界，之前是優(yōu)雅的，象征的，朦朧詩風的；之后，是放縱的，口語的，甚或是挑釁的，有憤青之慨。他的《我的２002》寫道：
一個人
在一個縣城
又生活了一年
即365天
你就嗤之以鼻吧
這在當時，簡直莫明其妙。這表明，他已有破壞的自覺，試圖放棄蘊含意義的敘述，轉(zhuǎn)向更為直接的表達。憑著他的語文能力，這一階段，他寫俗世生活，曝光民間的底片，出口成章，讀來有味，有趣，寫詩成了可以言說，可以歌唱，可以叫喊的一種形式。面對這種放縱，我曾問：這是詩嗎？蕭春雷、鬼叔中都曾說，巫嘎的語言不好模仿。那么，他要憑著語文的能力，寫出什么樣的詩呢？
?。掠幸馕兜臄⑹?/font>
２００３年春，巫嘎加入詩三明詩歌論壇，改名陳小三，從此出沒在網(wǎng)上的各大詩歌論壇，創(chuàng)作風格悄然改變，２００５年５月，出版了詩集《交誼舞》。
剛上網(wǎng)，他的破壞甚或惡作劇的詩寫方式就有了市場，發(fā)上網(wǎng)絡的詩，一會兒雅，一會兒俗，沒人知道，他在網(wǎng)下呼應了網(wǎng)上無難度寫作，貼出的詩，總是讓人驚訝。就像一個調(diào)皮鬼，他要把起哄發(fā)泄到極致。然而，巫嘎畢竟是語言的警醒者，很快就制止了低空滑行，向著高遠，思索著更自由的飛翔方式。同樣寫某夜單身青年回家，詩的表達方式明顯改變，有了言外之意：
有一回我經(jīng)過東門橋，是在秋天
陰天，飄著細雨。橋孤零零地架在水上
有幾個人騎單車回家，我也騎單車
我悲哀地想到：我不可能停住踩踏板的腳
那樣單車會倒下去。我只能繼續(xù)輪換雙腳的圓弧
在細雨中，不改變方向，直到一幢舊樓前
單車停止、傾斜，它看上去多么舊，不需要一把鎖
有一回我什么也沒想，上了樓
?。ā痘丶摇罚玻埃埃?。１０。６）
純屬敘事，描述回家的一個過程，似乎加入了一種“想”，但又沒有。詩在這里相當節(jié)制，進行了刪除、壓縮：只選擇有意味的細節(jié)，暗示孤獨、貧困和不屈服的生活。全詩一氣呵成，有言外之意卻一點也不刻意，散淡中透出一種韌性、質(zhì)感。這是對的：詩的語言要有彈性，要能產(chǎn)生張力，要在舒展的同時，隱含凝聚力。詩意的表達不一定要通過若干佳句來完成，但是，全篇渾然一體必定要詩意飽滿——在這里，細節(jié)要溶化而不是切削，要從生活中提煉出來又溶回于生活之中，點到為止，引而不發(fā)。
這個階段，他幾乎每天都寫詩，敘述介于雅俗之間，即：放棄了意義，又不屑于無蘊含，于是，我讀到了如下的詩句：
內(nèi)心黑暗，無話可說。風擦試一盞街燈
那燈下的道路是無用的，有些人將永不歸來
——《床頭陰暗》
那么多乘涼的人仿佛剛剛走散
一場電影散場了。我伏在鐵欄桿上
抽著煙，這煙有一股鐵銹味
——《在橋上》
太陽落山的時候
像是在埋黃金
它還要埋多少次呢
總是在同一個地方埋，這幾乎是一種大智慧
——《秋天的山上》
我有沉重的肉體，是一些泥土
想向那枚松果學習輕盈
——《秋果》
這樣的詩句是有意味的。它從一個不起眼的小經(jīng)歷進入，描述過程，所寫幾乎是原初的狀況，但卻總讓人覺得有言外之意。事實上，他就是在做渾然一體的表達，但又不同于整體象征。那么，這對巫嘎來說，是解放，還是新的束縛？
回答是：他將陷入困境。因為，有意味的敘述，挑戰(zhàn)他的不是語感，而是詩意的發(fā)現(xiàn)和意味的凝聚。
Ｃ慢的敘述
巫嘎的敘述顯得收放自如，能隨處切入，隨時而止。他在《在高巖新村寒山小筑：小自述》寫道：
今天我感到困，瞌睡
無精打采，失語
山風猛烈、含霜
我裹在毛毯里，深陷于
一個低燒的額頭。你得表述
身處何處，試著借助那枚月亮
在空中移動，使天空變得鋒利
和薄，且不諱言它的兩重空虛
起筆漫不經(jīng)心，無非自言自語，但是，通過語感找到了語言的運動感，把“困”推進到“失語”，達到極致。然后，筆鋒一轉(zhuǎn)，“含霜”二字一出，意境的冷調(diào)子就確定了下來，接著把派生的“月亮”也推向冷的極致：如刀或如砥，“使天空變得鋒利和薄”。敘述策略仍是線性的，但隱匿在面的拓展之下，在簡短的詩中，通過場景交錯，視角迅速轉(zhuǎn)向，抑制情緒，頓悟冥想和放慢速度，從而產(chǎn)生意豐富、態(tài)多姿的美感。
有一種說法，小說不止是故事，敘述可以讓非故事的小說耐讀。那么，詩的敘述意味著什么？一種表達手法？不是；一種個性風姿？不是；一種發(fā)現(xiàn)詩意的輔助設計？當然也不是。敘述只是放棄了對意象的經(jīng)營，放棄縱深和跳躍，放棄峭壁，進入峽谷，另尋曲幽。天才者說：敘述是一種慢。這是技術。并非所有的人都能把敘述放慢，急于抒情已是通病，放縱想象成為才氣的表現(xiàn)，更何況舒緩的語調(diào)并非適于每個詩人，成風則是相當可笑，而復制者卻趨之若鶩，由此現(xiàn)出矯揉造作之俗，之風，似曾相識也就難免，讓真正的創(chuàng)新者陷入困境。
巫嘎如何保持個性？看看他的《一場大火的余光》：
從這里看過去
那里是一場大火的余光
黎明早起的人分到更大捧的灰燼
霜降已過了。干凈的蟋蟀的骨灰
不斷被擰緊，早起的那人有一個孤獨的前額
是腥甜的。他手里有更大捧的灰燼
他孤獨地去小教堂
偶爾回頭看到身后是一場大火的余光
他通過穿插、閃回、有節(jié)制的延伸、蒙太奇、幻覺，讓一個類似經(jīng)歷的敘述不是線性發(fā)展，而是曲折迂回地推進，減慢速度，實現(xiàn)了一種尋找的企圖。
這樣的技法，他已熟練地應用，有時還加入對話、引語，通過頓悟，促使詩的展開有了更多的可能?？蓢@的是，追隨者不明就里，表面的模仿淺薄而又低俗。
?。臄⑹龅亩嘞蛐?/font>
敘述不可避免地趨向?qū)憣崱５袝r，過于寫實，未必就有詩意，這是寫于２００３年８月２９日的《父親趕墟回來給我們兄弟姐妹帶了一截甘蔗》
弟弟靠在村口的土墻上
和其它幾個小鬼
等大人趕墟回來
夕陽照得他們土黃土黃的
父親會帶一截甘蔗回來
天黑的時候
娘用菜刀把它分成六片
題目是有意的：以兄弟姐妹之多與一截甘蔗之少，暗示貧困。更以標題之大與事件之小，造成反諷。詩句平實，雖然表達了貧困年代的親情，但卻不是詩的方式。換句話說，以散文的敘述寫詩，詩意淡化了。其中的人文關懷，與詩的形式無關。平淡是一種風格，但若失去了更深的蘊含，止于言說，傳達，那么，詩就不可能雋永?；蛟S有人會以古代田園詩或禪詩、杜甫來糾正我，但是，我不得不承認，古詩的形式會產(chǎn)生意味，正如同樣的說，讓它押韻成了順口溜，其表達效果是不一樣的。把李白的《靜夜思》譯成現(xiàn)代語，它不會是詩的吧？——事實上，許多人連詩中的“床”為何物尚且不識，侈談什么鑒賞呢？多少的外國詩人，不就因為譯者不同而錯誤地顯示優(yōu)劣嗎？就巫嘎而言，我更欣賞他于平易中見奇峭的表現(xiàn)，因為他有這能力，而且正是他的優(yōu)勢。
當然，巫嘎的詩似乎隨意而為，其實更加謹小慎微：因為他在避免抒情，又不失人文關懷，他既想純生活場景地描述，又不放棄意義的蘊含，于是常常悄然加入耐人尋味的句子，如：“新月下／舊山河”，“抬頭仰望星空／低頭寫下數(shù)字”，“我的心里有個乞丐／我給了他一個硬幣”。。。。。看了他的一些詩觀，但愿他不要有消滅意象、消滅語言的企圖，因為我相信他不會成功。慢的敘述與意象的運用并不矛盾，況且氣質(zhì)、趣味和學養(yǎng)決定了詩人的個性，他對漢語的感悟力太強，即使不著力，也會透出某種意味來。他在《母親節(jié)》寫道：“中午想起人類的孤獨／想起一句詩：被一束陽光釘在地上／轉(zhuǎn)眼就是天黑”。不能忘記，就無法沉靜，更不可能入禪?！稗D(zhuǎn)眼就是天黑”，這樣隨手拈來即成佳句，在巫嘎已是習慣性動作。放棄意義的包涵，淡化詩意，我看是沒必要的。詩歌可以放棄熱情洋溢，但不能失去親切、風趣和關懷吧？就他而言，在我看來，堅持在場的有節(jié)制的表達，足矣。更深度的探索，未必是有意義的：
我第一次喝拉薩啤酒是2007年7月2日
10點多，我一下火車，K917蘭州至拉薩
在火車站，趙旭如在我的脖子上圍上一條哈達
那是我一次披哈達
感覺很嚴肅
然后打車去他家，西藏海關
他就打開一瓶拉薩啤酒
瓶身上有布達拉宮圖案和四個字：拉薩啤酒
Lhasa beer
在這里，消化了2007年7月2日、K917和Lhasabeer，但是，除了純熟的敘述技巧和類似他當年散文的美妙語感，我看不出有什么高明之處。技術有時是會過剩的，更何況技術是可以復制的，鷗外鷗當年走得那么遠，結(jié)果落在了背后。決定一首詩的，必定是其內(nèi)在的質(zhì)地，《每天折斷一列火車》，如果不是“折斷”二字，不是“我折斷它，像一根火柴棍”，那么這首詩就可能不成器。當我讀著《刪除》：
一首詩被刪除的部份
是那首詩產(chǎn)生的原因，比如死是愛的原因
欲是生的，愛是美的
星空是神秘幸福的
粗暴的引擎是一輛卡車堅強的
原因
我將它刪除
我認定這是現(xiàn)代詩，這是現(xiàn)代人用現(xiàn)代語言寫的現(xiàn)代詩，表達的是現(xiàn)代人的情感。其語言干凈、風姿勁健，值得稱道。但也許，巫嘎不認為是優(yōu)秀的。當我讀著寫于２００３年６月２５日的《一個人去游泳》：
一個人去游泳
像投河
太孤獨
多年以后的投河者
水鬼
一條魚
想重新變成人
在暮色里撲騰
再讀改于２００４年７月１９日的同題詩：
一個人去游泳，像投河，倒過來，一個人去投河，像游泳。太孤獨。
我想，他把兩首詩都收入詩集，可能是因為取舍不定。第二首簡則簡矣，然而失去了第一首的韻味，偏于枯干。抽象，失于生動。這正好可以用來說明詩歌溫度的重要：過于冷靜的詩，顯得冷漠。
巫嘎，善良，純樸，謙卑，是個有著悲憫情懷的詩人，一個相當優(yōu)秀的能夠自覺的詩人，
一個有著語言天分的奇人。有人甚至將他的散文排列成詩，而那不是他的所為，他原本就善于通常的言語間成詩意的氛圍。他說過：“通過詩，通過愛，同情和理解，我想在異鄉(xiāng)尋找故鄉(xiāng)?！蹦敲?，他的詩歌不會因為過度的稀釋而陷入瑣碎、俗套吧？
?。玻埃埃?。７。６——７
昌政注：
?。吩拢度罩形?，與萊笙兄聊及詩的敘述，原本打算寫個《詩的敘述Ｎ種模式》，想到巫嘎可為一例，便讀他詩集，不曾想，一下筆竟成了談巫嘎的詩的一個隨筆。也罷，就此問候遠在天邊的朋友吧。祝小三和小文團結(jié)在拉薩：賓至如歸，多產(chǎn)詩意。
?。贰＃罚箲?zhàn)?。?/font>
聯(lián)系客服
