作者：楊盈川
一
在中國的歷史長(zhǎng)河中，流淌著兩種液體：一種是淚，伴隨著李煜的閑愁“似一江春水向東流”。另一種則是酒，詩酒風(fēng)流，從遠(yuǎn)古流到現(xiàn)在，并續(xù)繼流向?qū)?，流向永恒?/p>
酒是一種飲品，但它不僅僅是一種飲品，更是一種情感，一種文化，一種悠悠的韻味。
酒是宴請(qǐng)的歡愉，推杯換盞，幸福的生活蕩漾在杯邊，祝福和快樂濃縮成一次次的碰杯。酒是朋友歡聚時(shí)的暢飲，酒是愛人間交杯時(shí)心的碰撞；酒是全家團(tuán)聚歡享天倫之樂的陶醉；酒是親友離別時(shí)飲不盡的囑托和思念；酒是詩人畫家創(chuàng)作活動(dòng)中的靈感源泉…
人世間有了酒，我們的生活便豐富多彩了，茫茫世間便增添了許多悠長(zhǎng)的風(fēng)味。
二
一股酒香撲面而來。
在我國，約在六千年前，人工釀酒就開始了。晉人江統(tǒng)在《酒浩》里載：“酒之所興，肇自上皇……，有飯不盡，委余空桑，郁積成味，久蓄氣芳。本出于此，不由奇方。”說明煮熟了的谷物，丟在野外，在一定自然條件下，可自行發(fā)酵成酒。人們受這種自然發(fā)酵成酒的啟示，逐漸發(fā)明了人工釀酒。
《孔叢子》有言：“堯舜千鐘?！边@說明在堯時(shí)，酒已流行于社會(huì)。“千鐘”二字，則標(biāo)志著這是初級(jí)的果酒，與水相近?！稇?zhàn)國策·魏二》記截；“昔者帝女令儀狄作酒而美，進(jìn)之禹，禹飲而甘之，遂疏儀狄，絕旨酒，曰：后世必有以酒亡其國者?！眱x狄造酒以獻(xiàn)大禹，這是以糧釀酒的發(fā)端。從禹時(shí)算起，酒在中華已有五六千余年的歷史，與中華文明的發(fā)展同步。
自夏之后，經(jīng)商周，歷秦漢，以至于唐宋，皆是以果糧蒸煮，加曲發(fā)酵，壓榨而后酒出。所以，無論是吳姬壓酒勸客嘗，還是景陽崗武松大碗飲酒，喝的應(yīng)是果酒或米酒。釀酒工藝的進(jìn)一步突破，是金元時(shí)期。1975年，在河北青龍縣出土了銅制蒸餾器，經(jīng)科學(xué)檢測(cè)，其下限不晚于金大定（1161～1190）年間。
禹的預(yù)言一次又一次地得到了印證：先是夏桀，再是商紂，還有陳后主、南唐后主、宋徽宗……
三
酒似通俗文藝，愛之者甚眾，而“酒有別腸，唯文者近”，要論酒的真正知音，還應(yīng)首推文人。
喝酒最具規(guī)模且形成風(fēng)氣的當(dāng)推魏晉時(shí)代?！爸窳制哔t”可能是所有好酒的詩人學(xué)士中最為疏狂放蕩的代表，開創(chuàng)了一代文風(fēng)，也開創(chuàng)了一代酒風(fēng)。文人喝酒的風(fēng)度恰好與自由瀟灑的時(shí)風(fēng)相得益形。這無疑是中國文學(xué)史上的一大絕唱。所以論及魏晉詩文，就不能忽略酒。
暢飲、豪飲、狂飲，酒后裸奔，以至把性命也肯搭上，嵇康因“廣陵散”一曲名垂千古，自不必多說。
劉伶是個(gè)嗜酒如命的超級(jí)酒鬼，常常乘鹿車，攜壺酒，帶鐵鍬，吩附手下人“死即埋我”?！妒勒f新語·任誕》記載：“劉憐恒縱酒放達(dá)，或脫衣裸形在屋中，人見機(jī)譏之。伶曰：'我以天地為棟宇，以屋室為裈衣，諸君何為入我裈中？”喝醉了，天地就成了自己的房子，房子就成了自己的褲子，如果你走進(jìn)了我的房子就等于進(jìn)了我的褲子——多么滑稽可愛的醉態(tài)??！又云：“劉伶病酒，渴基，從婦求酒。婦捐酒毀器，涕泣諫曰：'君飲太過，非攝生之道，必宜斷之?！嬖唬?善，我不能自禁，唯當(dāng)祝鬼神自誓斷之耳，便可具酒’。婦曰：'敬聞命?！┚迫庥谏袂埃?qǐng)令視誓。伶跪而祝曰：'天生劉伶，以酒為名，一飲一斛，五斗解醒。婦人之言，慎不可聽?！泔嬀七M(jìn)肉，頹然已醉矣”。在當(dāng)時(shí)人們對(duì)于神鬼是非常敬畏的，所謂“天命不可違”，而劉伶居然以祭神鬼為由來騙取酒肉，可謂放誕之至，也是大膽之至。
阮籍因?yàn)榻?jīng)常架著車馬一頓亂奔，走到?jīng)]有路的時(shí)候再大哭而回，這在歷史上也算比較有名的了，司馬昭曾經(jīng)想把他的女兒招到門下做兒媳婦，結(jié)果阮籍沉醉兩個(gè)月，硬是沒給他開口說話的機(jī)會(huì)。
竹林名士認(rèn)為，世上的道理不必爭(zhēng)，神仙也不足信，于是便沉湎于酒，因?yàn)樗麄兠暣螅v話極易惹禍，只好少說話，多喝酒。另外，酒能使人興奮，使人麻木，使人直言，乃至使人“膽大包天”。敢愛，敢根！敢笑，敢哭！敢罵！敢揭！敢將喜怒溢于言表，敢將愛恨秉筆直書，敢將黑暗暴露后世！懦弱的文人酒后狂言，興許借醉能得到原諒。酒喝到這個(gè)份上，也算是至高境界了。
酒壞君子水壞路，所以，曾寫過“對(duì)酒當(dāng)歌，人生幾何”“何以解憂，唯有杜康”的曹操要禁酒，說酒可亡國。豈料孔融說，女人也亡國，何以不禁婚姻？
四
“清泠可愛，湛然甘美”，酒是許多文人的生活伴侶。且聽：“君有數(shù)斗酒，我有三尺琴。琴鳴酒樂兩相得，一杯不啻千鈞金。”酒伴隨著詩仙李白一生，酒興至濃處可以“五花馬，千金裘。呼兒將出換美酒”。而一番暢飲后，又便是“唯愿當(dāng)歌對(duì)酒時(shí)，月光長(zhǎng)照金樽里”了。仙酒結(jié)伴，留得“李白斗酒詩百篇”“古來圣賢皆寂寞，唯有飲者留其名”。
杜甫借酒寬心，既有“艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯”，也有“寬心應(yīng)是酒，遺興莫過詩”。他的一生憂國憂民，酒氣伴隨著感慨與悲憤化而為詩，便自然地“醉里從為客”了。
酒融匯了文人的心聲?！白砦讨獠辉诰?，在乎山水之間也。山水之樂，得之心而寓之酒也?！弊砦虤W陽修道出愛酒之心實(shí)在酒外。蘇軾以“明月幾時(shí)有，把酒問青天”為引子，表達(dá)了對(duì)人生的思索。李清照“三杯兩盞淡酒，怎敵他晚來風(fēng)急”，實(shí)實(shí)在在展露孤獨(dú)惆悵。陸游更用“誰知得酒尚能狂，脫帽向人時(shí)大叫”來向人抒發(fā)其壯心不已。
酒更是文人藝術(shù)的激發(fā)品。草圣張旭生性嗜酒，“每大醉，呼叫狂走，乃下筆”。懷素和尚的自言“飲酒以養(yǎng)性”。盛唐畫圣吳道子“每揮一毫，必然酣飲”，獨(dú)得“吳帶當(dāng)風(fēng)”的瀟灑。亡明后裔自號(hào)“八大山人”的朱耷，酒后露真情，自品其畫“橫涂豎點(diǎn)千千幅，墨點(diǎn)無多淚點(diǎn)多”。似醉非醉，使文人對(duì)藝術(shù)的激情，沖破了現(xiàn)實(shí)的理性，傳頌千古。
酒可助興。正是在這種與酒的交融之中，許多文人留下眾多流芳百世的名篇佳作。
五
東晉時(shí)期的陶潛任彭澤令時(shí)，不為五斗米折腰掛職離去，后賦《歸去來兮辭》以遂其志，朝廷多次征召不再為官。又有詩文《飲酒詩》，寄托他遠(yuǎn)離爾虞我詐黑暗官場(chǎng)后種花植草終日飲酒作文的愜意。
三國時(shí)代的曹操青梅煮酒，放眼天下論英雄，早已運(yùn)籌帷幄笑傲天下了。把酒臨江橫槊賦詩更是英雄的一種豪邁了。
詩仙李白飲酒放蕩不羈醉臥如龍，才有了貴妃磨墨、力士脫靴的歷史趣話。杜子美詩《飲中八仙歌》曰：“李白斗酒詩百篇，長(zhǎng)安市上酒家眠，天子呼來不上船，自稱臣是酒中仙?！闭?yàn)橛辛诉@種安能摧眉折腰事權(quán)貴的豪氣，才有了“以風(fēng)浪逸其情，乾坤縱其志，以虹霓為絲，明月為鉤，以天下無義氣丈夫?yàn)轲D”的詩句。這種人生境界已非語言可以表達(dá)闡釋了。
宋代李清照也甚愛酒，作為女人更值得一提。酒與她的詩詞一樣，隨著她人生經(jīng)歷的跌宕起伏而變化，顯得多姿多彩。早期，李清照的詞主要是寫少女情懷的浪漫，以及與丈夫趙明誠的相親相愛。此時(shí)，清照詞中的酒，也是一種浪漫、瀟灑與祥和的美麗。她寫“常記溪亭日暮，沉醉不知?dú)w路。興盡晚回舟，誤入藕花深處，爭(zhēng)渡，爭(zhēng)渡，驚起一灘雞鷺”“昨夜雨疏風(fēng)驟，濃睡不消殘酒。試問卷簾人，卻道海棠依舊。知否，知否，應(yīng)是綠肥紅瘦”。被人吟唱最多的就是那首《聲聲慢》了：“尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚，三杯兩盞淡酒，怎敵他晚來風(fēng)急！……”靖康之亂，詩人倉皇南渡，國破家亡，丈夫病逝，李清照流離失所，老來無依。在飽經(jīng)人生的炎涼風(fēng)霜后，李清照已不是當(dāng)年閨中抒情的少女，此時(shí)的酒已滿是凄涼之意。另一首同樣有名的是《醉花陰》：“東籬把酒黃昏后，有暗香盈袖，莫道不消魂，簾卷西風(fēng)，人比黃花瘦?！绷硗猓钋逭者€有一些寫離別之情的，如《蝶戀花》中：“惜別傷離方寸亂，忘了臨行酒盞深和淺。好把音書憑過雁，東菜不似蓬菜遠(yuǎn)?！币灿袑懰监l(xiāng)之情的，如《鷓鴣天》“酒鬧更喜團(tuán)茶苦，夢(mèng)斯偏宜瑞旺香。秋已盡，日猶長(zhǎng)，仲宣懷遠(yuǎn)更凄涼。”有寫相思之愁的如《浣溪沙》：“莫抒杯深琥珀濃，未成沉醉意先濃”等等。這些詞中，女詞人的詩才與酒香一起流光溢彩。
酒給了文人們快樂，給了文人靈感。而文人付酒于生命，付酒于文化，付酒于情思，他們飲的酒早已隨體內(nèi)升騰的血液，溶化成了他們生命中瑰麗的詩篇。
把盞暢飲至酣是一種境界，是情感的歸處。黃昏，面對(duì)滾滾東逝水，四周青山相對(duì)，幾位友人相邀渚上，燙一壺酒，吟風(fēng)弄月，抒懷言志，談古論今……無怪乎明代楊慎的《臨江仙》詞“一壺濁酒喜相逢，古今多少事，都付笑談中”已失去了為喝酒而喝酒的意義了。
六
我妄加揣測(cè)，文人喜歡酒的原因：
其一，受圣人的影響?！妒畤呵铩酚涊d：“文王飲酒千鐘，孔子百觚?！笔ト松星液里?，深受“易儒”浸淫的文人，難免有趨鶩之心。
其二，反叛的性格與現(xiàn)實(shí)無法調(diào)和，便假酒澆愁，求得暫時(shí)的麻木與忘卻。“自古文人多叛逆”，文人似乎總有與現(xiàn)實(shí)格格不入的矛盾，于是便有了曹操“何以解憂，唯有杜康”的無奈，劉伶“無息無慮，其樂陶陶”的逃避，李白“安能摧眉折腰事權(quán)貴，使我不得開心顏”的憤懣。
其三，以為酒如同煙草香茗，有助于靈感與創(chuàng)造力。林語堂先生在《談飲酒與酒令》一文中說：“酒在文學(xué)上比別樣的東西更有重要的貢獻(xiàn)，它與香煙一樣大有助于人類的創(chuàng)造力。醉的人似乎是很自得的，在這個(gè)時(shí)候，人類介于事實(shí)與幻想間的創(chuàng)造力，便比平常更高了。”他這種觀點(diǎn)在文人中很有代表性。
其四，爭(zhēng)相效仿。各行各業(yè)都有偶像，崇拜追隨偶像的風(fēng)度嗜好似乎是人類的通病，文人也不例外。李白效仿曹操，蘇軾效仿李白，互為影響，代代相傳，蔚然成風(fēng)。我也曾仿效過劉伶的喝酒，終因嘔吐狼藉、丑態(tài)百出而作罷。
其五，文人酒性。曹雪芹先生說：“女人是水做的骨肉?！辈环撂子?，那么文人應(yīng)是“酒做的骨肉”了。酒性外冷而內(nèi)烈，文人則大多是外儒而內(nèi)剛，相濟(jì)相通，自然是相見恨晚，悱惻難離了。
七
文人好酒，是因?yàn)樗麄兩罱饩浦?，懂得酒之樂，因?yàn)榫颇芙o他們多姿多彩的人生，因?yàn)榫颇芙o他們?cè)诳部赖穆猛旧蠋韯?dòng)力。得意時(shí)，那是“詩酒風(fēng)流”；失意時(shí)，聊以“石酒自娛”。實(shí)乃“順也酒，逆也酒，樂也酒，愁也酒，興也酒，悲也酒”。文人相別，那是“勸君更進(jìn)一杯酒，西出陽關(guān)無也人”；文人相聚，那是“醉眼秋共被，攜手日同游”；文人高興，那是“白日放歌須縱酒”“莫使金樽空對(duì)月”；文人愁緒，那是“東門沾酒飲我曹，心輕萬事如鴻毛”；文人豪邁，那是“一樽還酹江月”“對(duì)酒卷簾邀明月”；文人談愛，那是“隔座送鉤春酒暖”；文人勸慰，那是“閑愁如飛雪，入酒即消融”?？傊?，文人豈可無酒？！
文人雅士愛喝酒，多出自天性，三杯入口，萬慮皆消，海鳥長(zhǎng)鳴，天風(fēng)振衣，酒酣膽張，覺得心曠神怡，仿佛身在仙境，在飄飄然、醺醺然之間，咂辨人生的況味，生活的真諦?；蛟诒『雇?，微雨窗前，攜兩三朋友，徐徐共酌，“對(duì)面只有知心友，兩旁俱無礙目人”，憑芳洌的味兒，清言娓娓，詼諧雜出，談文字，談?dòng)颜x，口講指畫，興會(huì)淋漓，那種情味，到了親自嘗到時(shí)，才能體會(huì)到。
“酒似文人骨”，我的腦海中忽然閃出這樣一個(gè)比喻。大多中國文人始終與潦倒、失意、貧困糾纏不清，但骨子里卻有充當(dāng)蕓蕓眾生精神導(dǎo)師的欲望，理想與現(xiàn)實(shí)的巨大反差，導(dǎo)致他們最需要酒的安慰、鼓勵(lì)、麻醉，情感的烈焰一次次熊熊燃燒，詩文隨之如巖漿般噴突而出……
文人離不開酒，酒也離不開文人。少了酒，就少了物我兩忘的境界，看不出那種灑脫和雅興；少了文人的依托，酒也失去了飄逸和熱鬧。中國酒文化綿延二三千年而不墜，文人實(shí)在是支中堅(jiān)力量。
難以想象，中國的文化，如果沒有酒的支撐，那該會(huì)是多么的無聊！
八
文人喝酒是為了求得一種精神的自由，一種擺脫俗累的輕松。因?yàn)樗麄兒蛡鹘y(tǒng)總是存在著矛盾和摩擦。這是他們的性格和追求的目標(biāo)所決定的。
他們向往著美好、善良和真城。更習(xí)慣用理想的眼光去看世界，這本來就沒什么不對(duì)。但是，既然是傳統(tǒng)的東西，也必然有它存在的土壤，而且這土壤有時(shí)是相當(dāng)堅(jiān)實(shí)和深厚的。對(duì)傳統(tǒng)中存在的落后甚至黑暗的東西，他們就看不慣，總想說一說。
在權(quán)力和陰謀面前，他們永遠(yuǎn)都是脆弱的。他們只用一顆單純、美好和善良的心，去面對(duì)著這個(gè)世界，卻不知道提防隱蔽的暗箭，所以這世界上才出現(xiàn)了那么多的悲劇。但是，他們還是那樣地一往無前，在酒中將久抑的心靈和羈絆的個(gè)性舒展狂放讓酒點(diǎn)燃起一些生命的火焰迸發(fā)才情，繼續(xù)用他們的文字為生活增添情趣，減少枯燥。
在紛雜的塵世中，一個(gè)人很容易泯滅了斗志，變成了毫無靈氣全無棱角之輩。對(duì)于一個(gè)用文字來表達(dá)心靈感受的文人，那分純真質(zhì)樸的靈性是十分珍貴的，許多人為尋得這份感覺煞費(fèi)苦心。酒可以令一個(gè)生活刻板的人血液沸騰，心潮激蕩。酒會(huì)令其沖破理性的羈絆掙脫理智的束縛，進(jìn)入感性世界，揭下虛榮的面紗，祖露赤子的純真，筆下不再是理性籠罩的顧慮重重，再不是無病呻吟的冗文，取而代之的是獨(dú)具匠心情真意切靈感閃爍的心曲。
酒使迷惘的人返樸歸真，使慣于循規(guī)蹈矩的人無視陳規(guī)，情亦真，字亦真，風(fēng)格獨(dú)特，獨(dú)樹一幟，不落窠臼。
九
也許是想附庸一點(diǎn)風(fēng)雅，我亦愛酒?！熬G蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來天欲雪，能飲一杯無？”試想，幾位知音團(tuán)聚好友相逢，或置身良宵美景，你就會(huì)有一種山也有感水也多情的感覺，就會(huì)看見雨流淚、花含笑、云起舞、月有情，大自然的萬物在你面前生動(dòng)鮮活起來。
鄭板橋有詩云：“看月不妨人去盡，對(duì)花只恨酒來遲?！泵鎸?duì)佳景美物，若不把樽暢飲，便是率負(fù)了大自然的造化，更會(huì)覺得情不至真不至透，也達(dá)不到痛快淋漓的程度。
“人生如酒，久之愈醇。少年如新釀，極盡辛辣、豪烈；老年如陳壇，甘醇綿厚?！边@是哪個(gè)文人說的，記不大清楚了，但卻把人生的真味融人酒中了。
詩人朱湘說：“我知道酒的個(gè)性，我知道酒由上游流經(jīng)下游的清洌悅耳的過程。”除了文人，誰還能說出這種話呢？
聯(lián)系客服
