我們現(xiàn)在所稱之為的中國(guó)，其陸地上的國(guó)境線大致是西到帕米爾高原，北到阿爾泰山以南，南部和東部臨海的這么一個(gè)廣大區(qū)域。這片區(qū)域地理上是相對(duì)比較封閉的一個(gè)區(qū)域，在高山、戈壁、大海的阻隔下，這片土地以黃河長(zhǎng)江兩個(gè)大的農(nóng)業(yè)中心為基礎(chǔ)，曾經(jīng)產(chǎn)生過(guò)很多的原始文化，又在歷經(jīng)千年的碰撞后，這些文化最終都以各種形式融合起來(lái)，變成了一個(gè)大的文明，在后來(lái)的數(shù)千年里，基本再?zèng)]有真正分開(kāi)過(guò)。直到近代以來(lái)，海洋不再是難以逾越的阻隔，這片土地上人們被迫開(kāi)始打量和觀察整個(gè)世界，然后他們驚奇的發(fā)現(xiàn)，原來(lái)對(duì)于整個(gè)世界來(lái)說(shuō)，有這片土地上的人們是如此特殊。就歧視來(lái)說(shuō)，中國(guó)自然是有的，但中國(guó)卻很難有西方意義上的歧視。先秦時(shí)期“非我族類其心必異”就是一種歧視的表現(xiàn)，但是這類的歧視態(tài)度在中國(guó)變成一個(gè)大一統(tǒng)的國(guó)家之后就基本上消失了，在近代之前中國(guó)人是很難想象一種歷時(shí)千年，代代傳承的宗教或者種族之間的仇恨的。就像西方人對(duì)猶太人的態(tài)度。
猶太人本身對(duì)于整個(gè)世界來(lái)說(shuō)都是一個(gè)非常特殊的存在，從人類誕生文明以來(lái)很少有這樣一個(gè)人群——既擁有古老的歷史，又沒(méi)有自己的國(guó)家，卻能夠保持自身的獨(dú)立存在。想想看，曾經(jīng)歐亞大陸上擁有最先進(jìn)技術(shù)的赫梯人，他們?cè)谀睦锬兀窟€有世界上最早的航海民族，曾經(jīng)最成功的海上商人，腓尼基人或者說(shuō)迦太基人，他們?cè)谀睦锬?？學(xué)者們公認(rèn)的世界最早的游牧民族，斯基泰人，中國(guó)史書(shū)上所說(shuō)的塞人，他們又在哪里呢？世界歷史上，湮滅于歷史長(zhǎng)河中的民族，完全不留下任何痕跡，只有考古遺跡證明他們?cè)?jīng)存在過(guò)，這樣的民族簡(jiǎn)直多如牛毛。而猶太人，則在其中創(chuàng)造了一個(gè)奇跡。
猶太人的祖先是閃米特人的一支，他們的特殊在于，第一，悠久的歷史。人類最早的農(nóng)耕文明公認(rèn)是兩河流域的蘇美爾人，而閃米特人中的猶太人大致與其屬于同一時(shí)代的。難得的是，他們?cè)跊](méi)有祖國(guó)的情況下，仍能夠傳承不息。二是他們是一神教的祖宗?；旧厦恳粋€(gè)文明都產(chǎn)生過(guò)類似宗教的東西，不過(guò)絕大多數(shù)原始宗教都是多神的，對(duì)大多數(shù)文明來(lái)說(shuō)世間萬(wàn)物都有其神，但是猶太人很奇怪，現(xiàn)在很難考證他們是如何產(chǎn)生一神信仰的，但不管怎么說(shuō)，看起來(lái)猶太人的一神信仰是世界上最早的，而且他們的《塔納赫》，也就是《希伯來(lái)圣經(jīng)》，基督教稱之為《舊約》的，是世界三大一神宗教的源頭。三是他們那悠久的苦難史。這一點(diǎn)與他們的歷史有關(guān)，既然歷史悠久，那么就自然承受了更多苦難，不像那些消失的民族，人們的苦難還在，就不再以其民族之名記錄在案了。不過(guò)猶太人苦難史最重要的因素是西方長(zhǎng)達(dá)數(shù)千年的反猶主義。第四個(gè)，也是最難的一個(gè)，猶太人經(jīng)過(guò)近兩千年的流散，居然能夠在他們傳說(shuō)中的“流淌著奶與蜜的地方”重新建立了一個(gè)國(guó)家，這實(shí)在不能不說(shuō)是個(gè)奇跡，雖然這個(gè)國(guó)家的建立充滿了爭(zhēng)議。
關(guān)于猶太復(fù)國(guó)主義本身就有著非常傳奇的色彩。時(shí)間要追朔到1896年，當(dāng)時(shí)在法國(guó)巴黎發(fā)生了一起轟動(dòng)一時(shí)的案子，德雷福斯事件。德雷福斯是法國(guó)陸軍參謀副一名猶太裔新教徒上尉軍官，他被控叛國(guó)，這個(gè)子虛烏有的冤案先后持續(xù)了12年，在整個(gè)法國(guó)社會(huì)引起了軒然大波。當(dāng)時(shí)奧匈帝國(guó)首都奧地利的一名猶太裔記者西奧多·赫茨爾親眼目睹了法國(guó)社會(huì)的反猶浪潮，使他猛然發(fā)現(xiàn)，原來(lái)自己是猶太人，而且原本所有已經(jīng)融入本地社會(huì)的猶太人是可以在頃刻之間變成敵人的，變成被迫害的對(duì)象，而迫害他們的人，就是他們的鄰居、同事和伙伴。赫茨爾由此得出一個(gè)結(jié)論，猶太人，只有建立自己的國(guó)家，才能避免更大的悲劇。其后，赫茨爾撰寫了一本宣揚(yáng)猶太復(fù)國(guó)主義的小冊(cè)子《猶太國(guó)》，以他為起點(diǎn)發(fā)起了近代歷史上著名的猶太復(fù)國(guó)主義運(yùn)動(dòng)，也叫錫安主義運(yùn)動(dòng)。
近代猶太復(fù)國(guó)主義運(yùn)動(dòng)的轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在1917年11月，當(dāng)時(shí)英國(guó)外交大臣貝爾福代表政府發(fā)表《貝爾福宣言》，聲稱“英王陛下政府贊成在巴勒斯坦為猶太人建立一個(gè)民族之家，并為達(dá)到此目的而竭盡努力”?！敦悹柛Ｐ浴繁旧硎怯?guó)人為瓦解和離間奧斯曼帝國(guó)中東力量的手段，但是猶太復(fù)國(guó)主義者就此開(kāi)始完全不顧阿拉伯人的強(qiáng)烈反對(duì)，采用政治、外交、財(cái)政以及軍事手段，強(qiáng)行組織猶太人向阿拉伯人聚居的巴勒斯坦西部地區(qū)移民，期間引發(fā)了大量沖突和流血事件。第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，戰(zhàn)敗的奧斯曼帝國(guó)被肢解。國(guó)際聯(lián)盟委托英國(guó)人暫時(shí)管轄巴勒斯坦和耶路撒冷。在這期間猶太人始終沒(méi)有放棄建國(guó)的努力，曾經(jīng)有過(guò)一個(gè)方案是在西非某地建立一個(gè)猶太人國(guó)家，但是被猶太復(fù)國(guó)運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)人拒絕了。英國(guó)人為了確保托管地的穩(wěn)定，從政策上限制猶太人的移民，但是在一戰(zhàn)結(jié)束，歐洲經(jīng)濟(jì)蕭條的年代里，反猶主義高漲，限制令根本無(wú)法起作用。到了第二次世界大戰(zhàn)，歐洲反猶主義進(jìn)入另一個(gè)高漲期，其中人盡皆知的是納粹的猶太滅絕主義，以至于戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，人們驚恐的發(fā)現(xiàn)納粹高效的機(jī)器屠殺了大約600萬(wàn)猶太人，即便著悠久的反猶傳統(tǒng)，還是讓歐洲人覺(jué)得了道義上的愧疚。1947年，聯(lián)合國(guó)不顧阿拉伯人的反對(duì)，通過(guò)了“以巴分治方案”，支持在巴勒斯坦地區(qū)建立兩個(gè)國(guó)家，一個(gè)猶太人國(guó)家，一個(gè)阿拉伯人國(guó)家。但是這個(gè)決議沒(méi)有過(guò)多的考慮阿拉伯人的利益，就像有阿拉伯世界的領(lǐng)導(dǎo)人所說(shuō)：迫害猶太人的并不是我們，可我們卻得承受相應(yīng)的苦果。聯(lián)合國(guó)決議讓阿拉伯世界非常憤怒。1948年5月14日，托管期結(jié)束，英國(guó)人終于可以離開(kāi)這個(gè)讓他們焦頭爛額的地方。同一天在特拉維夫，淺藍(lán)白底的“大衛(wèi)之星”旗幟升起，以色列宣布建國(guó)。同一天，第一次中東戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。同時(shí)，從那一天開(kāi)始，巴以沖突就成了我們這個(gè)地球上永恒的噩夢(mèng)。
以色列國(guó)的傳奇色彩和猶太人的苦難史使得中國(guó)人似乎對(duì)這個(gè)國(guó)家和民族有著一些莫名的好感。有人說(shuō)，小說(shuō)只是提出問(wèn)題，它并不提供答案。于是有這么一部小說(shuō)，它提出了這樣一個(gè)問(wèn)題，如果1948年的第一次中東戰(zhàn)爭(zhēng)以色列輸了呢？如果從那時(shí)起到今天，我們這個(gè)世界上并沒(méi)有一個(gè)猶太人的國(guó)家呢？猶太人會(huì)怎么呢？這本小說(shuō)就是邁克爾·夏邦的《猶太警察工會(huì)》。
邁克爾·夏邦，美國(guó)作家，猶太裔，集普利策小說(shuō)獎(jiǎng)得主，星云、雨果、軌跡、側(cè)面四項(xiàng)科幻大獎(jiǎng)得主于一身，另外他還是一位好萊塢編劇，曾任電影《蜘蛛俠2》與《異星戰(zhàn)場(chǎng)》的編劇。
《猶太警察工會(huì)》構(gòu)建了一個(gè)虛構(gòu)的歷史背景。美國(guó)于1940年的二戰(zhàn)期間開(kāi)始接收猶太難民，將他們安置在阿拉斯加的錫特卡，這些阿拉斯加的猶太人被稱作“北極熊一代”。1948年5月14日，以色列宣布獨(dú)立，隨后，埃及、伊拉克、約旦、敘利亞、黎巴嫩向以色列宣戰(zhàn)。三個(gè)月后以色列戰(zhàn)敗，猶太人建國(guó)失敗。而阿拉斯加的錫特卡則日漸興旺，大批猶太難民涌入。鑒于特殊情況，美國(guó)國(guó)會(huì)同意給予錫特卡法律上的過(guò)渡地位，即暫時(shí)成為聯(lián)邦特區(qū)，但其作為美國(guó)一個(gè)州的可能性被永久否決。就這樣錫特卡特區(qū)的猶太人在這里度過(guò)了六十年。直到2008年，美國(guó)將撤銷錫特卡特區(qū)，該地區(qū)將交還給阿拉斯加州，錫特卡的猶太人將失去“家園”，重新回歸無(wú)根的漂泊狀態(tài)。
故事一開(kāi)始是2007年冬季，距離錫特卡特區(qū)的消失只剩下兩三個(gè)月，阿拉斯加的每一個(gè)猶太人都得為今后考慮，是申請(qǐng)美國(guó)綠卡繼續(xù)留在這里，還是尋找下一個(gè)安身之所，又或者是重回耶路撒冷？特區(qū)兇案組的蘭茲曼生活一團(tuán)糟，他住在廉價(jià)旅店，酗酒成癮。婚姻破裂、妹妹空難死亡、特區(qū)警局也即將撤銷，生活看起來(lái)沒(méi)有什么希望。一天夜里，旅館經(jīng)理發(fā)現(xiàn)一名住客在房間內(nèi)被槍殺，請(qǐng)?zhí)m茲曼幫忙。在主權(quán)即將交接之際，特區(qū)警局接到的上峰指令是，所有案件必須在兩個(gè)月內(nèi)處理完畢，否則做放棄調(diào)查的“冷案”處理。但不知道為什么，蘭茲曼卻對(duì)這個(gè)案子非常上心，他違抗上峰命令私自展開(kāi)調(diào)查，并意外發(fā)現(xiàn)，死者是38歲的國(guó)際象棋天才孟德?tīng)?，而且他更是有?quán)有勢(shì)的猶太“維波夫派”拉比的獨(dú)子，更奇特的是，這個(gè)孟德?tīng)栐仟q太人心目中的柴迪克，所謂柴迪克指“義人”，是救世主“彌賽亞”的前身。隨著調(diào)查蘭茲曼發(fā)現(xiàn)孟德?tīng)柋粴⑹录谋澈笏坪跤兄[隱約約的龐大勢(shì)力在計(jì)劃著什么，所有盤根錯(cuò)節(jié)的秘密與猶太人重返耶路撒冷有關(guān)，與美國(guó)高層人士的野心有關(guān)，甚至他妹妹的死也是由于牽扯其中的緣故。蘭茲曼不得不面臨選擇，是沉默還是反抗。
真實(shí)歷史中，猶太人的流散史長(zhǎng)達(dá)千年之久。公元70年，羅馬皇帝提圖斯派遣兒子鎮(zhèn)壓了巴勒斯坦猶太人的起義，耶路撒冷和猶太圣殿被摧毀，從那時(shí)起猶太人就變成了一個(gè)漂泊的民族。由于猶太人虔誠(chéng)的一神信仰，而不向所在地的皇帝和神邸效忠，他們也反對(duì)偶像崇拜，不敬拜任何神像和畫(huà)像。他們謹(jǐn)遵《塔木德》律法，過(guò)猶太節(jié)日，不食用猶太律法規(guī)定的任何不潔的食物。他們不與異教徒通婚，他們的小圈子外人也很少能夠進(jìn)入。如此久而久之，特立獨(dú)行的猶太人社區(qū)在任何一個(gè)國(guó)家都顯得格格不入。在所有地區(qū)，對(duì)當(dāng)?shù)亟y(tǒng)治者來(lái)說(shuō)，猶太人都是被懷疑的對(duì)象，因?yàn)樗麄冎痪窗葑约旱纳穸皇腔实?，他們沒(méi)有愛(ài)國(guó)主義的束縛，這就使猶太人被認(rèn)為是間諜的最佳人選，同時(shí)也是潛在的背叛者。從中世紀(jì)開(kāi)始，西方各地或多或少都存在反猶風(fēng)氣，這就使得統(tǒng)治者對(duì)猶太人或多或少都實(shí)行了一些歧視性政策，比如他們只能生活在特定的猶太社區(qū)，即“猶太隔都”。他們不能擁有土地，也不能從事工商業(yè)等等，正是這些歧視性政策，導(dǎo)致猶太人反而在借貸和銀行業(yè)上捷足先登，從而造就了猶太人都是富裕銀行家或者放高利貸者的印象，這又反過(guò)來(lái)使得歐洲人對(duì)猶太人更加仇恨。
正是由于西方社會(huì)的根深蒂固的反猶情緒，猶太民族似乎就有了一種那種與生俱來(lái)的焦慮感。在任何一個(gè)時(shí)代，西方社會(huì)的反猶主義都若隱若現(xiàn)。在任何一個(gè)時(shí)代，只要社會(huì)出現(xiàn)動(dòng)蕩，猶太人就永遠(yuǎn)是跑不了的代罪羔羊。即使現(xiàn)代社會(huì)西方將人權(quán)、民主等概念作為立國(guó)之本，但長(zhǎng)期的反猶主義傳統(tǒng)根本不是國(guó)家政策所能夠抗衡的。西方社會(huì)對(duì)猶太人的仇恨長(zhǎng)達(dá)幾千年，學(xué)術(shù)界稱之為“最持久的仇恨”。公元前168年，敘利亞塞琉古王朝國(guó)王安條克四世發(fā)布命令，宣布猶太教為“非法”，下令廢止猶太教習(xí)俗，焚燒猶太教經(jīng)典，強(qiáng)迫猶太人食用豬肉等，掀起了歷史上第一次大規(guī)模的反猶運(yùn)動(dòng)，引發(fā)了著名的馬卡比起義。在長(zhǎng)達(dá)幾千年的反猶史上，對(duì)猶太人使用最為頻繁的迫害手段便是驅(qū)逐，在歐洲，幾乎沒(méi)有一個(gè)國(guó)家沒(méi)有下達(dá)過(guò)驅(qū)猶令。歐洲中世紀(jì)的十字軍東征中，每一次十字軍運(yùn)動(dòng)的開(kāi)端都伴有反猶運(yùn)動(dòng)。法國(guó)統(tǒng)治者在這方面的表現(xiàn)尤為滑稽，從公元1182年到1321年，法國(guó)曾四次驅(qū)逐猶太人，為了財(cái)稅收入又四次召回猶太人。1361年法國(guó)國(guó)王好人約翰被英國(guó)俘虜，為了籌集巨額贖金，允許猶太人返回法國(guó)，1394年又把他們驅(qū)逐了出去。1390年，英格蘭愛(ài)德華一世頒布《驅(qū)逐敕令》，幾乎將英格蘭的猶太人驅(qū)逐一空。1492年，西班牙女王伊莎貝拉，將在伊比利亞半島生活了上千年的猶太人悉數(shù)驅(qū)逐。歐洲的反猶主義到了二戰(zhàn)期間達(dá)到了他的最高潮——600萬(wàn)猶太人死于非命，但是這卻并不代表著反猶主義在現(xiàn)代就不存在了。最近一次震驚西方世界的反猶主義相關(guān)事件發(fā)生在2018年2月。波蘭政府以立法形式，做出如下規(guī)定：若以“波蘭死亡集中營(yíng)”指稱納粹德國(guó)的奧斯維辛死亡集中營(yíng)，或指控波蘭是二戰(zhàn)時(shí)期德國(guó)的共犯，可判處控告者最高3年的有期徒刑。波蘭政府認(rèn)為，奧斯維辛等臭名昭著的集中營(yíng)，除了地點(diǎn)位于被納粹占領(lǐng)的波蘭之外，與波蘭人沒(méi)有任何關(guān)系，禁止使用“波蘭集中營(yíng)”等稱呼。
《猶太警察工會(huì)》的主角蘭茲曼是一個(gè)典型的非傳統(tǒng)硬漢形象，他與錢德勒筆下的菲利普·馬洛有得一拼。錢德勒筆下的硬漢是傳統(tǒng)型的男人，愛(ài)憎分配，永不認(rèn)輸，堅(jiān)持原則，硬氣而狡黠。而夏邦的蘭茲曼則另類的多，他一樣愛(ài)憎分明，堅(jiān)持原則，但是卻對(duì)世界失去了信心，他用潦倒和酒精麻醉自己，眼不見(jiàn)心不煩，他既不愿意同流合污，也看不到出路何在，于是他選擇了放棄，直到這個(gè)案子。他知道，他和他的民族接下來(lái)將面臨什么，但他反對(duì)不擇手段。就像作為一個(gè)人，自然有著超越生存而存在的一些原則。小說(shuō)中不管是死者孟德?tīng)?，還是主角蘭茲曼，都用一些外在的手段逃避未來(lái)，或者是酒精或者是毒品，就像人都會(huì)逃避直面現(xiàn)實(shí)的痛苦和殘酷一樣。但是當(dāng)最終來(lái)臨的時(shí)候，他們又都在無(wú)數(shù)的可能之中，做出了自己為人的選擇。這些選擇來(lái)源于原則和良心。
最后，個(gè)人覺(jué)得小說(shuō)似乎是有著隱喻的。隱喻本來(lái)就是小說(shuō)常見(jiàn)的表現(xiàn)手法，就像《紅樓夢(mèng)》中的“賈雨村言，甄士隱去”。黑海商業(yè)區(qū)的大雅爾塔賭場(chǎng)是商業(yè)區(qū)在全盛時(shí)最核心的項(xiàng)目，這個(gè)大雅爾塔賭場(chǎng)似乎隱射的是雅爾塔協(xié)定?！熬S波夫派”拉比之子孟德?tīng)柕拿郑赡芤彩且粋€(gè)隱喻。歷史上最著名的孟德?tīng)?，?yīng)該就是那位發(fā)現(xiàn)了遺傳和基因運(yùn)作機(jī)密的奧地利神父。這位現(xiàn)代遺傳學(xué)的奠基人，身為神職人員，卻親手從神的手中將自然權(quán)力奪了過(guò)來(lái)，而且他雖然解開(kāi)了遺傳的秘密，卻在當(dāng)時(shí)并不為人所接受。這似乎隱喻著這位小說(shuō)中隱藏的主角，抗拒自己作為神的存在，以及他為阻止野心家的利用所做的犧牲，卻不為人所接受。本書(shū)的主角蘭茲曼，我懷疑他的名字來(lái)自法國(guó)紀(jì)錄片導(dǎo)演克勞德·朗茲曼，這個(gè)猶太裔哲學(xué)家和導(dǎo)演，一生沒(méi)有拍過(guò)一部虛構(gòu)類電影，他所有作品幾乎都是以猶太人的大屠殺和以色列為題材。朗茲曼也可以翻譯作蘭茲曼。
聯(lián)系客服
