《偷書賊》
維也納以音樂之都的名號聞名于世，但這座城市帶給世界的不只有音樂。
兩次大戰(zhàn)間的維也納，貨幣貶值，時局動蕩，這里的文化卻空前繁榮，現(xiàn)代主義的科學(xué)、哲學(xué)、文藝、政見都走上了新高度，活躍在討論室、沙龍、咖啡館、博物館等空間之中……追求成為世界公民的新型猶太人，更是其中的代表乃至樞紐型人物，他們憧憬著進步和平等，甚至吸引來了列寧和托洛茨基。
其中的代表性群體，就是反對舊形而上學(xué)、倡導(dǎo)邏輯經(jīng)驗主義哲學(xué)的“維也納學(xué)圈”。時至今日，這些知識分子依然有著非凡的影響力。
那個時候的維也納群星璀璨，然而，無法忽略的是，“反猶主義是一只變化多端的野獸，維也納的猶太人找不到避開它的成功策略”，身處其中的知識分子是否意識到陰影已悄然逼近？等待著他們的又是什么樣的命運？
“如果一座城市能產(chǎn)生弗洛伊德、維特根斯坦、馬勒、勛伯格、波普爾、哈耶克、克里姆特、盧斯——和希特勒——那么其中顯然發(fā)生著重要之事……”
漫長的仇恨
摘選自《進步知識分子的死與生》
[英]大衛(wèi)·埃德蒙茲 著；許振旭 譯
要了解維也納學(xué)圈的歷史，就必須正視它的猶太因素。大多數(shù)成員都是猶太人或半猶太人，包括伯格曼、費格爾、弗蘭克、霍利切爾、哈恩兄妹、考夫曼、紐拉特、蘭德、謝希特、陶斯基和齊爾塞爾。門格爾的母親是猶太人。波普爾和維特根斯坦是猶太血統(tǒng)。中心的一些重要來訪者，如艾耶爾和塔斯基，也是猶太人。柏林的漢斯·賴欣巴哈是半個猶太人。其他一些人，如維克多·克拉夫特和卡爾·亨普爾，也無法忽視或避開反猶主義，因為他們有猶太妻子。
01
猶太人在維也納
1848年革命后，猶太人獲得了在維也納居住的權(quán)利，并于1867年獲得了完全的公民權(quán)，這一年，維也納的人口普查只登記了6000名猶太人。到1936年，維也納的猶太人口約為18萬，占總?cè)丝诘?%，是德語世界猶太人口最多的城市——在歐洲，只有華沙和布達佩斯兩座城市定居著更多的猶太人。猶太人口最急劇的增長發(fā)生在19世紀下半葉，但直到一戰(zhàn)結(jié)束、奧匈帝國崩潰之時，數(shù)字都一直是上升的。
《維也納：帝國、王朝和夢想》
粗略來說，維也納的猶太人可以分成兩派，長袍派和領(lǐng)帶派?！伴L袍猶太人”比較恪守宗教信仰，更為傳統(tǒng)，也窮得多。他們往往是新近從奧匈帝國東部邊陲過來的，特別是來自加利西亞，一個今天分跨波蘭和烏克蘭的地區(qū)。領(lǐng)帶猶太人則較為富裕，更能融入維也納的生活。許多人是一代（或兩代）之前從捷克斯洛伐克和匈牙利過來的。領(lǐng)帶猶太人家庭崇尚德語文化，而宗教在他們的生活中很可能扮演著較為邊緣的角色。對他們來說，柏林比耶路撒冷更重要；他們更有可能閱讀席勒而非《塔木德》，更有志于讓自己的孩子進入文理中學(xué)而非猶太學(xué)?！睦碇袑W(xué)是通往大學(xué)的大門，而大學(xué)則是通往天堂、或說中產(chǎn)階級生活的道路。
學(xué)圈雖然猶太色彩如此強烈，但絕非例外。在維也納社會生活的許多其他領(lǐng)域，如金融、商業(yè)、藝術(shù)和個人執(zhí)業(yè)的行業(yè)中，猶太人占據(jù)著奇高的比例。到19世紀80年代，猶太人就已經(jīng)占到維也納醫(yī)生和律師的一半以上。1936年，他們占全市律師的62%，報刊編輯的71%，廣告主管的近100%。
但有些職業(yè)對猶太人來說要難進得多，特別是那些屬于公職人員的職業(yè)。公務(wù)員這一職業(yè)幾乎完全對猶太人封鎖。1934年，奧地利的161000名公務(wù)員中，只有700名猶太人。
被標上大衛(wèi)之星的咖啡館
1923年，維也納的右翼德意志學(xué)生會動議，所有猶太作家的書籍都要打上大衛(wèi)之星的印記。1930年，大學(xué)校長正式企圖限制猶太人的數(shù)量，但此舉在被裁定違憲后失敗。但猶太人要獲得教職，標準還是必須比非猶太候選人高得多；連著名的猶太學(xué)者也不獲晉升。
02
“現(xiàn)代政治性反猶主義的搖籃”
反猶主義是一只變化多端的野獸，維也納的猶太人找不到避開它的成功策略。一旦出了問題，被指責(zé)的總是猶太人。戰(zhàn)役失敗？怪猶太人。通貨膨脹？猶太人的錯。憎恨現(xiàn)代主義？因為它起源于猶太人。維也納作家兼哲學(xué)家奧托·魏寧格寫道：“現(xiàn)代性的精神是猶太式的，無論你如何看待它。”所有打破禁忌、逾越傳統(tǒng)的新事物，都讓傳統(tǒng)派感到恐懼，他們很自然地把現(xiàn)狀的顛覆歸咎于猶太人。
這里有大片的刻板印象：大發(fā)戰(zhàn)爭財?shù)娜?、貪婪的資本家、詭計多端的傀儡操縱者、顛覆性的變革分子、搖尾乞憐的下屬、滑膩的揩油者、淫蕩的頹廢者。富裕的猶太人（“有錢猶太佬”）因其權(quán)勢而遭人討厭。專業(yè)人士和知識分子（“墨水猶太佬”）因其影響力而被憎惡。來自東方的猶太人（“乞丐猶太佬”）因其貧窮和風(fēng)俗特異而被鄙視。
第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束時，食品和燃料都嚴重短缺，新涌入的難民被認為是加劇困難的罪魁禍首。在維也納，時而有人高喊：“讓猶太佬滾出去！”在維也納以外的奧地利腹地，那里的猶太人少得多，但反猶主義卻更強烈。
一個不幸的事實是，中產(chǎn)階級猶太人與非猶太奧地利人一樣，對新來的講意第緒語的人也有一些鄙視。隨著反猶主義越發(fā)地丑陋，一些中產(chǎn)猶太人開始偷偷覺得，也許東方猶太人至少要承擔(dān)部分責(zé)任。
當(dāng)然，偏執(zhí)也不是什么新現(xiàn)象：在奧匈帝國時期，偏執(zhí)就一直盛行。在19世紀末，主持維也納工作的，是卡爾·呂格這位有魄力的市長。他的成就之一是利用管網(wǎng)為城市引來了泉水，但他還開展了心狠手辣的反猶運動，并借此提高了自己的人氣。他給猶太人貼上了“殺害上帝之人”的標簽，并對猶太資本家進行謾罵。一位猶太代表反對呂格的挑釁，他回答說，反猶主義會“消亡，但要等到最后一個猶太人滅亡之后”。他與個別猶太人友好地打交道，但他有一句名言：“誰是猶太人，由我來決定?！眳胃裆钍茉撌幸晃涣骼怂囆g(shù)家阿道夫·希特勒的賞識，希特勒稱他是“我們中間有史以來最有干才的市長”。
卡爾·呂格（Karl Lueger，1844-1910）
所以在反猶主義方面，維也納是有案底的。正如一位歷史學(xué)家所說：“如果說世界上有哪座城市可以稱得上是現(xiàn)代政治性反猶主義的搖籃，那就是維也納?！?/strong>
不過，在帝國崩潰之前，至少維也納的猶太人覺得自己是眾多猶太人中的少數(shù)，他們這種政治、文化和宗教忠誠的混合形式可以愉快地共存。奧匈帝國的猶太人大多把第一次世界大戰(zhàn)當(dāng)作展示自己愛國主義的機會來擁抱。
戰(zhàn)后的奧地利散發(fā)出了更褊狹、更天主教化、更不世界化的氣息，對猶太人來說不是舒適的居處了。但事情還沒有絕望到讓他們感到移民的迫切性。大多數(shù)人與西格蒙德·弗洛伊德有同樣的感受，他在1918年停戰(zhàn)日寫道，他將繼續(xù)留在維也納，盡管帝國已經(jīng)消失：“我將行尸走肉般地繼續(xù)活下去，并硬使自己相信，這就是全部?！北M管如此，猶太人已經(jīng)感到自己是顯眼、暴露的了。
03
猶太人的選擇
面對咄咄逼人的新現(xiàn)實，有些奧地利猶太人的反應(yīng)是加深自己的宗教虔敬，不顧基督教人口中敵對分子的蔑視、奚落和譏笑。但在更世俗的人中，有幾種反應(yīng)。少數(shù)人轉(zhuǎn)向了猶太復(fù)國主義，創(chuàng)立這項運動的是忒奧多·赫茲爾，一位有領(lǐng)袖氣質(zhì)的維也納記者，他認為在國內(nèi)追求公民平權(quán)是無望的，堅信只有在猶太人的國家里，猶太人才能擺脫反猶主義。另一些人不愿意接受猶太復(fù)國主義的政治計劃，但卻擁有猶太文化身份認同，這些人甚至可以說在避不可避的反猶主義獠牙前變得更加顯眼。
弗洛伊德和阿圖爾·施尼茨勒都屬于后一類人。弗洛伊德是一個公開的無神論者，但仍自認為是猶太人，并收集猶太人的笑話和軼事。施尼茨勒同樣對自己的猶太身份有著深深的感觸，但在日常生活中也不恪守猶太習(xí)俗。
西格蒙德·弗洛伊德（Sigmund Freud，1856-1939），精神分析學(xué)的創(chuàng)始人，后因躲避納粹，1938年遷居英國。
但是，在猶太人身份的多維分類中，還有另一類人：同化主義者（assimilationist）。同化主義者希望融入更廣闊的文化，并愿意——有時甚至熱衷于——放棄自己的猶太聯(lián)系和身份。與學(xué)圈有關(guān)的猶太人物大都屬于這一群體。
一些人甚至改宗了基督教。事實上，歐洲沒有哪座主要城市像維也納這樣有如此高的改宗率，盡管改宗依然很少發(fā)生。改宗者包括古斯塔夫·馬勒、卡爾·克勞斯和社會民主黨的創(chuàng)始人維克多·阿德勒。波普爾的父母都改奉了路德宗，他自己也始終認為同化是解決反猶主義的一個辦法。漢斯·哈恩和奧托·紐拉特都是混合婚姻家庭，他們的猶太裔父親改宗了基督教，門格爾的母親也是如此。門格爾從不認為自己是猶太人。
在擺脫與舊宗教聯(lián)系的過程中，被同化的猶太人接納的是一種新宗教：教育。對學(xué)習(xí)的癡迷將許多猶太人推上了受人尊敬的社會地位。奧托·紐拉特的父親，政治經(jīng)濟學(xué)家威廉·紐拉特，自食其力地完成了學(xué)業(yè)，還自學(xué)了拉丁文。他的私人圖書館藏書達13000卷?？枴げㄆ諣栆驳靡嬗谠谝粋€擁有大型圖書館的家庭中長大。
半自由的條件，可能是猶太成就的完美孵化器。猶太人可以自由地學(xué)習(xí)，但許多通往社會地位的途徑是對他們封閉的。要想有所表現(xiàn)，他們就必須超常表現(xiàn)。
盡管如此，猶太因素在多大程度上是20世紀前30年維也納思想文化繁榮的核心，仍是歷史學(xué)家之間的爭議話題。誠然，猶太人在文化和知識精英中的比例極高，但同樣也有許多著名的非猶太人，包括奧地利最重要的三位藝術(shù)家：克里姆特、希勒和柯克什卡。“猶太維也納”這種說法曾讓生于維也納的藝術(shù)史家恩斯特·貢布里希心煩意亂。他抱怨說，對于那個時代的維也納藝術(shù)家，“調(diào)查他們中有沒有誰是猶太人或有猶太血統(tǒng)，太有違常理了，我寧愿把這樣的調(diào)查留給蓋世太保去做”。
04
被同化的猶太人
在維也納，只要有猶太出身，那么無論是已然改宗，還是有強烈的猶太身份認同，你都很可能和其他猶太人住在同一個街區(qū)，從事在猶太人中常見的職業(yè)，最關(guān)鍵的是還會和其他猶太人交往。
事實上，維也納可以說是歐洲最具種族意識的城市。在文化上隨處可見的一個觀念是本質(zhì)主義，即種族不僅與身體，而且與心理特征有關(guān)。
在21世紀，研究者們提出，隱性偏見，即無意識的偏見，是一種強大而惡毒的力量。耐人尋味的是，這種偏見似乎也像影響主體人群那樣影響著少數(shù)群體。因此，有證據(jù)表明，美國的非裔美國人與白人一樣，對其他非裔美國人懷有同樣的偏見。凡空氣中飄著偏見的地方，每個人都會多少吸入一些，連受害者自己也是如此。
因此，一些學(xué)圈成員、甚至一些猶太成員，其對猶太人所持的態(tài)度，在今天說出來的話是會讓我們不舒服的，但對此我們不必過于驚訝。美國心理學(xué)家大衛(wèi)·巴坎曾這樣描寫古斯塔夫·伯格曼：
伯格曼是一個被納粹深深傷害了靈魂的難民。我見過很多這樣的人，但伯格曼的傷是我見過最重的。他已經(jīng)變得非常反猶。他宣布放棄猶太身份。有人告訴我，如果有人給他寄一張猶太新年賀卡，他會把它寄回去。他的觀點是，要防止猶太人重蹈歷史上各種迫害的覆轍，唯一的辦法就是無情地同化。這意味著，任何猶太人都不應(yīng)該和猶太人結(jié)婚。
奧托·魏寧格（Otto Weininger，1880-1903 ）
維也納有很多猶太人，尤其是被同化的中產(chǎn)階級，對自己的民族出身持有十分曖昧的態(tài)度。也許最臭名昭著的就是奧托·魏寧格，他寫了厭女和反猶的《性與性格》。魏寧格認為人類性格中有男性面向和女性面向，女性部分聯(lián)系著本能，男性部分則關(guān)乎創(chuàng)造力和智慧。猶太人本質(zhì)上是女性化的?！芭撕酮q太人都是皮條客，他們的目標都是讓男人感到內(nèi)疚。在所有時代中，我們的時代不僅最為猶太化，也最為女性化?！贝祟悆?nèi)容還有很多。維也納一半的知識分子津津樂道于這些無恥讕言，其中許多人還把《性與性格》看作一部光彩奪目的作品。
1903年10月3日，魏寧格在貝多芬去世的那棟樓里租了一間房；這不是巧合，因為他沉迷于思索天才的本質(zhì)。當(dāng)晚，就在這間房里，他用手槍將子彈射入了自己的胸膛。年僅23歲的他在第二天就去世了。在生命的最后一年，他改宗了基督教。參加他葬禮的有卡爾·克勞斯，他也是一個有反猶傾向的改宗者。
維特根斯坦也對猶太人持有本質(zhì)主義的看法。維特根斯坦家族是一個不尋常的例子：家族的猶太身份埋藏了至少兩代之久，也幾乎沒有影響到他的成長。即便如此，他后來還是開始質(zhì)疑自己是否刻意掩蓋了自己的出身。
卡爾·波普爾則難能可貴：他從未認真對待這些可笑的種族主張。但他對自己的猶太血統(tǒng)也保有一種十分曖昧的態(tài)度。他的父母也許生來就是猶太人，但根據(jù)他出生時所登記的宗教，他不是猶太人。作為一個無神論者，他一直討厭被歸為猶太人。在他退休的那一年，《猶太年鑒》（Jewish Year Book）請求將他收入其中，卻得到了粗暴而嚴厲的回應(yīng)。他憎惡種族自豪感，認為這“愚蠢且錯誤，即使是由種族仇恨挑起的。一切民族主義或種族主義都是邪惡的，猶太民族主義也不例外”。
卡爾·波普爾（Karl Popper，1902-1994)，哲學(xué)家，后因躲避納粹，先后遷居新西蘭、英國。
縱觀波普爾的一生，他始終是一個世界主義者，也認為人應(yīng)該把自己看作世界公民。然而波普爾似乎也吞下了一定劑量的維也納毒藥。他可能認為所有的民族主義都應(yīng)該反對，但尤為不能容忍的一種民族主義就是猶太復(fù)國主義。
??
這就是維也納學(xué)圈運行于其中的氛圍。幾乎所有與學(xué)圈有關(guān)的人，他們的生活都受到反猶主義的直接影響，還有一些人受間接的影響。雖然他們幾乎不可能沒有意識到無處不在的反猶主義，但他們中卻沒有一個預(yù)見到了事件的走向。要離開奧地利，有著各種理由，包括事業(yè)的發(fā)展，但即便在納粹統(tǒng)治德國之時，對大多數(shù)人來說，生命可能受到威脅的想法依然看似荒謬。
紐拉特是一個明顯的例外，因為他積極參與政治；但其他人仍然受著積極看待事態(tài)發(fā)展的誘惑，就比如弗洛伊德。1933年，當(dāng)聽說自己的書在柏林被付之一炬時，他說：“在中世紀，他們會燒死我本人；如今，他們燒我的書就滿意了。”
然而，我們都知道，事實遠非如此。
聯(lián)系客服
