中國(guó)歷史中的王朝，逃不脫一個(gè)“周期律”，所謂“分久必合、合久必分”。極有意味的是，大一統(tǒng)的王朝一般超不過三百年，短命的王朝多半二世而亡，最典型的就是秦、隋皆如此。秦只有15年，隋維持了37年。兩漢和兩宋加起來(lái)都接近四百年。這其中，尤其是兩宋，更是徒守半壁江山。雖然在名義上秉持了唐代的文化正統(tǒng)，其實(shí)無(wú)論哪一方面都不可同日而語(yǔ)。就隋朝而言，因?yàn)榱?guó)時(shí)間短，只有屈指可數(shù)的書家和屈指可數(shù)的碑刻?；蛘邠Q一個(gè)角度來(lái)說，秦是漢的序幕，隋是唐的開端，也是大略不假。在隋朝屈指可數(shù)的碑帖當(dāng)中，《龍藏寺碑》名震一時(shí)，影響至今不絕。
因?yàn)樗灞缚蓴?shù)，但凡是名品，基本上關(guān)注度頗高，名跡如《董美人墓志》，人物如智永，享受了無(wú)比尊貴的保護(hù)政策，畢竟物以稀為貴?！洱埐厮卤烦３Ｅc褚遂良《大雁塔圣教序》放在一起對(duì)比。確實(shí)如此，將兩碑中的同字放在一起，越看越像，相似度極高。因?yàn)椤洱埐厮卤吩谇?，最終啟發(fā)了褚遂良。但如果深入對(duì)比，會(huì)發(fā)現(xiàn)二者越來(lái)越“不像”，褚遂良是褚遂良，《龍藏寺碑》是《龍藏寺碑》。褚遂良楷書風(fēng)格更加完善，更加成熟，也更加完美。如果說《龍藏寺碑》有一種陽(yáng)剛氣象，褚遂良楷書則含陰柔之美，加入了“二王”行書的筆法，有些筆畫特別典型，比如捺畫，更加夸張，對(duì)比度更大，從而令人印象深刻?！洱埐厮卤废鄬?duì)來(lái)說更加質(zhì)樸，二者之間的區(qū)別可以用一個(gè)詞來(lái)形容——“古質(zhì)今妍”。一代有一代書風(fēng)，此言不虛。也正因?yàn)檫@一點(diǎn)，從臨摹的有效性來(lái)說，取法褚遂良《大雁塔圣教序》，可能上手更快，但最終的結(jié)果是，很難跳出來(lái)，寫《龍藏寺碑》難度更大一些，但個(gè)人發(fā)揮的余地要大一些。
隋碑距離魏碑，不過短短的幾十年，但風(fēng)格差異巨大?？偟拇髣?shì)來(lái)說，從自由多元走向規(guī)范。如果從整個(gè)唐楷體系來(lái)說，歷經(jīng)數(shù)百年的發(fā)展，名家輩出，不斷臻于完善，達(dá)到一種極致。初唐楷書與隋碑實(shí)質(zhì)上非常接近，比如歐陽(yáng)詢楷書，其用筆更多“質(zhì)”的成份，沒有褚遂良的華飾，而且從年齡上來(lái)說，歐陽(yáng)詢進(jìn)入初唐已經(jīng)是暮年，風(fēng)格高度成熟。唐楷至褚遂良真正確立了不同于前朝的面目。雖然在規(guī)范性上更進(jìn)一步，有一些華飾的成份，但基本上維持了“瘦硬”的審美，即所謂的“書至瘦硬始通神”。這一點(diǎn)，到了顏真卿手中出現(xiàn)徹底改變，以豐肥雄壯為主要審美特征，字形也變大。有鑒于此，時(shí)常梳理一下書法的發(fā)展變化脈絡(luò)，非常重要，可以理清思路，在整個(gè)有機(jī)序列中強(qiáng)化各種對(duì)比，常常會(huì)有一些新的發(fā)現(xiàn)和新的靈感。
一種碑刻，歷經(jīng)數(shù)千年而不朽，要經(jīng)過多少輪的篩選淘汰，最終成為無(wú)可替代、不可或缺的經(jīng)典，自然有諸多勝人之處。
先看點(diǎn)畫處理，變化極其豐富。“之”字已是楷書的標(biāo)準(zhǔn)形態(tài)，點(diǎn)畫圓潤(rùn)飽滿，破空而出，使字形顯得非常精神。“亡”字則相對(duì)尖銳，收筆見方，更加迅疾有力，動(dòng)感更強(qiáng)，“空”字與橫畫粘連，并無(wú)出奇之處，但和“六”字對(duì)比，差異又顯現(xiàn)出來(lái)了，點(diǎn)畫在收筆處略有粘連，使字形靈動(dòng)了許多。“府”字顯然與風(fēng)化有一定關(guān)系，過于突兀，最初的位置應(yīng)該是豎向一點(diǎn)，與末筆點(diǎn)遙相呼應(yīng)?！耙隆弊贮c(diǎn)畫凌空起筆，尖入尖出，為菱形樣子，乃是隋碑特有的筆法。
“充、戶、房、扇”四字起筆點(diǎn)為短橫畫，形態(tài)各異，需要特別指出，這是隸意的遺存，魏隋碑刻中留有篆隸遺意，故而有此法。
“寺”字末筆點(diǎn)畫處理比較有意思，與字形中主要橫畫拉開了距離，尤為扎眼，在顏柳楷書中常與橫畫交錯(cuò)，所以魏碑顯得隨意，隋碑顯得空靈，唐楷則顯得嚴(yán)謹(jǐn)。“文”字將點(diǎn)畫處理成短撇，字形成為反文旁結(jié)構(gòu)，就具有了行書筆意。“心”字點(diǎn)畫遙相呼應(yīng)，“深”字三點(diǎn)水旁中的第二點(diǎn)為豎畫，“?！弊秩c(diǎn)水旁則為水滴狀而更加圓潤(rùn)，由此可見，雖然規(guī)范趨勢(shì)明顯，但仍然有一些“不確定性”。
“州”字的三點(diǎn)雖然有風(fēng)化作用，依然可以看出行筆中的變化，輕盈的節(jié)奏，這一字形也成為后世諸多楷書的“標(biāo)準(zhǔn)”。受到《龍藏寺碑》的影響絕對(duì)不止褚遂良一人，包括張旭、薛稷、敬客等在內(nèi)都存在。所謂的《龍藏寺碑》承前啟后，不是簡(jiǎn)單的一句空話，而是實(shí)實(shí)在在的。通過字形直接對(duì)比，便可以看出彼此之間的相關(guān)性所在。
橫畫有了提按粗細(xì)變化，節(jié)奏感十分明顯且豐富，而且多數(shù)為長(zhǎng)橫畫，在字形中極其醒目，成為“主筆”，改變了字形重心和視覺觀感?！安弧弊制鸸P方切入紙，中段提按幅度大，頓筆回鋒，輕重分明，筆畫具有彈性?！鞍病弊质展P方切，顯然有刀法的作用?！拔?、者、年、書、盡”五字中的長(zhǎng)橫畫，收筆略有波磔，顯然是遺存的隸意，增加了靈動(dòng)之變，可以看出隋楷在規(guī)范中的自由。這在唐楷中基本上是看不到的。“書、盡”二字中有多筆橫畫，注意到了不同變化。一直以來(lái)，強(qiáng)調(diào)書法的實(shí)用性和藝術(shù)性的關(guān)系，現(xiàn)在則突出藝術(shù)性。其實(shí)自古以來(lái)，將同字或同一字中平行筆畫變化處理，幾乎就是一種天生的能力，根本用不著強(qiáng)調(diào)，就連《散氏盤》中多個(gè)“散”字，《毛公鼎》中的多個(gè)“我”字，都有非常明顯的變化。
雖然《龍藏寺碑》筆畫以瘦硬為主，筆畫大致均勻，仍然可以看出粗細(xì)對(duì)比，如“王、至”二字便是，“出、去、生”三字的豎畫起筆高聳，明顯有刀法作用，但“出”字又保留了筆意，恰到好處，“去、生”二字則有些過，偶爾一二筆尚可，多了則出現(xiàn)習(xí)氣?！按?、此”有多筆豎畫，在輕重長(zhǎng)短方面加以變化，錯(cuò)落有致，又和諧統(tǒng)一。豎畫的收筆有垂露和懸針之別，但在《龍藏寺碑》中，卻不局限于這兩種，生發(fā)出許多高超的變化?！吧瘛弊重Q畫又是“標(biāo)準(zhǔn)”寫法——方入、中提、圓收，形成垂露效果，“復(fù)”字雙人旁中的短豎，收筆有頓挫功效，顯然也有是有刀法的作用，“帶、軍”二字為懸針，“弗”字有兩豎，注意到了不同變化。
撇畫因?yàn)槲恢貌煌卸喾N變化，也因此有了長(zhǎng)短之分。長(zhǎng)撇畫為常見形態(tài)，乃根本上異于魏碑之處。“向”字撇畫短促而粗壯有力，使得字形欹側(cè)而能保持平衡?！?span>矩”字起筆撇畫則大相徑庭，猶如蜻蜓點(diǎn)水，分外靈動(dòng)，所謂“一點(diǎn)一畫成一字之規(guī)”，誠(chéng)非虛言?！柏?fù)”字輕細(xì)均勻，略有弧度，使得字形欹側(cè)有變，但不顯突兀。一般在魏碑中，此種撇畫是非常重的?！吧弊制伯嬘忠娨蛔?，做到因字而化，有效保持平衡，規(guī)范之處，由此可見。魏碑中此類筆畫，因?yàn)榈犊套饔?，往往帶有程式化的傾向。
“仁”字單人旁撇畫處理比較正統(tǒng)適中，可以想到“不溫不火、不激不勵(lì)”的中和審美，由此可見端倪。“沉、尼”二字的筆畫較長(zhǎng)，入筆輕細(xì)而收筆有一個(gè)平推重按的動(dòng)作，這也是明顯不同于魏碑之處。
用筆上的細(xì)節(jié)增多，刻工的影響在減少?！半肌弊种杏袔坠P撇畫和撇點(diǎn)，除了長(zhǎng)短粗細(xì)變化之外，下方第二撇收筆略有出鉤，可以看到筆意成份增加，細(xì)節(jié)增加，更加耐看。“孝、在”二字中為“標(biāo)準(zhǔn)”的細(xì)長(zhǎng)撇畫，細(xì)而有力，或方入尖收，或平入重出，生成不同的變化，照顧到很多的細(xì)節(jié)。
“人、入”二字的捺畫比較銳利醒目，顯然有刀工作用，在行筆中已經(jīng)有了提按變化，不再是因直入而故作生硬?！肮省睘榉崔啵@在隋唐楷書中不多用，有時(shí)主要是為了增加變化，有趣的是，褚遂良《雁塔圣教序》中同樣也是這個(gè)“故”字，以反捺來(lái)處理，看來(lái)，這是二碑筆法傳承的第一手見證?！傲肌弊值霓喈嫳容^柔和，不像“人、入”二字那樣方銳刺目，與褚遂良很接近了。但如果跳出這種定向思維，與王獻(xiàn)之的《十三行》中的“良”字進(jìn)行對(duì)比，也非常接近。這也許僅僅是一種巧合。但這樣的巧合，往往意味無(wú)窮！“林、大”二字的捺畫已經(jīng)比較夸張了，沒有明顯的坡度調(diào)整，正如前文所指出的，褚書將捺畫夸張一些，進(jìn)而形成了自己的風(fēng)格。有時(shí)相對(duì)于古人，改變那么一點(diǎn)點(diǎn)，就會(huì)產(chǎn)生“質(zhì)變”，但又是那么地不易！知道改變，已經(jīng)非常難！能夠成功變化，難上加難！
鉤畫在魏碑中有時(shí)是非常直接的，很多就是刀法的作用，有時(shí)則略具其味，而成熟穩(wěn)定的鉤畫形態(tài)在《龍藏寺碑》中則非常接近完美了。“乃、功、已”三字體現(xiàn)出“方、寬、銳”的特點(diǎn)，“武、城”二字更是標(biāo)志性的處理方法，細(xì)長(zhǎng)斜筆與短促的鉤畫形成強(qiáng)烈對(duì)比。雖然此碑風(fēng)化嚴(yán)重，依然可以看出不可一世的凌冽氣勢(shì)。此碑之勝人華彩處，盡收眼底。
因?yàn)榭坦さ斗ê妥匀伙L(fēng)化等各種原因，轉(zhuǎn)折處理變化極多，這也是塑造風(fēng)格的一個(gè)非常重要的細(xì)節(jié)，往往被忽視。“皇”字就是一種比較自然的處理方法，呈現(xiàn)本色之美，“侶、風(fēng)、四”三字則有一個(gè)圭角，顯然是魏碑筆法的遺存，“自、雨、惡”三字則有提按內(nèi)收變化，極其豐富?！叭?、有、司、旨”四字則為方筆，但各有各法，因字生形，因勢(shì)生形，絕無(wú)雷同?！柏?、竭、俱、鳴”四字已經(jīng)具有純圓轉(zhuǎn)意味，“鳴”字處理尤其明顯，這些變化方法為褚書所繼承和發(fā)揚(yáng)，變化極其豐富。如果忽略或者視而不見，成為“一招熟”，必然導(dǎo)致程式化。這也是當(dāng)下楷書的一個(gè)通病，寫的太多太精熟，來(lái)不及回味和思考。
“國(guó)”字的轉(zhuǎn)折處理比較特殊，有意形成“斷筆”，這并非是風(fēng)化所致，而是“古法”所在，有著“筆斷意連”之功效，篆書、篆刻中都有這種情況出現(xiàn)，但是沒有對(duì)比性，可以對(duì)比的是《西狹頌》和《曹全碑》?！段鳘M頌》中的“如”字略具其意。此碑“如”字“口”部可以看出行書變化痕跡。“為、于、悉、亦”四字則更加明顯，這些行書筆意增加了靈動(dòng)之氣，使平正的楷書生成動(dòng)態(tài)變化，整體上也非常協(xié)調(diào)，從而在筆法上極為多變。雖為碑刻，仍然可以學(xué)到非常多的精華。
不獨(dú)于此，隋碑當(dāng)中也吸收了篆隸行書等來(lái)豐富結(jié)體處理手法，已經(jīng)看不到明顯的行、隸、篆的筆意，又是實(shí)實(shí)在在的楷書形體，如“分、平”借于隸分，“往”借于行書，“蕭”來(lái)自于篆書。從整體上來(lái)看，已經(jīng)非常協(xié)調(diào)。書法最主要的五體之間雖然界限分明，實(shí)質(zhì)上也是相互貫通的，可以借鑒，也更富有啟示，不必豎起壁壘，但一定要巧妙化用，以免雜湊而不倫不類。
就結(jié)字處理而言，必須從單個(gè)字形的筆法解讀跳出來(lái)，最終還原成一個(gè)整體，如“行、則、并、區(qū)”等字的安排。這些字形中筆畫較少，少而不單，筆筆見變，構(gòu)成有機(jī)的序列。一個(gè)字是一個(gè)整體，一幅作品又是一個(gè)大的整體，這個(gè)道理誰(shuí)都懂，但最小的單位就是筆畫。古人的作品為什么耐看，就是因?yàn)樗麄兊摹熬健币怨P畫為單位，每一筆都十分到位，整篇又非常和諧，所以十分耐看，幾乎無(wú)懈可擊。隋楷已經(jīng)有人工安排的痕跡，書家有意識(shí)地追求與眾不同，但前提仍是自然而不做作?！坝摹o(wú)、然、藏”等字筆畫繁多，但多而不臃，有條不紊，很多寫法成為后世既定的標(biāo)準(zhǔn)，美到極致。
《龍藏寺碑》中的字形體勢(shì)變化較大，不拘一格，因勢(shì)成形，隨形賦勢(shì)，自然而然，這一點(diǎn)非常重要。正方形一類如“垂、刺、福、修、靜、聽、飛、寥、圣、憑、嚴(yán)”等，這些字筆畫繁簡(jiǎn)不同，有上下結(jié)構(gòu)、左右結(jié)構(gòu)，但總的形狀接近方塊，這在楷書處理中很少見。楷書寫成方塊字容易呆板，但對(duì)于一個(gè)高手來(lái)說，全然不在話下，每個(gè)字都很美。
處理成扁方的有“同、虹、攸、滿、椒”等字，有隸書意味，處理成縱長(zhǎng)形的如“能、慧、聾、賤、瓊”等字，扁而不壓抑，縱而不瘦削，都感覺非常自然。
當(dāng)然，就漢字本身結(jié)構(gòu)來(lái)說，非常復(fù)雜，有些字非常難處理，雖然統(tǒng)稱為方塊字，實(shí)際上在方塊形當(dāng)中有千變?nèi)f化。上寬下窄如“習(xí)、智、營(yíng)、璧、瞽”等，左高右低如“使、結(jié)、珠、俊”四字，“術(shù)、漏”雖然是右高左低，但是與前四字明顯不同，“術(shù)”字上方平齊，而下方不平齊，“漏”字則將三點(diǎn)水壓縮在左上角，顯然也是借鑒隸法，古人對(duì)于漢字有一種天生的敏銳度，一種過人的直覺，可以將一些原本難以把握的字形處理的非常妥帖。
左高右低者如“粗、相、朝、勸”等字，同樣也是因勢(shì)生形，因形而字，成為后世楷書結(jié)構(gòu)的一種“鐵律”?！芭R、師”二字則有左右錯(cuò)落的意味。在讀帖時(shí)要關(guān)注那些規(guī)律性特征之外，還有很多隨機(jī)性生發(fā)的偶然妙筆。
當(dāng)然，對(duì)于這些字形的分析，主要是選出字例，解剖麻雀，掌握規(guī)律，舉一反三。所謂見多識(shí)廣，將一些不易處理的字處理好，獲得一種情理之中意料之外的美，更是我們的理想，切忌削足適履，機(jī)械搬弄，變成所謂的“結(jié)字三十六法”或“結(jié)字七十二法”那樣刻板的準(zhǔn)則。那樣的“規(guī)則”看多了，就不會(huì)寫字了，甚至不敢落筆。之所以選擇經(jīng)典字例加以分析，是因?yàn)閺娜獊?lái)觀察字形，有時(shí)未必會(huì)有那么仔細(xì)，“選”出來(lái)讀，了解了細(xì)節(jié)，再回到全篇，如此反復(fù)二三次，便能記憶猶新，品出新意。
《龍藏寺碑》作為隋朝的豐碑巨制，內(nèi)容很長(zhǎng)，這種過千字的內(nèi)容，一氣呵成，每個(gè)字都非常精到，不容易做到。但正因?yàn)樽龅搅?，所以最終成為獨(dú)一無(wú)二的經(jīng)典。對(duì)于臨習(xí)者而言，所謂的碑刻形制并不是最主要的，關(guān)鍵是風(fēng)格、技法，數(shù)以萬(wàn)計(jì)的魏晉墓志外觀上幾乎沒有分別，但藝術(shù)內(nèi)涵卻大不一樣。由此而言，所謂的形式是退而求其次的結(jié)果，是技法和修養(yǎng)水到渠成的結(jié)果。就像一個(gè)人，總有一個(gè)模樣，關(guān)鍵在于內(nèi)心，在于內(nèi)在氣質(zhì)。單純的形式必定不能長(zhǎng)久，也是不能存在的。反過來(lái)講，正因?yàn)檫_(dá)不到應(yīng)有的深度，只有高喊“形式至上”，實(shí)質(zhì)是一種無(wú)奈而又無(wú)能的表現(xiàn)。有的甚至于還指責(zé)其取法對(duì)象，二王過時(shí)，顏柳過時(shí)，不知所云。無(wú)論學(xué)不學(xué)，經(jīng)典都在那里，經(jīng)典還是經(jīng)典。當(dāng)一個(gè)書家真正深入經(jīng)典，只會(huì)感慨經(jīng)典的魅力，感慨自己能力的不足。好的經(jīng)典永遠(yuǎn)學(xué)不完、學(xué)不夠，常學(xué)常新?！洱埐厮卤穼?duì)于今天的書家來(lái)說，仍然富有很多啟示。
作者：薛元明，藝術(shù)批評(píng)家，專欄作家。
聯(lián)系客服
