上一次我們講了兩首李商隱的七言絕句，一首是《海上》，另一首是《瑤池》，李商隱
在詩(shī)中所用的典故都是人世間所沒(méi)有的，都是出于神話的。我們要注意一點(diǎn)，就是詩(shī)人
在他的詩(shī)里面所用的形象。一般說(shuō)起來(lái)，杜甫詩(shī)中的形象，通常都是現(xiàn)實(shí)中的形象，他
在《秋興八首》中說(shuō)，“織女機(jī)絲虛夜月，石鯨鱗甲動(dòng)秋風(fēng)”，“織女”雖然是神話故
事中的神女，但是在昆明池的旁邊，真的有一個(gè)“織女”的石像。李商隱在《海上》和
《瑤池》兩首七絕中，所寫(xiě)的是現(xiàn)實(shí)中所沒(méi)有的形象，都是神話。但他也不是不寫(xiě)現(xiàn)實(shí)
，他也有寫(xiě)現(xiàn)實(shí)的作品。
下面我們看他的一首詩(shī)《東下三旬苦于風(fēng)土馬上戲作》：
路繞函關(guān)東復(fù)東，身騎征馬逐驚蓬。
天池遼闊誰(shuí)相待？日日虛乘九萬(wàn)風(fēng)。
這首詩(shī)寫(xiě)的是現(xiàn)實(shí)的生活?！皷|下三旬”就是說(shuō)他向東走，走了差不多將近三十天了。
古代交通很不方便，路都是黃土路，中國(guó)西北部的風(fēng)沙是很大的，所以他說(shuō)“苦于風(fēng)土
”。他騎著馬走路的時(shí)候，在馬上作了這一首詩(shī)。“路繞函關(guān)東復(fù)東，身騎征馬逐驚蓬
”，他說(shuō)，我繞過(guò)函谷關(guān)向東走，“東復(fù)東”就是不停地向東方走。我們說(shuō)，詩(shī)的好壞
不是看你寫(xiě)的是什么內(nèi)容，而是看你怎樣寫(xiě)，要看感發(fā)的力量和表現(xiàn)的方法是怎樣的。
他說(shuō)“征馬”，就是一個(gè)行走的、前進(jìn)的、在路上的形象，而李商隱在“馬”前用了一
個(gè)“征”宇。我在講杜甫詩(shī)的時(shí)候曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，杜甫有—首很有名的詩(shī)叫《北征》，“征
”不一定是打仗的意思，在這里，“征”是遠(yuǎn)行的忘思，就是走很遠(yuǎn)的路?！榜R”字本
身給人的形象就已經(jīng)是路上的奔波的形象了，“征”宇也是指遠(yuǎn)行的、長(zhǎng)途的奔波。李
商隱說(shuō)，我所騎的就是這樣的一匹馬。騎馬是很現(xiàn)實(shí)的一件事情，可是他說(shuō)，我是騎在
“征馬”之上。他給我們的感覺(jué)就是他人生的這種奔波的感受。這還不說(shuō)，他說(shuō)，“路
繞函關(guān)東復(fù)東”，這“東復(fù)東”三個(gè)字給人一種不停地奔波，一直向前走，從沒(méi)有停下
來(lái)過(guò)的感覺(jué)。騎著“征馬”到什么地方去？回家？不是。他說(shuō)“身騎征馬逐驚蓬”，我
所追逐的是什么？是蓬草。中國(guó)古人常常用蓬草來(lái)表現(xiàn)一種飄泊的感受，蓬草是一種草
，它的莖很細(xì)，上面有一個(gè)很大的“頭”，秋天的時(shí)候，風(fēng)一吹，它的莖就折斷了，蓬
草就隨風(fēng)亂轉(zhuǎn)，像蒲公英一樣。這是一種飄泊的、沒(méi)有依托的形象。中國(guó)詩(shī)人常常說(shuō)人
生好像是“飄蓬”，或者是“轉(zhuǎn)蓬”，所以蓬草給人的感覺(jué)是飄泊無(wú)依。什么叫做“驚
蓬”呢？這是說(shuō)，本來(lái)就飄泊無(wú)依的蓬草，現(xiàn)在又被驚風(fēng)吹起來(lái)。“驚風(fēng)”是什么風(fēng)呢
？不是夏天很涼快的微風(fēng)，而是忽然間刮起的一陣大風(fēng)，一陣旋風(fēng)?！爸稹本褪恰半S”
，他說(shuō)，我長(zhǎng)途奔波，漂泊無(wú)依，我騎的是征馬，我所追隨的是在驚風(fēng)之中飄泊的蓬草
，我到底要到哪里去呢？“天池遼闊誰(shuí)相待”？我有一個(gè)目的嗎？將來(lái)等待著我的，有
一個(gè)美好的未來(lái)嗎？“天池”的傳說(shuō)是出于《莊子》中的《逍遙游》，講的是人的精神
可以脫除世界上的一切約束，達(dá)到一種逍遙自在的境界，所表現(xiàn)的是一種哲理的思想。
《逍遙游》里邊有一則寓言故事，說(shuō)“北冥有魚(yú)，其名為鯤”，“化而為鳥(niǎo)，其名為鵬
”。北海有一條大魚(yú)，它的名字叫“鯤”；鯤變成了一只大鳥(niǎo)，它的名字叫“鵬”。鵬
飛起來(lái)，翅膀一張開(kāi)，像垂在天上的一片云彩，可以上沖九萬(wàn)里。鵬要飛到哪單去呢？
它要向南方飛去，南方有一片很大的海，叫南冥，“南冥者，天池也”。南冥這個(gè)地方
叫做天池。這條魚(yú)變成鳥(niǎo)，要飛到南冥去，做什么呢？莊子說(shuō)“去以六月息者也”，說(shuō)
它是到南冥去，六月在那里休息。所以天池是鵬鳥(niǎo)的一個(gè)目的地，在那里它是可以得到
休息的，是可以得到安居的。世界上有一個(gè)地方可以真的使你的身心都得到休息和安居
嗎？李商隱說(shuō)，我就是在追求這樣一個(gè)地方，“天池”對(duì)我來(lái)說(shuō)究竟在哪里呢？那真是
太遼闊了。
我說(shuō)過(guò)，李商隱所表現(xiàn)的他的悲哀總是更深一層的，像上次我們所講的《海上》，他說(shuō)
“直遣麻姑與搔背，可能留命待桑田”，不用說(shuō)世界上沒(méi)有神仙，就算世界上有神仙，
就算你見(jiàn)到了神仙，神仙和你也有了可以給你搔背的密切的關(guān)系，你真的就能長(zhǎng)生不死
了嗎？在這里他說(shuō)，天池是遼闊的，就算你到了天池，怎么樣？“天池遼闊誰(shuí)相待”，
你有一個(gè)伴侶嗎？就算你到了天池，你也是孤獨(dú)的，也是寂寞的，沒(méi)有人在那里等你。
李商隱說(shuō)，他的人生就是“路繞函關(guān)東復(fù)東，身騎征馬逐驚蓬”，就算到了天池，“天
池遼闊誰(shuí)相待”，我過(guò)的是什么樣的生活？是“日日虛乘九萬(wàn)風(fēng)”，我每天都在這可以
轉(zhuǎn)到九萬(wàn)里高空的風(fēng)中，就是《莊子·逍遙游》中說(shuō)的那種風(fēng)，是狂飆吹起來(lái)的那樣強(qiáng)
大的風(fēng)。他說(shuō)，我就如同乘著風(fēng)一樣的飄泊，我有一個(gè)目的嗎？有一個(gè)目的也好，但是
我沒(méi)有一個(gè)目的，就算我有一個(gè)目的，將來(lái)得到了那個(gè)目的，也是虛空的，所以說(shuō)“虛
乘九萬(wàn)風(fēng)”，“虛”是白白的。李商隱寫(xiě)的神話是悲哀的，而且是悵惘哀傷的，他永遠(yuǎn)
在追求，永遠(yuǎn)是失落，這就是李商隱。這種悵惘和哀傷的情調(diào)，這樣的境界，是最能夠
代表李商隱詩(shī)的特色的。我以前曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，李商隱的七言絕句在唐朝詩(shī)人的絕句里邊有
特殊的一種成就，他不是像李太白、王昌齡的詩(shī)講究那種音節(jié)的抑揚(yáng)、起伏，講究那種
飛揚(yáng)、高遠(yuǎn)的氣象。他也不是像杜甫那樣沉重。
前面我提到有一本書(shū)叫《千首唐人絕句》，里邊有批評(píng)李商隱七言絕句的話，我可以摘
抄幾句給人家看一看：
義山佳處，不可思議，實(shí)為唐人之冠。一唱三嘆，余音嫋嫋，絕句之神境也。
義山七言絕句，意必極工，調(diào)必極響，語(yǔ)必極艷，味必極永，有美皆臻，無(wú)微
不備，真晚唐之獨(dú)出，即一代亦無(wú)多也。
書(shū)中這些批評(píng)的話沒(méi)有包括李商隱其他體裁的作品，他其他體裁的作品有另外的特殊的
成就。對(duì)于李商隱，雖說(shuō)很多人認(rèn)為他在品格、道德上不能跟陶淵明、杜甫這樣的人比
美，可是他在藝術(shù)上的成就是非常有特色的。《千首唐人絕句》上說(shuō)“義山佳處，不可
思議”，這是說(shuō)李義山七言絕句的好處，是你所不能想象的，怎么會(huì)有一個(gè)人能寫(xiě)出這
樣的詩(shī)來(lái)，而且很難加以說(shuō)明，所以說(shuō)“不可思議”?！皩?shí)為唐人之冠”，說(shuō)他是唐朝
人七絕里邊的“冠”，就是最高的，是“一唱三嘆”，“一唱三嘆”是形容唱歌的，說(shuō)
你發(fā)出的聲音有婉轉(zhuǎn)的余音?！坝嘁魦枊枴保钦f(shuō)飄動(dòng)不絕的樣子。書(shū)上還說(shuō)他的絕句
是“絕句之神境也”，是絕句里最高的境界。
“義山七言絕句，意必極工”，這句話是說(shuō)，他的詩(shī)有很深刻的意思，像我們上次所講
的“瑤池阿母綺窗開(kāi)，黃竹歌聲動(dòng)地哀”，“八駿日行三萬(wàn)里，穆王何事不重來(lái)”，都
是有很深刻的意思的?！罢{(diào)必極響”，就是說(shuō)李義山七言絕句的平仄念起來(lái)聲調(diào)起伏。
我常常說(shuō)，中國(guó)近體詩(shī)的一個(gè)特色就是它的感發(fā)，不只是說(shuō)字的意思里邊情意上的感發(fā)
，而且聲音的本身也要帶著一種感發(fā)。我現(xiàn)在只是誦讀，并不是吟誦，中國(guó)的詩(shī)可以吟
詠，就像唱歌—樣，這樣就更能把詩(shī)的感發(fā)傳遞出來(lái)．“語(yǔ)必極艷”，我們以前所講的
那幾首李義山的詩(shī)，還很難說(shuō)是如此的，其實(shí)李義山的詩(shī)，說(shuō)到“艷”的話，是因?yàn)樗?br>的七言律詩(shī)里邊寫(xiě)男女愛(ài)情的詩(shī)比較多。在《唐詩(shī)三百首》中，七言律詩(shī)這個(gè)體裁里，
選了很多李商隱的《無(wú)題》詩(shī)。一般的詩(shī)都有一個(gè)題目，可是李商隱的很多詩(shī)沒(méi)有題目
，我們剛剛講的《東下三旬苦于風(fēng)土馬上戲作》，這是詩(shī)的題目，但是《瑤池》就不見(jiàn)
得是題目，只是因?yàn)樵?shī)的第一句里邊有這么兩個(gè)宇，所以就把這首詩(shī)的題目叫做《瑤池
》了。李義山所寫(xiě)的詩(shī)歌里邊常常表現(xiàn)的不是某一個(gè)事件，因?yàn)樗唤o你指出一個(gè)題目
來(lái)，不是確指哪一個(gè)事件，他所寫(xiě)的是他自己的感情，他心靈中的一種境界，他的追求
，他的失落，他的悵惘哀傷。我們所講過(guò)的《東下三旬苦于風(fēng)土馬上戲作》這首詩(shī)，好
像寫(xiě)的是在行程中的事件，可是他在詩(shī)中所寫(xiě)的已經(jīng)不限于這一個(gè)事件，他要表達(dá)的是
他感情、心靈的境界。他常常以詩(shī)的第一句的兩個(gè)字做題目，或者就真的沒(méi)有題目，比
如他說(shuō)“蠟照半籠金翡翠，麝熏微度繡芙蓉”（《無(wú)題四首》之一），蠟燭的光籠罩下
來(lái)，照在翡翠這樣一個(gè)形象之上，“翡翠”一般指的是佩戴的戒指、耳環(huán)上的翡翠裝飾
，但我們以前在講陳子昂詩(shī)的時(shí)候說(shuō)過(guò)，他有一句詩(shī)是“翡翠巢南?！保ā陡杏觥啡?br>八首其二十三）?！棒浯洹敝傅氖恰N鳥(niǎo)，古人把翡翠鳥(niǎo)很美麗的羽毛拔下來(lái)裝點(diǎn)在衣
服上，或者是床上、被褥上作為裝飾。我曾經(jīng)到長(zhǎng)沙的馬王堆看了挖掘出來(lái)的女子的墳
墓中的殉葬品，我真的是看到了殉葬品上面有羽毛的裝飾。“蠟照半籠金翡翠”，蠟燭
的光一蕩，照在有金綠顏色的翡翠鳥(niǎo)的羽毛上。剛才我說(shuō)了，翡翠鳥(niǎo)的羽毛可以裝飾在
女子的衣裙上，叮以裝飾在衾被上，李商隱告訴你裝飾在什么地方了嗎？他沒(méi)有說(shuō)，他
只說(shuō)了那個(gè)形象，就是那金色的翡翠鳥(niǎo)的美麗的羽毛?！跋炚瞻牖\金翡翠，麝熏微度繡
芙蓉”，“麝”是一種動(dòng)物，麝香就是它身上的分泌物，麝香的香氣就是熏香，“微”
是淡淡的，“度”是飄過(guò)來(lái)，麝香的香氣慢慢地飄過(guò)來(lái)，從繡著芙蓉花朵的那個(gè)東西上
面飄過(guò)來(lái)。“金翡翠”是什么？作者沒(méi)有說(shuō)?！袄C芙蓉”是什么？作者也沒(méi)有說(shuō)?！棒?br>翠”和“芙蓉”就是衣服、衾被上的裝飾。李商隱寫(xiě)的是在深夜里的一個(gè)孤獨(dú)寂寞的女
子的閨房，“蠟照半籠金翡翠，麝熏微度繡芙蓉”，寫(xiě)得非常美麗。李商隱有的詩(shī)的詞
句寫(xiě)得非常艷麗，而且“味必極永”，就是說(shuō)句子的滋味是很長(zhǎng)的，能夠給你很多回味
?！坝忻澜哉椤保@是說(shuō)凡是一切藝木的美的境界，李商隱“皆臻”，“臻”是說(shuō)他都
達(dá)到了。“無(wú)微不備”，無(wú)論多么細(xì)小的那種藝術(shù)，他都沒(méi)有不完備的?！罢嫱硖浦?dú)
出”，稱(chēng)贊他是晚唐非常杰出的詩(shī)人。其實(shí)，李商隱不只是在晚唐是一個(gè)杰出的詩(shī)人，
就是把他放在整個(gè)的時(shí)代來(lái)說(shuō)，也沒(méi)有幾個(gè)人能夠達(dá)到李義山詩(shī)的境界。
以上，我只是給大家講了李商隱的七言絕句。我上次也曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，我們介紹作品有幾種
不同的介紹方法，比如說(shuō)杜甫，就一定要結(jié)合他的生平來(lái)講他的詩(shī)；而韓愈的詩(shī)，像他
的《山石》之類(lèi)的詩(shī)，像王維的《欒家瀨》之類(lèi)的詩(shī)，就不需要結(jié)合作者的生平來(lái)講，
只講他的詩(shī)就好了。所以說(shuō)，有的作者我們一定要講他的生平，你才能懂得，有的作者
不講他的生平，你就可以直接掌握，他對(duì)于大自然中景物的感受，你就可以直接體會(huì)，
不需要講他的生平?？墒牵覀儸F(xiàn)在講李商隱這個(gè)詩(shī)人，就要看兩個(gè)方面，一方面像我
們以前講過(guò)的他的那些詩(shī)，我們都沒(méi)有講他的生平。很多人常常認(rèn)為李商隱的詩(shī)有一種
“內(nèi)力”，有一種感動(dòng)你的力量，你就是不懂，也會(huì)喜歡他的詩(shī)，他在直覺(jué)上就給你一
種吸引，給你感動(dòng)，所以我在講李商隱的生平之前，先講了他的詩(shī)，你們也覺(jué)得不錯(cuò)。
然而，對(duì)于李商隱的詩(shī)，你不知道他的生平可以用直覺(jué)去體會(huì)。但是，當(dāng)你知道了他的
生平以后，你就可以有更深刻的體會(huì)。
李商隱為什么總在追求，總在失落，總在悵惘哀傷之中呢？我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，一個(gè)詩(shī)人的形
成，一定是有他本身的心性、稟賦的原因。在這些方面，每個(gè)人生來(lái)一定是不一樣的，
有的人天性就比較剛強(qiáng)，有的人天性就比較柔弱，雖然說(shuō)后天可以有一點(diǎn)影響，但是先
天一定是不同的。先天的心性、稟賦和后天的環(huán)境遭遇，造成了李商隱的這種風(fēng)格，一
個(gè)是他在感情方面的悵惘哀傷，一個(gè)是他在表現(xiàn)方面的迷離恍惚。他說(shuō)得不清楚，所以
他給人一種孤獨(dú)感。為什么會(huì)造成這樣的一個(gè)結(jié)果呢？我們現(xiàn)在就要講他的環(huán)境的遭遇
了。
李商隱的一生是很不幸的。他是懷州河內(nèi)（今河南沁陽(yáng)）人。小的時(shí)候，他的父親在浙
江附近做事。他父親在他九歲（按照中國(guó)的傳統(tǒng)來(lái)說(shuō)是十歲）的時(shí)候就死去了，死在了
浙江。李商隱后來(lái)寫(xiě)過(guò)一篇文章叫《祭裴氏姊文》。他的姐姐死去以后，他回想他們小
時(shí)侯的艱難困苦的生活，他在文中說(shuō)“年方就傅，家難旋臻”，一個(gè)九歲的孩子，正是
應(yīng)該送到小學(xué)去念書(shū)的時(shí)候，李商隱說(shuō)，我剛到入學(xué)的年齡，“就傅”，“傅”就是師
傅，指的是入學(xué)?！靶笔呛芸斓摹Ｋf(shuō)，我剛到入學(xué)的年齡，就遭遇到家里最大的災(zāi)
難。李商隱是家里最大的男孩，他馬上就要負(fù)起責(zé)任來(lái)了，所以他說(shuō)“躬奉板輿”，“
板”就是木板，“板輿”就是木板車(chē)，木板車(chē)上是他父親的棺樞?！肮闭f(shuō)的是他自己
，“奉”就是陪著。當(dāng)年，李商隱一個(gè)九歲的小孩子，就要親自把父親的棺材運(yùn)回河南
的故鄉(xiāng)去。“以引丹旐”，在我們中國(guó)，人們常說(shuō)，人死去了，會(huì)有一個(gè)魂魄轉(zhuǎn)世，所
以就有了引魂幡，這就是“旐”，從前北京的俗話稱(chēng)“打幡兒的”，“打”就是舉起來(lái)
，舉著“幡兒”，這是兒子應(yīng)該做的事。他說(shuō)，他們那個(gè)時(shí)候孤苦零丁的，“四海無(wú)可
歸之地，九族無(wú)可倚之親”，李商隱的父親去世的時(shí)候，他們已經(jīng)離開(kāi)河南老家很久了
，在河南沒(méi)有一個(gè)地方可以住，四海之內(nèi)沒(méi)有可以去的地方，九族之中所有的親戚里面
沒(méi)有一個(gè)可以依靠的親人。根據(jù)李商隱的文章來(lái)看，唐朝也有“戶口”，當(dāng)時(shí)他們要回
到河南去，可是河南沒(méi)有他們的“戶口”，真的是“四海無(wú)可歸之地，九族無(wú)可倚之親
”，他就是在這樣的艱難困苦的生活之中成長(zhǎng)起來(lái)的。
在古時(shí)候，父母之喪是三年，作為兒子，這三年要守孝，而且基本上不能出來(lái)工作，李
商隱說(shuō)“及衣裳外除，旨甘是急”，等到脫除了喪服，就是守孝期三年滿了的時(shí)候，馬
上要面臨的一個(gè)問(wèn)題就是謀生。李商隱的父親做官時(shí)也許還有一點(diǎn)點(diǎn)錢(qián)，可是沿途運(yùn)靈
柩回來(lái)，守孝三年，也用得差不多了，所以他說(shuō)，喪服一脫，“旨甘是急”，“旨甘”
是好吃的東西，是他自己要找好吃的食物嗎？不是，這里說(shuō)的“旨甘”指的是奉養(yǎng)，因
為李商隱是家里的長(zhǎng)子，他的父親已經(jīng)死去了，他要奉養(yǎng)母親。當(dāng)時(shí)，如何謀生奉養(yǎng)他
的母親是一件非常緊急的事情。
一個(gè)九歲的孩子，守了三年孝，不過(guò)十二歲左右，他能做什么工作呢？“傭書(shū)販舂”，
“傭”就是雇工，李商隱被人家雇去做抄寫(xiě)的工作。因?yàn)樵谔瞥?，印刷的版本還不流行
，還不發(fā)達(dá)，敦煌發(fā)掘出來(lái)的很多是唐朝的寫(xiě)本，唐朝都是抄寫(xiě)的本子，到了宋代，刻
版才流行起來(lái)。李商隱除了給人家抄寫(xiě)還做什么呢？“販舂”，“販”就是賣(mài)，賣(mài)東西
是賣(mài)，出賣(mài)勞力也是賣(mài)，李商隱出賣(mài)勞力去做什么呢？“舂”就是給人家 舂米。他“傭
書(shū)販舂”以奉養(yǎng)他的母親，維持一家的生活。在這樣困苦的條件下，李商隱仍然堅(jiān)持苦
讀，因?yàn)樗坏貌粖^斗，他希望有一天真的能夠改善他們的家境。
就在這個(gè)時(shí)候，有一個(gè)大官叫令狐楚，他做了河陽(yáng)的節(jié)度使。河陽(yáng)就在訶南，就是李商
隱的老家。令狐楚來(lái)到河南后，讀到了李商隱所寫(xiě)的詩(shī)文，他認(rèn)為這個(gè)年輕人有才學(xué)，
很欣賞李商隱，就讓李商隱來(lái)到他的幕下。當(dāng)時(shí)，凡是從中央政府出來(lái)，到地方去做事
的官員，都有一個(gè)幕府。李商隱來(lái)到令狐楚的幕下做事以后，令狐楚就開(kāi)始訓(xùn)練他。這
種訓(xùn)練對(duì)于李商隱來(lái)說(shuō)是幸運(yùn)的，也是不幸的。人生的遇合是很難說(shuō)的一件事情，你遭
遇了一件事情，也許當(dāng)時(shí)是幸運(yùn)的，對(duì)于以后來(lái)說(shuō)，也許就是不幸的。也許從這一方面
看是幸運(yùn)的，從那一方面看就是不幸的。令狐楚對(duì)于李商隱就有著多種的影響，一個(gè)是
對(duì)他文學(xué)方面的影響，一個(gè)是在他仕宦方面的影響，而這兩方面，對(duì)于李商隱來(lái)說(shuō)都有
幸與不幸的際遇。先從文學(xué)上來(lái)說(shuō)，李商隱從小就寫(xiě)詩(shī)文寫(xiě)得很好，可是李商隱原來(lái)是
寫(xiě)古文的，就是韓愈、柳宗元所提倡的古文，就是那種文言的散文。歷史上記載著說(shuō)，
他十幾歲就寫(xiě)過(guò)《才論》、《圣論》。我們說(shuō)一個(gè)人“三歲看大，七歲看老”，杜甫開(kāi)
筆的詩(shī)寫(xiě)的是什么？他說(shuō)“七齡思即壯，開(kāi)口詠鳳凰”（《壯游》）。李商隱寫(xiě)的是《
才論》和《圣論》。我們可以從他選擇的題目了解他內(nèi)心所關(guān)心的是什么。我們可以看
到他從小就有一個(gè)追求，有一個(gè)理想，有一種反思，什么叫做“才”？怎樣發(fā)揮你的才
？怎樣使用你的才？怎樣成全你的才？什么叫做“圣”？怎么樣做才是一個(gè)品格完美的
人，“圣”的標(biāo)準(zhǔn)是什么？成為“圣”的過(guò)程是什么？李商隱從小寫(xiě)的古文就代表了他
的一種追尋，追尋一個(gè)最高的完美的理想?！恫耪摗泛汀妒フ摗愤@兩篇文章沒(méi)有收到李
商隱的文集中，歷史上只是記錄下來(lái)他曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)這兩篇文章，可惜沒(méi)有傳下來(lái)，我們現(xiàn)
在讀不到了。
李商隱遇到令狐楚以后，令狐楚說(shuō)，你寫(xiě)的古文不是現(xiàn)在所流行的，現(xiàn)在社會(huì)上流行的
風(fēng)氣是寫(xiě)駢文，你要想在現(xiàn)實(shí)的社會(huì)立足，你的古文寫(xiě)得妤，人家不欣賞，不注意你，
你的駢文寫(xiě)得好，人家才欣賞你。而且那個(gè)時(shí)候在幕府之中，朝廷的公文，大臣給皇帝
上的奏折，酬應(yīng)的文字都是駢文。雖然中唐柳宗元、韓愈提倡古文，可是晚唐又恢復(fù)了
駢文。所以令狐楚就訓(xùn)練李商隱寫(xiě)駢文。我認(rèn)為，從這—點(diǎn)上說(shuō)，對(duì)于李商隱是不幸的
，因?yàn)樗炎约涸瓉?lái)所寫(xiě)的古文放下了。我認(rèn)為李商隱如果當(dāng)年從古文發(fā)展下去，他可
以寫(xiě)出很好的古文來(lái)，因?yàn)槔钌屉[是一個(gè)有著非常銳敏的感覺(jué)的一個(gè)人，如果把這種銳
敏的感覺(jué)放到散文里邊去，一定是很美的，一定是與前人風(fēng)格不同的散文。李商隱的七
絕是自己開(kāi)辟了一個(gè)境界，是前人所沒(méi)有的，他如果把古文真的能夠?qū)懴氯?，留下?lái)，
也一定是前人所沒(méi)有的古文。但是很可惜，他把古文放下了，后來(lái)編集子的人也沒(méi)有把
他的古文收進(jìn)來(lái)，我們看不到了。但是我還要說(shuō)，這也是李商隱的“幸”，因?yàn)樗髞?lái)
就靠他的駢文謀生了，后來(lái)李商隱的一生都是在人家的幕府之中做事，給地方的軍政長(zhǎng)
官寫(xiě)文章，這些軍政長(zhǎng)官來(lái)往的公文、應(yīng)酬的文字都讓李商隱去寫(xiě)，李商隱給他們做秘
書(shū)，以此為生，所以我們看一件事情要看它的兩個(gè)方面。
從仕宦這方面說(shuō)，李商隱遇到了令狐楚，令狐楚也很欣賞他。李商隱以后要謀求一個(gè)生
路，就一定要經(jīng)過(guò)科舉的考試，李商隱以前考過(guò)兩次，都沒(méi)有考中，后來(lái)因?yàn)榻Y(jié)識(shí)了令
狐楚，以及令狐楚的兒子令狐绹，他們就“為之揄?yè)P(yáng)”。唐朝有這樣一個(gè)風(fēng)氣，你看王
維，他要考進(jìn)士，先請(qǐng)人帶他去見(jiàn)一見(jiàn)公主，表演一個(gè)音樂(lè)的演奏。唐朝有很多主考官
，他們選拔人才，不是專(zhuān)憑考生文學(xué)的成績(jī)來(lái)選拔，他們要看考生有沒(méi)有背景，有沒(méi)有
名聲。說(shuō)到這里，就不能不贊美歐陽(yáng)修。歐陽(yáng)修讓蘇東坡和他的弟弟一下子都考上了，
他們是從四川來(lái)的，從來(lái)沒(méi)有人聽(tīng)說(shuō)過(guò)他們的名聲，所以蘇東坡和他的弟弟一考上，天
下人都很驚奇，怎么會(huì)從四川冒出這么兩個(gè)人來(lái)？歐陽(yáng)修是真正按照他們的文學(xué)的成績(jī)
選拔的。歐陽(yáng)修很有眼光，中國(guó)很重視這一點(diǎn)，讀書(shū)人除了自己的品德學(xué)問(wèn)以外，還要
有“識(shí)鑒”，就是說(shuō)你能不能認(rèn)識(shí)、鑒別人物的賢愚、高下。令狐楚和令狐绹為李商隱
“揄?yè)P(yáng)”，于是，李商隱就考中了進(jìn)士。唐朝還有一個(gè)習(xí)慣，在中央政府做官的人，如
果想為女兒選女婿，最好的辦法就是從新科的進(jìn)士里面選，看誰(shuí)年輕，有才學(xué)，就把他
選作女婿。后來(lái)，李商隱就娶了王茂元的女兒。而這就發(fā)生了一件很奇怪的事情。在唐
朝的時(shí)候，朝廷里邊有黨爭(zhēng)，王茂元是屬于宰相李德裕一黨，而令狐楚是屬于牛僧孺一
黨，李商隱考中了進(jìn)士以后，跟王茂元結(jié)了親，令狐楚和令狐绹就對(duì)李商隱有了意見(jiàn)。
不久，令狐楚就死了。后來(lái)，令狐绹做了宰相，他對(duì)李商隱是從來(lái)不加援手的。李商隱
是一個(gè)很有正義感的人，他對(duì)于人的批評(píng)是看他本身的好壞，他不管這個(gè)人是李黨還是
牛黨。所以，這樣的結(jié)果，就使得兩黨的人都不喜歡他。王茂元對(duì)他也不大提拔，所以
說(shuō)，李商隱的仕宦之路是很不幸的。
李義山詩(shī)歌特色的形成，是與他生平的遭遇密切相關(guān)的。我曾經(jīng)多次說(shuō)過(guò)，任何一個(gè)詩(shī)
人風(fēng)格的形成，都和他自己本來(lái)的個(gè)性的資質(zhì)有關(guān)。每個(gè)人生下來(lái)就是不一樣的，詩(shī)人
風(fēng)格的形成是他個(gè)性的資質(zhì)與環(huán)境的遭遇的一種結(jié)合的結(jié)果。毫無(wú)疑問(wèn)，李義山在感受
上是非常敏銳的，他在感情方面非常深摯，而且是一個(gè)富于想象能力的詩(shī)人。他的基本
個(gè)性應(yīng)該是如此的，那么他的生平的遭遇我也說(shuō)過(guò)了，在他小的時(shí)候，父親就死了，就
遭遇到這種家庭生活的不幸。他的生活是很困苦的，他十幾歲的時(shí)候，給人家做抄寫(xiě)下
作，甚至于還要做舂米這種勞動(dòng)的工作，可是他堅(jiān)持苦讀，所以他在少年的時(shí)候，就得
到了令狐楚的欣賞。李南隱去考進(jìn)士，考了兩次都沒(méi)有考中，后來(lái)經(jīng)過(guò)令狐楚和令狐绹
的推薦，他考中了進(jìn)士?？墒撬贾辛诉M(jìn)士不久，就被另一個(gè)高官叫做王茂元的人看中
了，選擇他做女婿。而王茂元跟令狐楚兩個(gè)人在朝廷里是敵對(duì)的。我現(xiàn)在越來(lái)越發(fā)現(xiàn)，
中國(guó)的詩(shī)有時(shí)候真的是比西方的詩(shī)更難懂，因?yàn)橹袊?guó)的詩(shī)人都有一種儒家的用世之心，
這樣就會(huì)卷到當(dāng)時(shí)的時(shí)代政治中，和時(shí)代有很復(fù)雜的關(guān)系，所以中國(guó)的詩(shī)很難懂。令狐
楚屬于牛黨，牛黨的領(lǐng)袖人物是牛僧孺。王茂元屬于李黨，李黨的領(lǐng)袖人物是李德裕。
關(guān)于這兩黨的非常復(fù)雜的政治斗爭(zhēng)，你們要去看唐朝的歷史才能了解，我今天不能夠詳
細(xì)地解說(shuō)，可是你要知道，令狐楚是從李商隱少年的時(shí)候就欣賞他的，而且推舉他考中
了進(jìn)士。按照中國(guó)I舊日士大夫的觀念，令狐楚算是李商隱的恩主。王茂元更不用說(shuō)，他
是李商隱的岳父。可是，后來(lái)李商隱在這兩個(gè)人之間發(fā)生了誤會(huì)。令狐楚死后，令狐绹
做官做得很顯貴，做到宰相的地位，而令狐绹對(duì)于李商隱一點(diǎn)也不肯幫助，所以李商隱
心中有很多幽怨。就是說(shuō)，他在兩個(gè)方面都得不到諒解。都是最親近的人，可是都得不
到他們的諒解，而李商隱心中的這種怨恨很難直接地寫(xiě)出來(lái)。因?yàn)橹袊?guó)讀書(shū)人的頭腦中
有倫理、修養(yǎng)的觀念。就算是岳父對(duì)你不好，你怎么能夠明白地說(shuō)出他對(duì)你不好？你怎
么能夠明白地表示對(duì)你岳父不滿？這是不可以的。而且李商隱跟他妻子的感情是非常好
的，他的妻子是非常諒解他的。李商隱心中這種幽怨的感情，使得他有敏銳的感受、深
摯的感情、豐富的想象力，所以就形成了他的詩(shī)的一種特色。他帶著很深的幽怨，但他
不直接地說(shuō)，都是委婉曲折地去寫(xiě)，這是形成他的詩(shī)風(fēng)的一個(gè)原因，是他個(gè)人的原因。
還有當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景的原因。我們以前講杜甫的時(shí)候說(shuō)過(guò)，玄宗的時(shí)候有“安史之亂”
，后來(lái)就是肅宗、代宗、德宗、順宗，這是唐朝后來(lái)的幾個(gè)皇帝。從“安史之亂”以后
，唐朝就已經(jīng)出現(xiàn)了幾種弊病，第一個(gè)是宦官專(zhuān)權(quán)。肅宗做了皇帝以后，玄宗就在宦官
的挾制之中，而且這些宦官可以不得到肅宗的旨意，就私自把玄宗遷移，把他從“南內(nèi)
”遷到“西宮”，所以《長(zhǎng)恨歌》中說(shuō)“西宮南內(nèi)多秋草，落葉滿階紅不掃”?！拔鞴?br>”跟“南內(nèi)”是唐玄宗曾經(jīng)住過(guò)的兩個(gè)地方?！澳蟽?nèi)”是玄宗早年所居住的宮殿，叫做
“興慶宮”，那是他沒(méi)有做皇帝以前所住的一個(gè)宮殿，在長(zhǎng)安城的東北角上，玄宗愿意
住在那里，那個(gè)地方離外邊比較近。玄宗做了幾十年的皇帝，雖然經(jīng)過(guò)了“安史之亂”
，但人民對(duì)他還是很有感情的，所以很多自姓、官宦經(jīng)過(guò)皇城的東北角的時(shí)候，就遙望
著興慶宮叩拜?；鹿僬J(rèn)為這是不好的，就假托肅宗的命令，帶著宮中的軍隊(duì)脅迫玄宗，
讓他搬到里邊、和外界隔絕的地方去居住。代宗、德宗的時(shí)候，也發(fā)生了許多事情，因
為從安祿山叛亂以后，各地就出現(xiàn)了藩鎮(zhèn)跋扈的局面，這些節(jié)度使都專(zhuān)權(quán)。我以前不是
說(shuō)唐朝的首都長(zhǎng)安被人家占了很多次嗎？在代宗、德宗時(shí)期，有的時(shí)候是首都淪陷給外
族，有時(shí)各地方又被軍閥占領(lǐng)了，經(jīng)過(guò)了很多這樣的事情。到了順宗的時(shí)候，皇帝任用
王叔文，王叔文又給皇帝推薦了柳宗元、劉禹錫等人，他們要改革政治，要削減宦官和
藩鎮(zhèn)的權(quán)力。這樣一來(lái)，他們就被宦官和藩鎮(zhèn)所忌恨。后來(lái)，王叔文被賜死，柳宗元、
劉禹錫等很多人都被貶了。順宗在位的時(shí)間是很短的，因?yàn)樗龌实垡郧熬偷昧酥酗L(fēng)的
毛病。后來(lái)，就立了他的兒子做皇帝，就是憲宗。而當(dāng)時(shí)把順宗廢掉，立憲宗的主持人
就是宦官和藩鎮(zhèn)，是他們做的主張。憲宗做了皇帝以后，因?yàn)樗潜换鹿偎鶕砹⒌?，?br>以宦官的權(quán)力就更大了。這時(shí)，唐朝就出現(xiàn)了三種情形：宦官專(zhuān)權(quán)、藩鎮(zhèn)跋扈以及朝廷
內(nèi)的黨爭(zhēng)。
李商隱就生在憲宗的時(shí)代，他的一生經(jīng)過(guò)了憲宗、穆宗、敬宗、文宗、武宗、宣宗六位
皂帝。李商隱只活了四十幾歲，可是在這四十幾年之中，唐朝就換了六個(gè)皇帝。憲宗寵
任宦官的結(jié)果是被宦官殺死了。唐朝有兩個(gè)皇帝是被宦官殺死的，當(dāng)時(shí)的宦官對(duì)于皇帝
有生殺廢立的權(quán)力。憲宗是被宦官殺死的，敬宗也是被宦官殺死的。穆宗和武宗呢？穆
宗喜歡求仙、服藥，他和武宗都是服藥致死的，都是很年輕就死了。因?yàn)槟伦谀隁q不大
就死了，所以敬宗即位時(shí)只有十六歲，敬宗即位以后，一個(gè)十六歲的孩子，根本不懂什
么政事，他一天到晚就跟著宦官踢球、打獵，結(jié)果是被宦官殺死了。他在位的時(shí)間差不
多有二年，被宦官殺死以后，他的弟弟做了皇帝，就是文宗，當(dāng)時(shí)只有十七歲。敬宗只
是貪圖享樂(lè)，文宗和他不同，有心要改善政治。可是那個(gè)時(shí)候，國(guó)家的三種危險(xiǎn)的情形
已經(jīng)形成了，文宗沒(méi)有辦法挽回。
文宗主持過(guò)一次特別的考試，這個(gè)“特科”是專(zhuān)門(mén)考言奇敢諫的人。當(dāng)時(shí)有一個(gè)人叫劉
蔶，他就提出了朝廷的這三種危難。如果在“直言敢諫”的時(shí)候，你只是隨便說(shuō)說(shuō)，說(shuō)
怎么樣能夠增加稅收，怎么樣能使國(guó)家更加富有，這類(lèi)的話皇帝、考官看了都會(huì)很高興
，可是劉黃真正提出來(lái)了宦官專(zhuān)權(quán)、藩鎮(zhèn)跋扈這些問(wèn)題，就使得主考官不敢錄取他。當(dāng)
時(shí)和他同科考試的一個(gè)人就是杜牧，還有一些其他的考生，他們知道了劉 蔶 沒(méi)有被錄
取而他們被錄取了以后，這些人就說(shuō)，劉 蔶 沒(méi)有被錄取，我們也不接受錄取。他們說(shuō)
，劉 蔶 落第，我輩皆羞。像劉 蔶 這么一個(gè)正直的人落第了，我們這些人考上了就是
恥辱。可是沒(méi)有辦法，當(dāng)時(shí)文宗就算是想要錄取劉 蔶 ，他也不敢。為什么宦官可以把
皇帝殺死？宦官本來(lái)是奴仆的身份，可是他能接近皇帝呀，皇帝每天都被宦官所包圍，
得罪了宦官生死就不保。所以說(shuō)，文宗不敢錄取劉 蔶 。宦宮痛恨劉 蔶 ，就以各種罪
名把他貶到柳州去做司戶參軍，后來(lái)劉 蔶 就在被貶的地方死去了。他死后，很多人都
不敢作哀悼劉 蔶 的詩(shī)，但李商隱寫(xiě)了幾首非常好的詩(shī)來(lái)哀悼劉 蔶 ，像《哭劉蔶》、
《哭劉司戶蔶》。
后來(lái)，文宗也想把宦官消除，他就聯(lián)合了兩個(gè)人，一個(gè)叫李訓(xùn)，一個(gè)叫鄭注。他們?cè)p稱(chēng)
皇宮一個(gè)院子的石榴樹(shù)上有甘露。古人相信甘露是一種祥瑞的征兆，所以就要請(qǐng)皇帝來(lái)
看。因?yàn)榛实勖刻於急贿@些掌權(quán)的宦官所包圍，所以皇帝來(lái)時(shí)，這些宦官一定會(huì)跟著來(lái)
，那時(shí)就可以將宦官除掉。李訓(xùn)和鄭注就在暗中埋伏了武士，讓他們隱藏在帳幕的后面
?？墒钱?dāng)這些宦官去探看的時(shí)候，正好有一陣風(fēng)吹過(guò)，帳幕飄動(dòng)起來(lái)，就看到了在帳幕
后面隱藏的武士，于是計(jì)謀失敗，宦官就把李訓(xùn)、鄭注、宰相王涯以及很多大臣都?xì)⑺?br>了，這就是歷史上有名的“甘露之變”。文宗死后，武宗即位，他和穆宗都是求仙、服
藥致死的。武宗以后就是宣宗，宣宗的時(shí)候，令狐绹做了宰相，做了十年之久。這對(duì)李
商隱來(lái)說(shuō)本來(lái)是好事，因?yàn)榱詈囀抢钌屉[舊日恩主的兒子，是他年輕時(shí)的好友。李商
隱十幾歲的時(shí)候，令狐绹也很年輕，他們一同在令狐楚的手下長(zhǎng)大?？墒橇詈嚍橄嗍?br>年，對(duì)于李商隱一點(diǎn)也不加援引，不給他一個(gè)回到首都來(lái)工作的機(jī)會(huì)，所以李商隱就終
身在幕府之中，做掌管文書(shū)的工作。李商隱的文集叫做《樊南文集》，那里邊十之八九
都是為人家作的文章，就是說(shuō)，他不是寫(xiě)他自己的思想感情。李商隱是很抑郁的，他的
詩(shī)作不肯明言的另外一個(gè)原因是，誰(shuí)敢直接地指斥宦官、藩鎮(zhèn)？沒(méi)有一個(gè)人敢直接說(shuō)。
古人說(shuō)，文字可以“賈禍”，“賈”就是買(mǎi)來(lái)的意思，用文字可以買(mǎi)來(lái)、得到禍患。
李商隱的詩(shī)之所以這樣哀怨而且不肯明說(shuō)，一個(gè)是因?yàn)樗约核饺说母星槿绱?，他?duì)
于令狐绹、王茂元的那種內(nèi)心的感情，不能夠直接講；另一個(gè)是因?yàn)檎蔚脑颍麑?duì)
于宦官，對(duì)于藩鎮(zhèn)的不滿，他不敢直接地講，所以他的詩(shī)形成了這樣的風(fēng)格。
--
