李商隱(813年-約858年),字義山,號玉谿生、樊南生,晚唐詩人,祖籍隴西狄道(今甘肅省臨洮縣)。
提到這位與杜牧合稱“小李杜”,與溫庭筠合稱“溫李”的唐代后期最杰出的詩人,我們往往會(huì)想到那句“此情可待成追憶,只是當(dāng)時(shí)已惘然”,其真摯濃烈而又幽約深曲的深思引發(fā)了多少讀者無限惘然若失之感;
高云峰-篆書中堂錄李商隱錦瑟詩
那句“可憐夜半虛前席,不問蒼生問鬼神”,通過揭露晚唐皇帝服藥求仙,荒于政事,不顧民生的昏庸特性,寄寓自己在政治上備受排擠、壯志難酬的感傷,讓人唏噓;
那句“何當(dāng)共剪西窗燭,卻話巴山夜雨時(shí)”,用樸實(shí)的語言寫出悱惻纏綿之感,千百年來吸引著無數(shù)讀者,令人百讀不厭。
這位作為晚唐乃至整個(gè)唐代,為數(shù)不多的刻意追求詩美的詩人,其詩構(gòu)思新奇,風(fēng)格秾麗,而且部分詩歌(以《錦瑟》為代表)寫得過于隱晦迷離,難于索解,至有“詩家總愛西昆好,獨(dú)恨無人作鄭箋”之說。
但如果我們只讀過李商隱那些優(yōu)美動(dòng)人的愛情詩、無題詩以及一些隱晦難解的詩歌的話,是無法完全讀懂李商隱這個(gè)人的。
葉嘉瑩先生在《美玉生煙:葉嘉瑩細(xì)講李商隱》一書中告訴我們,要想讀懂李商隱,看到李商隱的另外一面,以下這兩首詩我們不可不讀。
憂國憂民之心:《行次西郊作一百韻》
第一首詩,是李商隱的一首長詩——《行次西郊作一百韻》。此詩作于唐文宗開成二年(837年)的十二月,此時(shí),李商隱歷經(jīng)數(shù)次落第之后,終于考上了科舉。此詩是李商隱到長安趕考,經(jīng)過長安城西的郊外時(shí)所寫。
當(dāng)時(shí)唐朝盛行著一種風(fēng)氣,即唐朝士子、讀書人,到長安去考試,一定要得到朝廷之中的高官、貴族的欣賞、贊美,在市場上造成一種風(fēng)氣,否則就不容易考上。
開成二年的這次趕考,也有人幫李商隱做了些功夫。此人名叫令狐楚,非常欣賞李商隱,認(rèn)為李商隱是個(gè)才子,文章寫得好,也用功讀書,就讓李商隱跟他的兒子交游。
令狐楚有一個(gè)兒子叫令狐绹,李商隱考了幾次都沒有考上,令狐家里就想給李商隱幫忙。那年有一個(gè)主考官,叫作高鍇,令狐绹與高鍇是好朋友。據(jù)說令狐绹向高鍇推薦了李商隱三次,所以李商隱這次就考上了。這是關(guān)系到李商隱一生經(jīng)歷的非常重要的一件事情。
考上以后,李商隱就做了一件他自以為是很好的事,可是這件事情影響了他終身的仕宦。即他考上后不久,就寫了《行次西郊作一百韻》。
要知道中國古代的讀書人都是要修身、齊家、治國、平天下的。所謂“士農(nóng)工商”,士之所以為士,是以天下為己任。讀書人要科考,科考以后的理想就是“致君堯舜上,再使風(fēng)俗淳”。
李商隱經(jīng)過了唐朝的憲宗、穆宗、敬宗、文宗、武宗、宣宗六個(gè)皇帝,前幾個(gè)皇帝,要么被宦官殺死,要么被宦官所擁立。到了文宗的時(shí)代,文宗有心改善國家的政治,想消除宦官,不“受制于家奴”,然而失敗了。那就是大和九年唐朝歷史上發(fā)生的一次巨變——甘露之變。
經(jīng)過甘露之變這一大的變故,到了開成年間,李商隱考上了進(jìn)士,他滿心的理想就是改變現(xiàn)在的政治,所以寫了這首非常長的長詩《行次西郊作一百韻》。
李商隱其實(shí)是在唐朝的詩人里邊最能夠得到杜甫神髓的。李商隱和杜甫在表面上看起來很不一樣,可是他們在骨子里是有相同、相似的地方的。
顏梅華 杜甫詩意圖 立軸
杜甫在《自京赴奉先縣詠懷五百字》中寫“朱門酒肉臭,路有凍死骨”,反映了人民的疾苦,那李商隱寫了什么呢?來看這首《行次西郊作一百韻》:
蛇年建丑月,我自梁還秦。南下大散關(guān),北濟(jì)渭之濱。
草木半舒坼,不類冰雪晨。又若夏苦熱,燋卷無芳津。
高田長檞櫪,下田長荊榛。農(nóng)具棄道旁,饑牛死空墩。
依依過村落,十室無一存。存者皆面啼,無衣可迎賓。
始若畏人問,及門還具陳。右輔田疇薄,斯民??嘭?。
“蛇年建丑月”,蛇年即丁巳年,建丑月即十二月。文宗開成二年,即剛剛經(jīng)過了甘露之變以后的兩年,李商隱從河南到陜西去。
他寫路上的情景:“南下大散關(guān),北濟(jì)渭之濱。草木半舒坼,不類冰雪晨”這是冬天的十二月,但已經(jīng)有草木發(fā)芽了,不像是“冰雪晨”??墒沁@些樹芽,是枯干的。“又若夏苦熱,燋卷無芳津”,當(dāng)時(shí)遭遇了旱災(zāi)。
李商隱描寫荒涼:“高田長槲櫟,下田長荊榛。農(nóng)具棄道旁,饑牛死空墩”牛都餓死了?!耙酪肋^村落,十室無一存”,老百姓都逃荒逃走了?!按嬲呓悦嫣洌瑹o衣可迎賓”,沒有衣服穿。
伊昔稱樂土,所賴牧伯仁。官清若冰玉,吏善如六親。
生兒不遠(yuǎn)征,生女事四鄰。濁酒盈瓦缶,爛谷堆荊囷。
健兒庇旁婦,衰翁舐童孫。況自貞觀后,命官多儒臣。
例以賢牧伯,徵入司陶鈞。降及開元中,奸邪撓經(jīng)綸。
晉公忌此事,多錄邊將勛。因令猛毅輩,雜牧升平民。
李商隱后來回憶說,從前唐朝也有過好的時(shí)代,可是后來就敗壞了?!敖导伴_元中,奸邪撓經(jīng)綸。晉公忌此事,多錄邊將勛。因令猛毅輩,雜牧升平民。中原遂多故,除授非至尊”,建立了很多藩鎮(zhèn),藩鎮(zhèn)非常跋扈,而且藩鎮(zhèn)的建立、罷黜,皇帝不能做主。
中原遂多故,除授非至尊。或出幸臣輩,或由帝戚恩。
中原困屠解,奴隸厭肥豚?;首訔壊蝗椋贩勘紲?。
重賜竭中國,強(qiáng)兵臨北邊??叵叶f,長臂皆如猿。
皇都三千里,來往同雕鳶。五里一換馬,十里一開筵。
指顧動(dòng)白日,暖熱回蒼旻,公卿辱嘲叱,唾棄如糞丸。
“重賜竭中國,強(qiáng)兵臨北邊”要籠絡(luò)這些邊將,給他們的賞賜很豐厚,把國庫錢財(cái)都掏空了,可是這些藩將卻組織強(qiáng)兵侵臨北邊。
“控弦二十萬,長臂皆如猿?;识既Ю铮瑏硗聒S。五里一換馬,十里一開筵。指顧動(dòng)白日,暖熱回蒼旻”這些武將在民間搜刮,“五里一換馬,十里一開筵”,搞得民不聊生。
大朝會(huì)萬方,天子正臨軒。采旂轉(zhuǎn)初旭,玉座當(dāng)祥煙。
金障既特設(shè),珠簾亦高褰。捋須蹇不顧,坐在御榻前。
忤者死艱屨,附之升頂顛。華侈矜遞衒,豪俊相并吞。
因失生惠養(yǎng),漸見征求頻。奚寇西北來,揮霍如天翻。
是時(shí)正忘戰(zhàn),重兵多在邊。列城繞長河,平明插旗幡。
但聞虜騎入,不見漢兵屯。大婦抱兒哭,小婦攀車轓,
生小太平年,不識(shí)夜閉門。少壯盡點(diǎn)行,疲老守空村。
生分作死誓,揮淚連秋云。廷臣例獐怯,諸將如羸奔。
為賊掃上陽,捉人送潼關(guān)。玉輦望南斗,未知何日旋。
誠知開辟久,遘此云雷屯。送者問鼎大,存者要高官。
“大婦抱兒哭,小婦攀車轓。生小太平年,不識(shí)夜閉門。少壯盡點(diǎn)行”,年輕人都點(diǎn)去當(dāng)兵了,“疲老守空村。生分作死誓,揮淚連秋云”,這些年輕人去當(dāng)兵,跟年老的人告別,他們知道回來的希望很小,所以生別都當(dāng)作死別來看,大家流淚痛哭,是“揮淚連秋云”。
搶攘互間諜,孰辨梟與鸞。千馬無返轡,萬車無還轅。
城空鼠雀死,人去豺狼喧。南資竭吳越,西費(fèi)失河源。
因今左藏庫,摧毀惟空垣。如人當(dāng)一身,有左無右邊。
筋體半痿痺,肘腋生臊膻。列圣蒙此恥,含懷不能宣。
謀臣拱手立,相戒無敢先。萬國困杼軸,內(nèi)庫無金錢。
健兒立霜雪,腹歉衣裳單。饋餉多過時(shí),高估銅與鉛。
山東望河北,爨煙猶相聯(lián)。朝廷不暇給,辛苦無半年。
行人搉行資,居者稅屋椽。中間遂作梗,狼藉用戈鋋,
臨門送節(jié)制,以錫通天班。破者以族滅,存者尚遷延。
禮數(shù)異君父,羈縻如羌零。直求輸赤誠,所望大體全。
巍巍政事堂,宰相厭八珍。敢問下執(zhí)事,今誰掌其權(quán)。
瘡疽?guī)资d,不敢扶其根。國蹙賦更重,人稀役彌繁。
近年牛醫(yī)兒,城社更扳援。盲目把大旆,處此京西藩。
樂禍忘怨敵,樹黨多狂狷。生為人所憚,死非人所憐。
快刀斷其頭,列若豬牛懸。鳳翔三百里,兵馬如黃巾。
夜半軍牒來,屯兵萬五千。鄉(xiāng)里駭供億,老少相扳牽。
兒孫生未孩,棄之無慘顏。不復(fù)議所適,但欲死山間。
爾來又三歲,甘澤不及春。盜賊亭午起,問誰多窮民。
節(jié)使殺亭吏,捕之恐無因。咫尺不相見,旱久多黃塵。
官健腰佩弓,自言為官巡。??种祷腻模溯呥€射人。
愧客問本末,愿客無因循。郿塢抵陳倉,此地忌黃昏。
我聽此言罷,冤憤如相焚。昔聞舉一會(huì),群盜為之奔。
又聞理與亂,在人不在天。我愿為此事,君前剖心肝。
叩頭出鮮血,滂沱污紫宸。九重黯已隔,涕泗空沾唇。
使典作尚書,廝養(yǎng)為將軍。慎勿道此言,此言未忍聞。
他說,“我聽此言罷”,我聽到老百姓說的這些話,“冤憤如相焚”,心里面替他們覺得冤屈,覺得悲憤,心里面像火燒一樣。
“昔聞舉一會(huì),群盜為之奔”,這說的是春秋戰(zhàn)國的時(shí)候,晉國用了一個(gè)賢能的臣子士會(huì),那些強(qiáng)盜都不敢留下來了。意思是說,皇帝要用到一個(gè)好的、治理國家的人,那么一切的風(fēng)氣都將改變。
“又聞理與亂,在人不在天”這國家是安定還是戰(zhàn)亂,主要關(guān)系著人,看是什么人治理,而不是完全靠上天的運(yùn)氣?!拔以笧榇耸拢捌市母巍?,我真是愿意為挽回我們國家的危難,把我的心肝剖出來。
“叩頭出鮮血”,我愿意在朝廷之上把我的頭都磕破,流出來鮮血。我的血流出來這么多,“滂沱污紫宸”,把皇帝紫宸殿都流滿了。但是現(xiàn)在呢?“使典作尚書,廝養(yǎng)為將軍”,現(xiàn)在都是宦官當(dāng)政,讓一些小人做尚書,弄一個(gè)不成才的人做將軍。
陸儼少 己未(1979年)作 李商隱詩意圖
雖然考上了進(jìn)士,但是按照唐朝的制度,進(jìn)士只是有一個(gè)可以做官的資格,所以李商隱還要考一個(gè)分科的考試。
本來考的成績也很好,但是把名單呈到中書省,中書的長者看到李商隱的名字說:“此人不堪?!闭f這個(gè)人不能用,就令刪去。
但李商隱畢竟考中了進(jìn)士,第二年,他再次參加授官考試,最后做了弘農(nóng)縣的一個(gè)縣尉。在唐朝,尉官是完全沒有作用的,完全是聽縣官的指使,所以李商隱做了一半就辭官了。
不為五斗米折腰:
《任弘農(nóng)尉獻(xiàn)州刺史乞假歸京》
我們接下來看他另外一首詩,《任弘農(nóng)尉獻(xiàn)州刺史乞假歸京》。弘農(nóng)是弘農(nóng)縣,讓他做弘農(nóng)縣的一個(gè)縣尉。什么是縣尉?人家說知縣,本來就是七品的芝麻官了,可是他在一縣之中,他是最高首長,他是縣官。尉,是知縣底下的屬官。
在唐朝,這些尉官是完全沒有作用的,完全是聽縣官的指使。杜甫當(dāng)年就做了河西縣的縣尉?,F(xiàn)在李商隱是弘農(nóng)縣縣尉,杜甫是河西縣縣尉。杜甫怎么樣?不接受。他本來考也考不上,什么官職都沒有,給他一個(gè)特考,還給他一個(gè)河西縣尉的官職。杜甫不做!人家杜甫就寫了一首詩,杜甫說:“不作河西尉,凄涼為折腰。”(《官定后戲贈(zèng)》)
因?yàn)樽隹h尉這個(gè)官,你每天要聽縣太爺?shù)模阋獙λ肮?jié)。李商隱是做了,做了一半不干了,寫了這首詩,《任弘農(nóng)尉獻(xiàn)州刺史乞假歸京》。
他做了弘農(nóng)縣的縣尉,他寫這首詩獻(xiàn)給比縣官更高的州刺史,他說我要告假,我不再做縣尉了,我要回長安去了。
看他說了些什么:黃昏封印點(diǎn)刑徒,愧負(fù)荊山入座隅。卻羨卞和雙刖足,一生無復(fù)沒階趨??h尉這個(gè)官管什么?“黃昏封印”。縣太老爺拿著官印來處理縣里的這些案件,說這個(gè)人有罪,那個(gè)人沒罪,這個(gè)人要判幾年,那個(gè)人要罰多少錢,到了下班的時(shí)候,讓縣尉把官印收起來,把這些犯人的名字都點(diǎn)一點(diǎn),要收監(jiān),“黃昏封印點(diǎn)刑徒”。
“愧負(fù)荊山入座隅”,弘農(nóng)縣旁邊有一座山,這座山叫作荊山。這個(gè)山名讓李商隱聯(lián)想到一個(gè)故事。春秋戰(zhàn)國的時(shí)候,楚國有一座山就叫作荊山,有一個(gè)人叫作卞和,卞和認(rèn)識(shí)美玉,他能看到礦石里邊是不是有美玉。卞和就將荊山里邊的一塊石頭獻(xiàn)給楚王,說是一塊美玉。楚王就叫玉工來看。玉工把這個(gè)玉看了看,說這是什么美玉,這就是塊石頭嘛。楚王大怒,楚王說,你這不是欺騙我嗎?明明是塊石頭,你怎么說是美玉呢?懲罰!就把卞和的一條腿砍斷了。
卞和獻(xiàn)玉
這個(gè)楚王死了,第二個(gè)楚王繼位了。卞和說,這真是一塊美玉,很可惜的,大家都不認(rèn)識(shí)。他又把這塊玉拿來了,再獻(xiàn)給第二個(gè)楚王。第二個(gè)楚王又叫一個(gè)懂得玉石的人來看。那人說這是石頭,不是美玉。楚王說,把另外一條腿也砍斷。于是卞和的兩條腿就都砍斷了。
可是后來,有人把這塊石頭剖開了,果然是塊美玉。據(jù)說秦始皇統(tǒng)一天下后,就是拿這塊美玉刻傳世的玉璽、皇帝的圖章。
李商隱說“愧負(fù)荊山入座隅”,我自己覺得慚愧,我們這里也有荊山,可是荊山的美玉沒有人認(rèn)識(shí),我就坐在一個(gè)角落那里。“卻羨卞和雙刖足”,有美玉一樣的人才,玉沒有人認(rèn)識(shí),人才也沒有人認(rèn)識(shí)。
他說,我反而羨慕這個(gè)卞和,他的兩條腿都被砍斷了,“一生無復(fù)沒階趨”,他這一輩子再也不會(huì)在官府的衙門底下、臺(tái)階底下供人驅(qū)使了,喊過來、叫過去的。李商隱就不做了。
欲回天地入扁舟:《安定城樓》
李商隱在這一段時(shí)間還結(jié)了婚。他的岳父叫王茂元。在他考上進(jìn)士的當(dāng)年,令狐楚病逝。而時(shí)任涇源節(jié)度使的王茂元,也很欣賞他的才華。李商隱參與料理令狐楚的喪事之后,便接受了王茂元的聘請,到他的幕府之中工作。
在此期間,李商隱又寫了一首詩,要想讀懂李商隱,接下來這首詩同樣不可錯(cuò)過。
這首詩就是《安定城樓》,此詩寫于文宗開成三年,就是在王茂元的幕府之中寫的。
安定在甘肅,這是他的岳父王茂元做涇源節(jié)度使所鎮(zhèn)守的地方。“迢遞高城百尺樓”,“迢遞”,百尺的高樓,“綠楊枝外盡汀洲”,那個(gè)時(shí)候是春天。他說我登上了安定城樓,向下一看,楊柳都發(fā)芽了,水邊的沙洲,一片青青綠色。
登高望遠(yuǎn),人的胸襟就會(huì)廣遠(yuǎn),聯(lián)想就會(huì)豐富,志意就會(huì)高遠(yuǎn)。李商隱登上高樓,就想到國家的萬方多難。
這兩句是寫景,他一切的關(guān)懷,對整個(gè)的國家、民生的關(guān)懷,他的理想、他的志意,都是因?yàn)榈歉咄h(yuǎn)引起來的。
唐朝,接連的外有藩鎮(zhèn)之禍,內(nèi)有朝廷的黨爭,皇帝的生殺廢立都操縱在宦官的手中,就像上文提到的《行次西郊作一百韻》,國家有這么多的弊病,老百姓有這么多痛苦——這都是李商隱所關(guān)心的。
“賈生年少虛垂涕”,賈生指的是漢朝的賈誼,賈誼關(guān)心國事,他為國事而嘆息流淚。李商隱說,“賈生年少”,賈誼當(dāng)時(shí)很年輕,而李商隱也很年輕,也看到國家有這么多可為痛哭、流涕的事情。
范曾繪 賈誼
“虛垂淚”,白白地流淚。上文提到李商隱愿意在皇帝面前叩頭、流血,鮮血流滿了紫宸殿,他愿意為國家付出生命??墒恰疤摗保装椎亓鳒I,白白地流血,沒有人關(guān)心。
“王粲春來更遠(yuǎn)游”,王粲是東漢末年建安時(shí)代的一個(gè)很有才華的人,建安七子之一。建安時(shí)代漢獻(xiàn)帝曾經(jīng)受制于曹操,在曹操以前還受制于董卓。就在董卓之亂的時(shí)候,王粲離開了北方,到南方去了。李商隱就說我就像當(dāng)時(shí)的王粲,我離開長安,我現(xiàn)在到安定城樓了。
葉雄《三國演義人物譜》 王粲
“永憶江湖歸白發(fā),欲回天地入扁舟?!边@是非常有名的兩句詩。有名在什么地方?一是它的內(nèi)容跟意義,二是它的語法跟句法。
從杜甫開始,七言律詩不再是嚴(yán)格遵循格律的,它可以顛倒,可以錯(cuò)位,但不是隨便顛倒錯(cuò)位,而是顛倒錯(cuò)位以后,要達(dá)成一種詩歌的美感的效果。
這種方法被李商隱繼承了?!坝缿浗?,李商隱要表達(dá)他其實(shí)不是一個(gè)貪圖富貴、名利、祿位的人,他是想歸隱江湖的。但是他現(xiàn)在什么都沒有完成,要完成了以后,才歸隱到江湖去。“江湖歸白發(fā)”,倒過去說是,“白發(fā)歸江湖”。什么時(shí)候他才回到江湖?白發(fā)歸江湖。
“欲回天地入扁舟”,他要把天地都挽回來,要把當(dāng)時(shí)的國家、當(dāng)時(shí)的世界所有不合理的事情,所有那些罪惡的、痛苦的事情,都挽回來,方才“入扁舟”,才來到小船上,歸隱到江湖。
李商隱認(rèn)為自己的志愿不是跟別人爭名奪利,但是那些人,“不知腐鼠成滋味,猜意鹓雛竟未休”,這是《莊子》上的一個(gè)典故。李商隱是想表達(dá),那些人為了一點(diǎn)點(diǎn)權(quán)力、祿位的奪取,就猜忌他,是“猜意鹓雛竟未休”,這就是李商隱寫實(shí)的詩。
李商隱因?yàn)槭芘|h的提拔考中進(jìn)士,可是卻娶了李黨王茂元的女兒,從而卷入到唐朝的黨爭之中。大家罵李商隱背恩棄義,可是其實(shí)李商隱內(nèi)心是沒有這種成見的。偶然的機(jī)遇就造成了一種誤會(huì),一種不幸的結(jié)果,導(dǎo)致李商隱終身的仕宦都不得意。
陸儼少 李商隱詩意圖
大家以為李商隱都是寫浪漫的、迷離恍惚的、非常美麗的愛情詩,并且因?yàn)槠湓姼柚谐3S煤芏嗌裣傻牡涔剩驼J(rèn)為他的詩歌都是隱晦難懂的,而不知道早期的李商隱,是一個(gè)懷著入世的抱負(fù)、“以天下為己任”、在唐朝詩人里邊最能夠得到杜甫神髓的憂國憂民的詩人。
-End-
編輯:林芮 黃泓
觀點(diǎn)資料參考:
《美玉生煙:葉嘉瑩細(xì)講李商隱》
轉(zhuǎn)載及合作請加微信:
BurningEmpty
聯(lián)系客服