二十年前的正月初四，家里的老屋被推倒了，年近古稀的父親要翻蓋這五間透風(fēng)漏雨到不能再住下去的老屋。
趕回家的時(shí)候，屋草已被掀掉，房梁也已拆了下來(lái)，只剩下光禿禿的四壁。我們持了工具，一片一片地將墻壁推倒。本以為老屋挺堅(jiān)固的，誰(shuí)知木棒杵上去輕輕一推，半邊墻壁就轟然倒塌了。煙塵彌漫，曾經(jīng)居住了三十多年的老屋，瞬間成了一地的塵土碎石。
老屋建于我出生那年。因?yàn)樾薏锼畮?kù)，村子搬遷，原先的響水灣村一分為二，遷到了東西兩座嶺上，村名改成后水灣了。我家所在的東村，大家習(xí)慣上稱為“北窩子”。老屋位置不錯(cuò)，在村子中央，五間，黃草覆頂，墻體由大石砌成，外邊灰沙嵌了墻縫，里邊泥墻皮上掛了層薄薄的灰漿，談不上亮堂，但比黃泥墻看著舒服；住的久了，墻皮多有脫落，用手一戳，泥沙便紛紛落下，墻壁上張貼點(diǎn)東西卻也難了。地板泥中摻了麥糠，夯得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，在同類房屋中算是平整的，后來(lái)墻角到處是洞，耗子鉆進(jìn)鉆出，幾至成群結(jié)隊(duì)，被褥、衣服、糧食，常被糟蹋得面目全非。那時(shí)家中人多，煎餅箱子自然也大，母親把煎餅箱子放在離床最近的地方，夜里聽到老鼠進(jìn)了煎餅箱子，趕忙用力拍拍床頭，老鼠便逃之夭夭了。父親經(jīng)常在墻角處放個(gè)“鐵錨”或是下點(diǎn)耗子藥，但終究抵不過(guò)肆無(wú)忌憚的老鼠。
這樣的日子原本可以忍受下去，但隨著年久失修，屋草一片片地塌陷下去，雨季來(lái)了，屋里到處淅淅瀝瀝的，常常是外邊停了，里邊還滴答個(gè)沒完。父親在漏雨厲害的地方放上盆子或是蓋上塊塑料布；我們姊妹七個(gè)聚在門口，欣賞雨點(diǎn)濺起的水花，由水泡的大小推測(cè)雨大約能下多久；母親則坐在床沿上，為我們縫補(bǔ)著衣裳。
雨停了兩天后，父親照例爬上房頂，掀起塌陷的地方，拽出一把爛草，塞進(jìn)新鍘好的幾把麥秸，用木板拍平，便算是修理過(guò)了。那時(shí)大哥二哥已到了成家的年齡，父親無(wú)力翻修整座房子了，只能這樣湊合著住下去。
西堂屋也是雙扇門，南邊墻上留著個(gè)窗戶，安著木條窗，床就安在靠近窗子的地方。木條窗高約70厘米，寬約80厘米，邊框內(nèi)豎著11根窗欞，中間橫著一根，樣子雖不夠精致，但看著還算順眼。關(guān)上門，窗子就成了唯一透進(jìn)光線的地方。無(wú)雨的季節(jié)，窗子下半部分糊了報(bào)紙，既顯得嚴(yán)謹(jǐn)，又不過(guò)分擋了光線。我習(xí)慣于坐在床上看書，早上起床之后或是晚上休息之前，美美地讀上兩個(gè)小時(shí)，覺得光陰很是愜意。陰雨連綿的季節(jié)，父親用一塊薄膜釘在窗上，防止雨點(diǎn)透過(guò)窗子，淋在床上。屋里光線暗了，不下雨時(shí)，我便掀起薄膜的一角，就著些許的光線，讀我喜歡的書。
床上方的屋梁上放著一捆捆的秫秸，是攢了多年，預(yù)備給大哥蓋房子用的。逢到狂風(fēng)肆虐的日子，塵土便會(huì)簌簌地落下；陰雨連綿的季節(jié)，雨水透過(guò)屋草，穿過(guò)秫秸，常常會(huì)濕透整個(gè)床鋪。后來(lái)父親用一塊大塑料布遮在上方，固定好四角；再逢刮風(fēng)，躺在床上，滿耳盡是沙塵濺落的沙沙聲；暴雨襲來(lái)，水從爛草縫里流下，塑料布中央處迅速下沉，不一會(huì)便積聚了小半盆水，輕輕托起塑料布的一角，水順著一邊流下，注入地上的臉盆中。如此往復(fù)，非雨歇不能停止，但被褥卻不用搬上搬下了，自是比原先要好過(guò)些。
大嫂嫁過(guò)來(lái)后，在西堂屋里住了一年，父親為他們?cè)诖灞苯诵路?。分家后，我和二哥歇在西堂屋。后?lái)二哥結(jié)了婚，搬到村前的新房里，西堂屋便由我和四弟住著。
1995年12月，父親砍倒院子里的兩棵椿樹，為我做了新床，我結(jié)婚了，西堂屋就成了我的洞房。婚后我們回單位住，節(jié)假日回家，這樣算來(lái)，每年都有兩個(gè)多月住在西堂屋里。某個(gè)暑假的一天，回家居住，忽覺床頭一角陷了下去，起床查看，原來(lái)鼠洞遭雨水浸泡，松軟得已不能負(fù)重。我找了兩塊稍微平整的石頭，墊在床腿下，才算安穩(wěn)了。現(xiàn)在想來(lái)，那時(shí)的老屋雖只能勉強(qiáng)遮風(fēng)避雨，但對(duì)于我們，卻是溫暖的家啊！
我小時(shí)對(duì)“家”最美好的印象當(dāng)屬院子的闊大，我也天天到其他小朋友家里玩，但總覺別人家的院子狹窄得多，不如我家的亮堂。我們經(jīng)常在院子里追逐打鬧、摔跟頭、爬樹、打瓦（一種農(nóng)村孩子的游戲，畫上線，于線前方四五米處立一塊長(zhǎng)方石頭，站在線后，以石塊投擲，先打倒的就勝了），玩得不亦樂(lè)乎；姐姐則和來(lái)我家的女伴踢毽子、打沙包、跳房，嬉笑聲炊煙般飄蕩在小院上空。
院子里栽了些樹，正對(duì)屋門的是一株苦楝和一株家槐?？嚅瑯溟_花的時(shí)節(jié)，淡紫色的花穗挑在枝頭，鳥雀在其間穿梭，嘰嘰喳喳的，小院籠在一片祥和之中。有時(shí)哥哥會(huì)上樹折下幾枝，我們持在手里，時(shí)間不長(zhǎng)便蔫了?？嚅瑯渖虾髞?lái)拴過(guò)牛，也拴過(guò)羊，兩道深深的印痕烙在腰身，最終傷了元?dú)猓孤菟懒?。望著枯干的枝頭，我呆呆地想，苦楝樹對(duì)我家原是有恩的，夏日，我們?cè)谒氖a里乘涼、喝茶、吃飯，有時(shí)還要盡享它的馥郁香氣，可我們卻不覺間折磨死了它。為此，父母也曾惋惜過(guò)，但已經(jīng)沒有補(bǔ)過(guò)的辦法了。
并肩立在苦楝樹西邊的是一株家槐樹，樹頭原先不大，后來(lái)苦楝樹一死，那株家槐獨(dú)得了地利，樹冠迅速膨脹開來(lái)。家槐年年開花、結(jié)種，摘下一捧來(lái)，砸碎，黏糊糊的，團(tuán)成球，摔打結(jié)實(shí)，就成了小孩子愛玩的“流星”了。“流星”上有條尾巴（制作“流星”時(shí)，將一條結(jié)實(shí)的繩子一端系上段木條，嵌入其中，外面的半米多長(zhǎng)的繩子就成了“流星”的尾巴），玩時(shí)持著繩子的一端，一圈一圈的甩著“流星”，猛然間向空中一拋，“流星”拖著尾巴沖高幾十米，然后一頭撞將下來(lái)，大家轟然躲開，再一下子撲過(guò)去，你搶我奪，好不熱鬧。
靠近院子?xùn)|墻處有棵大榆樹，十幾米高。當(dāng)春風(fēng)吹來(lái)第一縷綠色，金黃的榆錢就一串串地綴滿了枝頭。這正是農(nóng)村青黃不接的時(shí)候，這棵榆錢樹可算是救了急。父親爬上榆樹，擼幾把榆錢，母親將榆錢洗凈，加上點(diǎn)佐料，做成湯，爽滑可口。在那個(gè)人人都饑腸轆轆的年代，這可算得上是無(wú)上的美味了。日子實(shí)在過(guò)不下去了，榆樹葉也可以拿來(lái)下肚，甚至樹皮，但我家極稀罕這棵榆樹，從沒舍得揭下它哪怕指甲蓋大小的一塊皮來(lái)。
其實(shí)最令我動(dòng)心的，是院里院外立著的幾十棵刺槐。每逢四月，槐花綴滿枝頭，幾十串凝成一簇，花朵小巧玲瓏，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，淡雅如詩(shī)，純潔得仿佛孩子的笑臉?；被魈手鴿鉂獾南銡?，小院籠在槐香里，似一個(gè)熟睡的甜夢(mèng)。父親攀上樹，折下許多槐花，母親將花苞擼下，放在沸水里燙好，然后加了黃豆面，做成半菜半糧的美味。說(shuō)是美味，其實(shí)除了入口有點(diǎn)甜絲絲的感覺外，還真沒吃出點(diǎn)特殊的味道來(lái)。后來(lái)，槐樹砍光了，栽上了楊樹；缺了滿院槐花的點(diǎn)綴，老屋，似乎失了些靈氣。
現(xiàn)在，老屋眨眼間匍匐在了地上。
站在老屋的廢墟上，憶起了曾經(jīng)的貧窮。那時(shí)，家里九口人，每年約有三個(gè)月要靠救濟(jì)度日，尤其我和二姐上小學(xué)的那幾年，中午回家，母親已燒了一大鍋地瓜湯，全家一人喝上兩碗，各忙各的事去。曾經(jīng)奢侈地想，能頓頓吃上地瓜煎餅，該是多么幸福的事??！到今天，我終于明白，貧窮本身不是財(cái)富，但經(jīng)歷貧窮肯定是一筆巨大的精神財(cái)富?！皟鏊烙L(fēng)站，餓死不低頭！”母親在老屋里這樣教導(dǎo)我們。我們最終沒有被貧窮擊倒！沒被貧窮擊倒的人，他的內(nèi)心是強(qiáng)大的。多年來(lái)，我能坦然地面對(duì)財(cái)富，在富貴面前不惶恐，不艷羨，不傾心，不低下高貴的頭顱，是父母給了我信仰，是老屋賦予了我靈魂！
站在老屋的廢墟上，眼前浮現(xiàn)出昔日的熱鬧、繁華。仿佛就在昨天，七個(gè)子女，像七只雛燕，在小院里，在父母眼前飛來(lái)繞去。但隨著我們姊妹七個(gè)相繼成家立業(yè)，一個(gè)個(gè)離家的背影，將孤獨(dú)、凄清留給了父母，只有老屋，陪伴父母守著這份荒涼和對(duì)子女的期盼。
站在老屋的廢墟上，想象著新屋筑成后的光景：父母坐在門前，回憶著小院曾經(jīng)的熱鬧，數(shù)算著孩子歸家的日子，憧憬著孩子們涌入家門的情景……
今天，老屋已成了昨日風(fēng)景，但我知道，它會(huì)永遠(yuǎn)立在父母的心里，徜徉在我們的夢(mèng)里。
后記：2015年冬，一場(chǎng)大雪，壓斷了那株家槐的兩條臂膀。一個(gè)月后，父親也撒手西去了。自此，母親一人住在小院里，獨(dú)自守著我們的家。偶爾，母親也去孩子家里住上幾天，但絕大多數(shù)時(shí)間里，母親守在小院里，用一日三餐的炊煙，溫暖著小院的上空，為小院添著點(diǎn)活氣。夜里，躺在床上，老家，小院，母親，就在我的眼前晃來(lái)晃去。今年，母親已86歲高齡，不幸又跌傷了身體，躺在床上，坐起來(lái)都難了。我們姊妹幾個(gè)便輪流在家照顧母親。有時(shí)會(huì)想，父母養(yǎng)我們長(zhǎng)大，而我們陪伴父母的時(shí)光卻太少太少！母親毫無(wú)怨言，就如當(dāng)初風(fēng)風(fēng)雨雨中挺立了幾十年的老屋一樣。
窗外，雪沸沸揚(yáng)揚(yáng)；心中翻騰著的，是老屋伴我們成長(zhǎng)的那段美好時(shí)光……
（修改于2021年3月）
（聲明：配圖來(lái)自于網(wǎng)絡(luò)）
作者簡(jiǎn)介：程學(xué)軍，男，漢族，1969年生，山東省平邑縣人，中學(xué)語(yǔ)文高級(jí)教師，平邑縣作家協(xié)會(huì)會(huì)員，作品《給娘蓋間新房子》《傻子離我有多遠(yuǎn)》《我撿錢了》《父親的一句話》《初心》等發(fā)表于《語(yǔ)文報(bào)》《山東詩(shī)歌》等刊物，另有近20萬(wàn)字作品在中國(guó)詩(shī)歌網(wǎng)等網(wǎng)絡(luò)媒體發(fā)表。
壹點(diǎn)號(hào)程學(xué)軍
聯(lián)系客服
