中文字幕理论片,69视频免费在线观看,亚洲成人app,国产1级毛片,刘涛最大尺度戏视频,欧美亚洲美女视频,2021韩国美女仙女屋vip视频

打開APP
userphoto
未登錄

開通VIP,暢享免費電子書等14項超值服

開通VIP
當代散文‖【老屋】◆董麗

作者簡介
董麗,公司職員,淄博桓臺人,喜歡看書寫字,用手中的筆記錄生活的點點滴滴,文章散見于報刊雜志和公眾號平臺發(fā)表。

老屋
   

回老家,參加本家一個奶奶的白事,本家奶奶已近百歲,耳不聾眼不花,無病無恙,于睡夢中離去,至此,祖輩再無人。

看著她躺在棺木里安靜的面容,忽然就想起了小時候居住過的老屋。因為各種原因,老屋不能拆遷,亦也不能住人,已經(jīng)風雨飄搖跨過了一個世紀的光景,如今它依然站立在村子的西邊,站成了一道風景,站成了我心中念念不忘的回憶。老屋有多老,思念就有老。
送走了本家奶奶,我又去了老屋,這是我每次回老家必去的地方。坐在街心的石頭上,默默地注視著眼前的老屋,正午的陽光落到老屋上,給肅穆的老屋鍍上了一層白日光。幾十年沒有住過的老屋,已經(jīng)破舊不堪,兩扇木門上的油漆掉落,門框斷裂,墻皮脫落,房子四周被幾根木柱子支撐著,像茍延殘喘的老人在度過最后的時光。
這破敗不堪的老屋,是我生命的起點,我曾在這里走過了十年的光陰。
其實,老屋并不是我家的房子,它是村中鐵匠五爺爺家中的南屋。鄉(xiāng)村人口眾多,每一家?guī)缀醵加兄z絲縷縷的關系,為了便于理清關系,稱呼面前都會帶上他們的所從事的營生或者是家的位置。比如說東宅的大嬸,或者是西邊的二叔,這些都是莊里人慣常的稱呼。
鐵匠五爺爺在家排行老五,家中打鐵,我們遂喊他鐵匠五爺爺。
我父親弟兄眾多,家窮孩多,爺爺無力置辦房產(chǎn),眾兄弟成家的時候,只有自己想辦法。
父親成家的時候,就尋了鐵匠五爺爺,莊里人厚道樸實,遇到有困難就會幫一把。就這樣,鐵匠五爺爺家的南屋就成了父母的婚房,是我的出生地,我童年的樂園,為我遮風擋雨,直到搬離這里。
南屋分為里外間,里屋放雜物,外屋住人。南屋狹仄,一盤土炕占據(jù)了外屋的一半空間。土炕,是北方鄉(xiāng)下的產(chǎn)物。幾乎家家戶戶一進房門就有那么一盤土炕迎接著你,土炕是用泥土盤的,冬暖夏涼,它帶著大地的氣息,置身在土炕上,就好像置身于大地的懷抱,那是鄉(xiāng)下人固有的氣息。
炕上雖然只鋪著一層薄薄的草席,放一床薄薄的被子,卻讓人感覺不到冷,土炕連著爐子的火道,燒得暖煦煦的,讓整個人都溫暖起來。土炕曾是母親的產(chǎn)床,我出生在老屋的土炕上,熱熱的土炕上有我生命的印跡。鄉(xiāng)下人常說的“老婆孩子熱炕頭”或許就是由土炕引起的。
冬天的晚上,家家戶戶都會貓在土炕上,搟“滴滴金”。掙錢補貼家用,這是我村特有的營生。貧窮的日子里,鄉(xiāng)下人都會想盡辦法去掙錢,把貧瘠的日子過得充盈。
父母也不例外,一燭燈火下,父母盤腿坐在土炕上,邊搟著滴滴金,邊說著話,父親的工作,地里的收成,孩子的教育,對有一幢自己房子的憧憬,都是他們的話題。
“滴滴金”搟了一堆又一堆,車轱轆話滾了一遍又一遍,我就在這些絮絮地話語中依偎著暖暖的土炕入睡,經(jīng)常夢醒來父母還在煤油燈下忙碌著,這些都成了我抹不去的記憶。
還記得一次,父母不知道為什么吵架,我跟著母親站在土炕上,父親領著姐姐站在土炕下,血氣方剛的年齡,誰也不去遷就誰,恨不得馬上一拍兩散。脾氣急躁的母親問我們跟誰,我們都說跟著父親,父親脾氣溫和,從來不對我們發(fā)脾氣,而母親脾氣暴躁,動不動就會罵我們,我們都怕母親。
或許是溫暖的土炕化解了這一場戰(zhàn)爭,有溫暖的地方就會有情滋生,人的心情也是伴著溫暖而生。過后,父母再也沒有提這場戰(zhàn)爭,照常的過著日子。而在我的記憶里,這是父母親唯一的一場戰(zhàn)爭。往后的日子,不管多么艱難,父母都相濡以沫的走下去,走出更好的生活。
每天早晨天不亮,都會被鐵匠五爺爺打鐵的聲音驚醒。風箱“古達古達”聲音,錘子打在鐵上“叮叮當當”的聲音,組成了一曲優(yōu)美的農(nóng)家樂,五爺爺一天的節(jié)奏也開始了。打鐵是五爺爺家的祖?zhèn)魇炙?,祖祖輩輩都是靠打鐵為生,到了五爺爺這代,自然也不例外。
莊戶人家用的鋤鐮鋤鐮锨?犁鏵都是五爺爺一錘一錘敲打起來的。打好的農(nóng)具,五爺爺就堆放在東邊的木棚下。那些鐵質(zhì)的堅硬冰冷的家伙泛著幽冷的光,卻又著別樣的柔軟,它們用堅硬包容著黃土地的溫柔,收獲著豐收。
不打鐵的時候,鐵匠五爺爺銜著他的旱煙袋,坐在那些黑黝黝的鐵器旁,默不作聲,鐵器泛著幽蘭的光,沉默不語,只有五爺爺?shù)暮禑煷彀l(fā)出的“吧嗒、吧嗒”的聲音,打破那個寂靜。
或許是因為整天和鐵打交道,五爺爺也是個冰冷的人,有著鐵一樣的堅硬,整天不茍言笑,嚴肅,加之他又是禿頭,更是沒來由給他增添了一種威懾感。我們都不敢親近他。其實五爺爺是一個很慈祥的人,就像他每天打造的農(nóng)具,有一種別樣的慈祥。
鄉(xiāng)下的孩子,就像曠野里的雜草一樣生長著,大人忙著干活,根本顧不上我們。大多數(shù)的時候是把我們留守在家的。
沒事的時候,我就去看五爺爺打鐵。幫五爺爺打鐵的是他的大兒子。如果不出意外,他的大兒子會子承父業(yè),把打鐵的手藝傳承下去。
大叔叔負責拉風箱,爐子的火燒得旺旺的,五爺爺將要打制的鐵器放在爐火上,等看到黑黝黝的生鐵在爐火上變成了紅彤彤的顏色后,五爺爺就用火鉗夾起紅燒紅的鐵放到鐵砧上,掄起大錘,放開膀子,使勁往鐵器上錘去,“一錘、兩錘......”只砸得火星四濺,鐵器變成了農(nóng)具的雛形,再換成小錘,叮叮當當?shù)那茫詈蠓胚M冷水里,只聽“刺啦”一聲,騰起一陣白煙,然后五爺爺就把鐵器從水中取出來放到一邊,開始打磨,最后成型。
我問五爺爺,為什么要把鐵放到水里去呢,五爺爺摸一下自己的光頭,說這是“淬火”,高溫加工后的鐵器最后在水里冷卻一下,增加鐵的韌性,不容易斷裂。說話之前摸一下自己的光頭,是五爺爺?shù)牧晳T動作。
“打鐵如做人”。鐵經(jīng)過了千錘百煉,火燒水濺以后才變的結實耐用。做人也要經(jīng)過千般挫折,萬般困難,走過世道艱難,才真正明白做人的真道理,人也需要多受點難為才能長大。
五爺爺只是一個打鐵匠,沒有文化,不知道孟子的那句“天將降大任于斯人也,必先苦其心志.......”也沒有縱橫捭闔的能力,卻從打鐵中悟出大智慧。后來,我走出家鄉(xiāng),走向社會,遇到挫折時,總會想起五爺爺?shù)哪蔷洹按蜩F如做人”的格言。
后來,五爺爺?shù)拇髢鹤幼映懈笜I(yè),拎著大錘捶打著四季流轉。只是這樣的日子沒有幾天,隨著經(jīng)濟的發(fā)展,機械化的大型機器慢慢普及起來,土里刨食的日子已經(jīng)滿足不了人們的消費生活,土地再也留不住村里人的腳步。外出打工的人多了起來,留守鄉(xiāng)村的多是老年人,看著掛在墻上生銹的農(nóng)具,默然的守著自己的窩數(shù)著日子。
南屋門口有一口大缸,里面是母親腌的一缸咸菜。秋天收獲的蘿卜和蔓菁都是腌咸菜的好材料。在鄉(xiāng)下,咸菜是必需品,每家都會有一個黑黝黝的咸菜缸擺在門口,里面是被白花花的粗鹽粒腌漬的咸菜。貧窮的日子,見到葷腥的時候不多,倒是咸菜一年到頭出現(xiàn)在飯桌上,它是莊稼人不可或缺的就菜。如果出現(xiàn)在飯桌上的咸菜上滴了幾滴香油,那咸菜就變成了不一般的美味。
鄉(xiāng)下的日子粗茶淡飯,缺油少菜,記憶中每天都是饑腸轆轆的,吃不飽。有一次,實在餓狠了,就從咸菜缸里撈著一塊咸菜疙瘩啃了一口,正好被母親看到,母親大喊著讓我吐出來,咸菜不能這樣吃,是要齁出毛病的。母親脾氣不好,我害怕她,看見她向我走來,我撒腿就跑,咸菜還含在嘴里,既不敢咽下去,也不舍得吐了。
那個下午,我和母親在院子里轉來轉去,后來鐵匠家五奶奶也加入這場追逐賽中,她顛著小腳和母親攆我,讓我把咸菜吐了,不然真會得和村里那個人一樣得癆病的。
我一聽那個人的名字,馬上把咸菜吐了出來,五奶奶說的那個人我認識,整天“咳、咳、咳”的,喘氣像大叔叔拉著的風箱,“古達古達”的,聽著難受,我可不能像她那樣。只是小孩子記吃不記打,餓得時候依然不管不顧的把什么都吞下去,為此經(jīng)常挨母親的罵。
莊里人憨厚,不善言辭,就像地里侍弄的莊稼一樣,默默地成長,有自己的情感表達方式。物質(zhì)匱乏的年代,溫飽尚可,美味難尋。難得有好吃的,就會去分享,這是莊里人的固有的誠懇和溫情。
父親在城里上班,偶爾會從城里買點稀罕物,讓我給鐵匠五爺爺送去嘗嘗。有時候,他家有了好吃的,五奶奶也會顛著她的小腳走到南屋來。兩家的情誼就在這迎來送往的分享中彌堅深厚。
五爺爺?shù)脑鹤雍艽?,種了好幾種樹,槐樹,棗樹,香椿,其中最大的就數(shù)南屋旁邊的那顆榆樹了,樹皮皴裂粗糙,枝干蒼老虬勁。榆樹生長緩慢,那顆榆樹不知道長了多少年,高大,粗壯。每年都會長很多榆錢。榆錢成長的時候,我都會爬到榆樹捋榆錢,然后讓母親給我們改善生活,讓寡淡的日子豐盈起來。
我每次爬樹摘榆錢,父母都不讓,畢竟不是自己的房子,不是自家的樹,寄人籬下總是住得讓人不踏實。
鐵匠五奶奶知道父母的心思,也知道我的心思,榆錢瘋長的時候,就讓我上樹摘榆錢,就你會爬樹,你不上,我們就吃不上這么好的榆錢了。長大以后,想起這些話,才明白善意的謊言后面是深深的愛。
榆錢又厚又密,真就像掛在樹上的錢串子,好像怎么摘也摘不完。母親把榆錢摻到玉米面里,給我們蒸窩頭,給我們篜榆錢飯。一邊蒸嘴里一邊嘮叨著,榆錢好啊,榆錢,“余錢”,家里有棵榆錢,吃了榆錢,日子就會有“余錢?!?/span>
等咱有了新房子,也在院子里種棵榆樹。母親的夢想就是攢夠錢,蓋上自己的房子,擁有自己的家,為了這個夢想,父母把腰彎成了一張弓。
小時候的我過于頑劣,榆樹開花摘榆錢,槐花開了鉤槐花,香椿發(fā)芽去摘香椿。凡是樹上能吃的果實,都被我裝進了肚子里。后來,我長的高高大大,好像與嘴饞有著千絲萬縷的關系。
長大后,我才明白其實我也是一顆果實,屬于母親的果實。也會遵循著自然的規(guī)律而變化,會年輕,會老去。就像院子里的大樹,會萌新芽,會結新果,會凋謝。最后我這顆果實和其他果實一樣和土地融入到一起。
我在老屋住了十年。直到有一天,鐵匠五爺爺找到父親,從他斷斷續(xù)續(xù)的話中明白他的大兒子已經(jīng)到了適婚年齡,村里的媒婆已經(jīng)為他物色好了一門媳婦,準備選個黃道吉日迎娶新媳婦進門。
父母明白了五爺爺?shù)囊馑?,當即收拾東西搬出了住了十年的南屋。暫時住到了我的姥姥家,父母是本莊親,舅舅們還沒有成家,照顧起來也方便。
搬出不久,鐵匠五爺爺家的大叔叔在鑼鼓吹吹打打中把新媳婦娶進了門,那天我站在鐵匠五爺爺家看熱鬧,只見新娘一襲紅衣,映紅了她嬌羞的臉?;楹螅笫迨逡舶鸭野苍诹四衔?。從此,那個我跑進跑出,自由自在的房間就變成了大叔叔的婚房,他也會在這間南屋中孕育出新的生命,走向自己的生活。
父母開始著力建造自己的房子。父母蓋房子的錢攢得不易。父親上班一個月十幾塊錢的工資,要拿出一大部分交給大隊買自己的工分,剩余不多的錢還要養(yǎng)家。
父母拿出微薄的存款,又東借西湊,在一個收獲的秋季,心想事成。新房坐北朝南,紅磚紅瓦,這也是我村蓋起的第一座磚房,新房上梁,鞭炮鳴放中,父母難掩激動的心情,熱淚盈眶。
新房建起來以后,母親沒有種她說“余錢”的榆樹,而是種上了一顆石榴樹。石榴樹也不錯啊,“多子多福”,還給你們解饞。母親如是說。
后來,我隨著父母走出故鄉(xiāng),在城里落戶,我成了故鄉(xiāng)的過客,老屋成了我心頭的朱砂痣。
鐵匠五爺爺和五奶奶去世以后,大叔叔翻蓋老房子,也許是規(guī)劃的緣故,或是有別的原因,新房蓋起來以后,偌大的院子分出去三分之一,一塊分出去的還有那三間南屋,新房和南屋之間隔成了一條小胡同,這條胡同把新房和南屋隔開了一道距離,也好像把人和人之間隔開哦距離。隨著經(jīng)濟的發(fā)展,變化的不止是生活,還有人心,小時鄉(xiāng)下的那種淳樸,再也找不到了。
至今,那三間南屋孤零零地站在角落里,變成了危房。叔叔就把一些雜物堆放在里面。它像個遲暮的老人。風吹雨淋中,見證了村子的滄桑巨變,村子的喜怒哀樂,村子的來來往往。
這些年,因和父母住的近,去陪他們說話就成了每天必修課。
就著夜晚柔和燈光,每每和母親聊起過往,母親總會提起老家的房子,語絲就像夜晚的光線,拉的又密又長,仿佛母親的老房子就在眼前,甩都甩不掉。她說寄人籬下的艱難,蓋房子的困難,還有生活的艱苦。
我說起老屋的土炕,她和父親吵架,說起榆錢飯,說起因為一塊咸菜她把我攆的像兔子一樣,可是這些母親都已經(jīng)記不起來了。
我知道她記得最多的是她和父親蓋起的那幢磚房子,那棟房子浸透著他們的汗水,傾注了他們所有的感情,那棟房子是他們的驕傲。
我想的最多的是我出生的那間老屋。老屋打鐵聲,老屋的咸菜缸,老屋的大院子,院子里的一花一樹,豆棚瓜架,都是我不曾忘卻的回憶。我曾在里面出生,長大,玩耍,老屋,那是我溫暖的回憶。
父母搬到城里以后,房子越換越好,越換越大,他們念念不忘那棟紅瓦磚房,我念念不忘居住了十年的老屋。老屋成了我們在每一個拉家常的日子里都會拿出來閑聊的話題。
每個人都會有個老屋情結。那個情結在時光深處會越來越稠密,它飽含著深情,深藏著過往,還有數(shù)不清的舊時光。



《齊魯文學》投稿須知

1、稿件內(nèi)容健康、結構完整、文筆優(yōu)美、底蘊豐厚。

2、詩歌、散文、小小說、散文詩、文學評論等均在征稿之列。

3、本刊對所錄用的稿件保留刪改權,文責自負。來稿請附作者簡介、通訊地址、聯(lián)系電話及個人照片,以正文加附件形式(在其它公眾號發(fā)表過的勿投本刊)。

本站僅提供存儲服務,所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布,如發(fā)現(xiàn)有害或侵權內(nèi)容,請點擊舉報
打開APP,閱讀全文并永久保存 查看更多類似文章
猜你喜歡
類似文章
有聲讀物丨夢中的老屋
【216】首屆全國教師文學作品大獎賽王玉川作品
母親的家產(chǎn)和家風
【老屋(散文)】/ 季語秦 ?
磨坊里的那段時光
【甘肅天水】散文|老屋|強仔
更多類似文章 >>
生活服務
熱點新聞
分享 收藏 導長圖 關注 下載文章
綁定賬號成功
后續(xù)可登錄賬號暢享VIP特權!
如果VIP功能使用有故障,
可點擊這里聯(lián)系客服!

聯(lián)系客服