去年初試舊體詩(shī),當(dāng)時(shí)車過(guò)賀蘭山有感,作了一首不倫不類的五律,如今看來(lái)謬誤甚多——無(wú)好句、無(wú)平仄、無(wú)對(duì)仗、無(wú)境界。舊體詩(shī)規(guī)矩甚多,今人學(xué)習(xí)多有迷惑。就一個(gè)入音問(wèn)題就不好把握,更不用說(shuō)當(dāng)年的平水韻今天看來(lái)讓人更為不解。舉例如:為何東、冬分為二韻?江和陽(yáng)的分韻又是為何?其余的韻類劃分也和今天的普通話頗為不同,可以想見在古代這些讀音一定有音聲的不同。悠悠千年,古韻今音已經(jīng)表達(dá)的不是一個(gè)嗓音。有人說(shuō),在客家話以及粵語(yǔ)、上海話、閩南話中還能聽到唐宋話語(yǔ)的遺韻。就像李白的《靜夜思》,今人詠誦的調(diào)子是和唐人不同,但拿閩南語(yǔ)、滬語(yǔ)讀來(lái),還是頗為順耳。我自己在朗誦杜少府詩(shī)集時(shí),用現(xiàn)代的語(yǔ)言去讀,經(jīng)常發(fā)現(xiàn)有詩(shī)句不押韻,就是這個(gè)道理。當(dāng)然杜甫不僅是寫格律的高手,寫古體古風(fēng)也是第一等絕妙?!渡袝に吹洹吩疲骸霸?shī)言志,歌永言?!庇迷?shī)來(lái)言志、來(lái)闡幽、來(lái)思古、來(lái)悱惻,來(lái)解放思想,千古都是一樣。
詩(shī)和歌在《文心雕龍·樂(lè)府》中被形容為詩(shī)、歌本為一體,讀出來(lái)是詩(shī),唱出來(lái)是歌?;蛘哒f(shuō),其文字是詩(shī),其曲調(diào)是歌。但詩(shī)歌的本質(zhì)是情感的抒發(fā),歐陽(yáng)修說(shuō):“人生自是有情癡,此恨不關(guān)風(fēng)與月”?!扒椤焙稳藳]有?愛情、親情、友情、私情、奸情、絕情,可謂情多矣!情為個(gè)人思緒之外延,但用情到“癡”的境界,世人就少有了。“癡”是一種對(duì)于事物、對(duì)象、現(xiàn)象的迷戀,用情至深時(shí)就像《天龍八部》中的段譽(yù),對(duì)于“神仙姐姐”炙熱的思量;就像英皇愛德華棄了江山也要去娶離了婚,相貌很是普通的辛普森夫人。可見人“癡”的時(shí)候才能爆發(fā)出絕大的能量。所以,作文寫詩(shī)也是同理。人有思再有情就能寫出邏輯通順,文才華美的文章,只是邏輯和修飾是感動(dòng)不了更多聽眾。真正傳頌千古、奉為圭臬的佳篇一定是讀來(lái)讓人思緒聯(lián)翩,引人慷慨悲咽或者憂思難忘,就像李商隱的《錦瑟》:“錦瑟無(wú)端五十弦,一弦一柱思華年;莊生曉夢(mèng)迷蝴蝶,望帝春心托杜鵑……”就像李后主的《烏夜啼》:“林花謝了春紅,太匆匆,無(wú)奈朝來(lái)寒雨晚來(lái)風(fēng)……”這就不僅是用情,而是到了情癡的地步了。當(dāng)然我想寫詩(shī)的動(dòng)因絕不僅僅只是想把情感表達(dá)出來(lái),這只是動(dòng)機(jī)之一。更重要的是我從事策劃和設(shè)計(jì)工作,確實(shí)有把一個(gè)空間、一個(gè)項(xiàng)目用最濃縮化的語(yǔ)言、文字高度概括出來(lái)的工作需要。而無(wú)論是舊體詩(shī)還是新體詩(shī),都在構(gòu)建一種語(yǔ)境、一種主觀意識(shí)、一種模糊邊界的時(shí)空認(rèn)知,一種對(duì)于某種假想體的陌生感提煉,一種絕無(wú)僅有的、排他的、多維度的思維聯(lián)想,這是寫詩(shī)給我在工作中最大的啟發(fā)。詩(shī)是有靈性的一種直觀表達(dá),就像江弱水在他的《詩(shī)的八堂課》一書中所說(shuō):“不是詩(shī)人在用語(yǔ)言表達(dá)自己,而是語(yǔ)言蜂擁麋集到詩(shī)人身上尋找出口。詩(shī)人只是消極的容器,是試管,是核反應(yīng)堆,讓語(yǔ)言的各種元素在其中碰撞,化合成新的東西?!焙芏鄷r(shí)候?qū)懺?shī)對(duì)我來(lái)說(shuō)也是有如此的體驗(yàn),這種感覺很奇妙,文字出現(xiàn)在腦海中竟然不受個(gè)人支配,是自然地涌了出來(lái)。很多事情是需要一個(gè)人擁有特殊的才華以及絕對(duì)的熱情在里面,才能做出大成績(jī)。這就是佛家講的學(xué)佛的“根器”、基督教講“靈智”一樣。沒有這些特殊的哪怕只占百分之一的微妙在里面,一個(gè)人絕難做到橫空出世卓爾不凡。我們都熟悉愛迪生的那句話:“成功等于百分之一的靈感加百分之九十九的勤奮,但起關(guān)鍵作用的是那百分之一?!睈鄣仙捓锏某晒κ侨松拇蟪晒Γ绻阋欢ㄒf(shuō)自己靠著拼命的努力獲得了什么成就,我相信這也是小范圍的成績(jī)。絕大多數(shù)領(lǐng)域里,那一點(diǎn)微不足道的靈感或者叫做超能量,才是你出類拔萃的原動(dòng)力。世人都崇拜天才,李白就是天才,于是《蜀道難》橫空出世,恣肆狂揚(yáng),極盡想象;于是“花間一壺酒,獨(dú)酌無(wú)相親。舉杯邀明月,對(duì)影成三人”,從獨(dú)酌到三人——花、月、影子。影子和月也成了可以主觀交流的對(duì)象,自然是“我舞影零亂”了。這樣就解釋了為什么唐宋以來(lái)可謂詩(shī)人很多,能經(jīng)常被人記誦的又有幾個(gè)?說(shuō)起魏晉南北朝我好像就記得二陸、謝靈運(yùn)、鮑照、庾信,這是人的慣常意識(shí)。只會(huì)找腦海里記憶最深的那幾個(gè)來(lái)脫口而出,余下的就可以在舊紙堆里細(xì)細(xì)去數(shù),只要你有時(shí)間。這也是做人的可悲,努力了一生,卻沒有那點(diǎn)運(yùn)氣讓你走出成功學(xué)的桎梏。在這里,運(yùn)氣也等同與那點(diǎn)不多的“根器”。我自忖在寫詩(shī)上,我是沒有特殊才華的。寫詩(shī)不僅需要廣泛的閱歷、閱讀,也需要對(duì)于文字的高度想象,最后還有對(duì)于情感所形成的意境氛圍的靈感式把握。詩(shī)寫的越好越能打動(dòng)聽眾,越是需要絕妙的“天賦”在里面。做為普通人,既然想學(xué)點(diǎn)舊體詩(shī),那就先學(xué)習(xí)一下舊體詩(shī)的規(guī)矩。其實(shí)今人對(duì)于舊體詩(shī)在當(dāng)代寫作的問(wèn)題,也早就放開了戒律。語(yǔ)言學(xué)家王力就說(shuō)過(guò),韻腳對(duì)了,大可以不必遵循古人的韻法來(lái)作。《紅樓夢(mèng)》里林黛玉教人作詩(shī)時(shí)說(shuō):“若是果真有了奇句,連平仄虛實(shí)不對(duì)都使得的。”于是我斗膽就引申開,就是格律中的平仄、孤平,額聯(lián)、頸聯(lián)需對(duì)偶是不是也可以放開手腳來(lái)創(chuàng)作?只要是平仄讀來(lái)頓挫有力,可否能去掉這些舊體詩(shī)中的繁瑣規(guī)則?讀夏傳才先生的《詩(shī)詞入門》他說(shuō)“詩(shī)以意為主,當(dāng)對(duì)仗和詩(shī)意不能兩全時(shí),李白、杜甫這樣的大詩(shī)人為了保全詩(shī)意,在對(duì)仗上就不嚴(yán)格講究了”。他以崔顥的《黃鶴樓》舉例來(lái)說(shuō),這首詩(shī)前四句并不合律詩(shī)規(guī)范,但以立意為主,不以詞害意。故沈德潛說(shuō)'意得象先,神行語(yǔ)外,縱筆寫去,遂擅千古奇’。于是,對(duì)于詩(shī)人寫作律詩(shī)就放開了一條小徑,稱之為“古風(fēng)式律詩(shī)”,也就是帶有很多律詩(shī)的要求,押平水韻,也可以有寬對(duì),也可以不嚴(yán)格要求平仄,帶有三平尾、三仄尾這樣明顯古體風(fēng)格的也是可以。如此說(shuō)來(lái),我的很多舊體詩(shī)就是這樣的“古風(fēng)式律詩(shī)”了。我不是語(yǔ)言文字學(xué)家,更不是專業(yè)的詩(shī)人,只是憑著僅有的一點(diǎn)愚“癡”閑情來(lái)賦點(diǎn)文:感懷舊恩,對(duì)鏡悲發(fā),三月春暖,寄人情思而已,如此,大可不必嚴(yán)格要求于我。當(dāng)然那些古代寫“古風(fēng)式律詩(shī)”的大詩(shī)人每一個(gè)都是格律詩(shī)功底深厚的行家,他們偶爾為之戲作文字,只為抒情放意,文字對(duì)于他們就是表達(dá)的工具,猶如庖丁解牛,閉著眼睛都能游刃有余。而這些與我來(lái)說(shuō),真的是怡養(yǎng)心性的自我主張,試想有一天能退居山林,垂釣耕耘,面對(duì)青山綠水,胸有激情吟詠一番,讓心靈與自然共鳴,那也是陶淵明式的自在不凡。還是在夏傳才先生的《詩(shī)詞入門》中我看到一段話,他認(rèn)為寫詩(shī)是要“打腹稿”的,要在寫詩(shī)前充分醞釀,從立意到表意都思慮成熟。我不這樣認(rèn)為,長(zhǎng)時(shí)間思忖如何動(dòng)筆寫詩(shī),激情都會(huì)消磨完。詩(shī)是一種“陌生感”的創(chuàng)作,是突然的靈感襲來(lái),是在寫的過(guò)程中隨物應(yīng)類,甚至詩(shī)的主題和感知是在寫的過(guò)程中迸發(fā)出來(lái),自然流淌出來(lái),又奇峰突出,又合情合理,這才是詩(shī)的創(chuàng)作。當(dāng)然,這是“大創(chuàng)作”,尋常人是學(xué)不來(lái)的。詩(shī)在今天可以被分為兩類,第一就是當(dāng)代流行的新體詩(shī),也叫作“自由體詩(shī)”。那清末白話文運(yùn)動(dòng)開始之前的漫長(zhǎng)數(shù)千年中國(guó)人也是大量寫詩(shī)的,這個(gè)階段又被分為兩個(gè)時(shí)期,從先秦到唐初,這是古體詩(shī)也或者叫古風(fēng)詩(shī)盛行的時(shí)代,這時(shí)候沒有那么多的作詩(shī)文字上的規(guī)矩,大家寫的真情實(shí)意。如《詩(shī)經(jīng)》上的很多篇章,漢代的古詩(shī)十九首,南北朝謝靈運(yùn)和鮑照的詩(shī),這個(gè)時(shí)候的詩(shī)就是詩(shī)史上的少年時(shí)期,可謂“思無(wú)邪”,一派純真自然,清新優(yōu)美。再一個(gè)時(shí)期就是南朝沈約審定音韻,特標(biāo)“四聲八病”,這是律詩(shī)誕生的濫觴。這種從原始自然藝術(shù)的自由體詩(shī)歌到人為藝術(shù)詩(shī)歌的轉(zhuǎn)變,代表著社會(huì)規(guī)范和倫理約束的加深,這是重要的社會(huì)思潮轉(zhuǎn)變時(shí)代。唐初以后,沈佺期、宋之問(wèn)對(duì)于格律詩(shī)成型影響很大,再加上科舉考試對(duì)于詩(shī)文的文字游戲要求更多,于是律詩(shī)出現(xiàn),這等于是給詩(shī)文套上了枷鎖。我很奇怪的是,被套上文字格律枷鎖的唐代詩(shī)人卻創(chuàng)作出了中國(guó)詩(shī)詞史的頂峰時(shí)代。唐代詩(shī)人名家如過(guò)江之鯽,不勝枚舉。《全唐詩(shī)》中華書局版厚厚的二十五冊(cè),很難逐篇讀誦下來(lái)。這難道是正應(yīng)了越是在困境、逆境中人的潛力會(huì)發(fā)揮的更大嗎?在被枷鎖捆綁的結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的格律詩(shī)時(shí)代,詩(shī)人對(duì)于文字,對(duì)于用文字來(lái)闡發(fā)社會(huì)理解,雄心壯志,離愁別緒,人間恨事更有幫助?這是一個(gè)龐大的課題,好像今人還沒有深入研究過(guò)。正是唐代詩(shī)人自己給自己定下了規(guī)矩,又在努力地打破規(guī)矩的制約,這是基于他們首先文字功夫厲害,同時(shí)一個(gè)真正包容的社會(huì)所給與的詩(shī)人們充沛的創(chuàng)作激情,讓他們將格律詩(shī)引領(lǐng)到高維時(shí)空,從而穿越了時(shí)間、民族、人種,成為人類社會(huì)的泛文化現(xiàn)象。并且格律的出現(xiàn)正是在配合詩(shī)成為歌,所有的格律都在要求一首詩(shī)音節(jié)、吐字、快慢、陰陽(yáng)頓挫的變化,格律詩(shī)讓文字成為或者吟唱或者誦讀的絕佳載體,這是更高水平的詩(shī)歌藝術(shù),一個(gè)字就是一個(gè)音節(jié),一段話呈現(xiàn)節(jié)奏變化,最后旋律反復(fù),輾轉(zhuǎn)反側(cè),漸入佳境,這是美學(xué)的最好享受。古詩(shī)又被分為古體詩(shī)和近體詩(shī),唐以后創(chuàng)作古體或者古風(fēng)的也大有人在,但是在風(fēng)格和創(chuàng)作上還是受到格律詩(shī)的影響。我很喜歡陸游所作《三月十七日夜醉中作》一首古體,用韻自由隨意,平仄韻腳交替使用,格調(diào)恣肆狂揚(yáng),大抒胸中塊壘。錄兩句以和千年前陸游共鳴:“今年摧頹最堪笑,華發(fā)蒼顏羞自照。誰(shuí)知得酒尚能狂,脫帽向人時(shí)大叫……”格律詩(shī)又因?yàn)檎Z(yǔ)言的不斷變遷,今天的普通話和古音也大不相同,如果再用已經(jīng)沒有了“入聲”的普通話要求寫者嚴(yán)守《廣韻》《平水韻》《佩文詩(shī)韻》等古韻列表來(lái)創(chuàng)作,無(wú)疑更難。于是新韻陸續(xù)出現(xiàn),比如《中華通韻》《中華新韻》等,拓寬了寫詩(shī)中平仄的分類,對(duì)于舊體詩(shī)在今天的推廣起到了作用。今天的科技發(fā)達(dá),還有諸如“律詩(shī)校驗(yàn)”一類的網(wǎng)絡(luò)軟件可以用來(lái)寫詩(shī)自檢,輸入進(jìn)去文字,五言七言,點(diǎn)擊檢校就會(huì)出結(jié)果。無(wú)論平仄、拗救、孤平都可以檢出結(jié)果,甚至還能在你遍思不得之際,還有文字不當(dāng)處自動(dòng)提示,用很多組詞幫你定奪。唯有對(duì)偶是軟件解決不了的問(wèn)題,這屬于創(chuàng)作一類,就相當(dāng)于舊體詩(shī)你可以寫的合乎律詩(shī)要求,但是詩(shī)意、境界、結(jié)構(gòu)、想象力與獨(dú)創(chuàng)性這就是詩(shī)人自己的體驗(yàn)了,這是天賦的一種。沒有,就寫打油詩(shī)吧。在今天人文科學(xué)被忽視的時(shí)代,寫詩(shī)也就變成了閑事,做官仕宦也不像古代需要高明的文學(xué)水平才能勝任。好像自民國(guó)魯迅以后再難出舊體詩(shī)上出類拔萃的文人,在大環(huán)境影響下,新體詩(shī)逐漸成為詩(shī)壇主流。無(wú)論是舊體詩(shī)還是新體詩(shī),絕大多數(shù)寫作者很難據(jù)此養(yǎng)家糊口,詩(shī)的復(fù)興還有待時(shí)日。把寫詩(shī)當(dāng)一種人生愛好去做,行有余力而為之,也就足矣。暮游大覺寺
日落含山氣,松微寺隱聲;
晨昏親覺者,動(dòng)靜一觀清;
石徑緣霜陌,心澄復(fù)鐵錚;
千時(shí)分萬(wàn)引,何論毀無(wú)生?
2010.10.5 北京
聽雷
夜晚雷鳴陣陣,憑窗遠(yuǎn)眺,大霈如煙。
雷奔凝人息,滌蕩濁時(shí)流。
銀電橫千里,錯(cuò)珠傾億幽。
眾殊群變色,半試盡荒疇。
一聵驚塵物,再錚傷冷丘。
三聲天作志,逐浪近神州。
2012.4.18 北京
翠掩黃山起沆宕,冷松伸臂劃天界。
我謀軒轅欲留丹,再向長(zhǎng)峰解關(guān)隘。
玄女何時(shí)駕彩鸞,萬(wàn)潮涌動(dòng)驅(qū)精怪。
吐吞江海只須臾,風(fēng)卷云幡除舊派。
不遇嶗山初見仙,蓬萊只在一書寬。
侑觴身乏心神往,可把煙云也煉丹。
觀東海
河伯奔浪終見海,夸父競(jìng)?cè)兆鰤m埃。
一呼化霓云生變,兩翼作龍?zhí)煊j。
大塊只言磅礴氣,百年虛度草灰催。
清風(fēng)襲我千山去,仙域美人尤可來(lái)。
2020.8.21 崳山島
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù),所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布,如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容,請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。