以下內(nèi)容，皆為我自己所打，既不能代替全書，亦不足以反映木心先生的觀點(diǎn)。徒為個(gè)人所節(jié)錄，或?yàn)榕d趣所在，當(dāng)然八千余字，難免掛一漏萬(wàn)。若有錯(cuò)誤，也是錄者疏忽。
文學(xué)回憶錄
你看木心《文學(xué)回憶錄》，斬釘截鐵，不解釋、不道歉、不猶疑。他平視世界文學(xué)史上的巨擘大師，平時(shí)一切現(xiàn)在的與未來(lái)的讀者，于是自在自由，娓娓道出他的文學(xué)的回憶。
——梁文道
古人類最大的快樂(lè)是什么？唯物主義稱始于勞動(dòng)，唯心主義稱始于性愛(ài)。都不然。古人類最大的快樂(lè)是戰(zhàn)爭(zhēng)勝利之后：打敗敵人，求生存，得延續(xù)，必有唱歌歡樂(lè)。久而久之，眾聲中和諧者，易牢記，易傳播，久而久之，詩(shī)出。
勞動(dòng)是苦的，做愛(ài)是靜悄悄的，唯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利是大規(guī)模的，開(kāi)放的，故有聲，聲有歌，歌有詩(shī)。（006）
這種史前期希臘神話，是否定之否定，是獸性的，動(dòng)物性的。被忽略的“史前期”告訴我們，人性是如何來(lái)的：有獸性的前科。（009）
神話，是大人說(shuō)小孩的話，說(shuō)給大人聽(tīng)的。多聽(tīng)，多想，人得以歸真返璞。（014）
我曾為文，將尼采、托爾斯泰、拜倫，都列入飛出的伊卡洛斯。但伊卡洛斯的性格，寧可飛高，寧可摔死。
一定要飛出迷樓，靠藝術(shù)的翅膀。寧可摔死。
欲望，是要關(guān)起來(lái)的。現(xiàn)代迷樓，更難飛出，需要更大的翅膀。
瓦萊里文，將水仙比作女性，作《水仙辭》，意即賦予女孩子的自戀、貞潔。第一句美極了，傳誦一時(shí)：
你終于閃耀著了么？我旅途的終點(diǎn)。（033）
人類弱，又不安分。要了解人，又不讓人了解自己。不穩(wěn)定，不正常。動(dòng)物性是穩(wěn)定的，正常的。最早的文學(xué)，即記錄人類的騷亂，不安，始出個(gè)人的文學(xué)。所有偉大的文藝，記錄的都不是幸福，而是不安與騷亂。
人說(shuō)難得糊涂。我以為人類一直糊涂。希臘神話是一筆美麗得發(fā)昏的糊涂賬。因?yàn)楹浚驗(yàn)榘l(fā)昏，才如此美麗。（036）
美術(shù)史，是幾個(gè)藝術(shù)家的傳記；文學(xué)史，就是幾個(gè)文學(xué)家的作品。（051）
耶穌說(shuō)是，就說(shuō)是，不是，就說(shuō)不是。他深深理解人性：有起誓，就有背誓。這樣地看到底，透徹，而且說(shuō)出來(lái)。
可是世界誓言不斷，耶穌歸耶穌說(shuō)，人類歸人類做，也是一種景觀。（082）
愛(ài)，原來(lái)是一場(chǎng)自我教育。
“原來(lái)”兩字，請(qǐng)不要忽略。在座有人在愛(ài)，有人在被愛(ài)，很幸福，也很麻煩。最后一句話：“愛(ài)，原來(lái)是一場(chǎng)自我教育?！薄撔叛?，耶穌是完成的；耶穌對(duì)人類的愛(ài)，是一場(chǎng)單戀。（106）
我愛(ài)兵法，完全沒(méi)有用武之地。人生，我家破人亡，斷子絕孫。
愛(ài)情上，柳暗花明，卻無(wú)一村。說(shuō)來(lái)說(shuō)去，全靠藝術(shù)活下來(lái)。
幸也罷，不幸也罷，創(chuàng)作也罷，不創(chuàng)作也罷，只要通文學(xué)，不失為一成功。清通之后，可以說(shuō)萬(wàn)事萬(wàn)物——藝術(shù)家圓通之后，非常通。（152）
《楚辭》，其于屈原，絕于屈原。
宋玉華美，枚乘雄辯滔滔，都不能及于屈原。唐詩(shī)是琳瑯滿目的文字，屈原全篇是一種心情的起伏，充滿辭藻，卻總在起伏流動(dòng)，一種飛翔的感覺(jué)。用的手法，其實(shí)是古典意識(shí)流，時(shí)空交錯(cuò)。
他守得住藝術(shù)，非藝術(shù)的界限。（152）
你只要能找到精華中的精華，那整個(gè)精華就是你的。如果辨不出精華中之精華，那整個(gè)精華你都不懂。（156）
今天談
哲學(xué)家，開(kāi)門見(jiàn)山，這座山，是中國(guó)最大的山。一般書生之見(jiàn)、市儈之間，乃至學(xué)者、專家、大儒，都說(shuō)老子消極、悲觀、厭世。
我說(shuō)，正是這一代一代的愚昧無(wú)知、剛愎自用，才是老子悲觀、厭世、消極。（172）
孔丘的言行體系，我?guī)缀醵挤磳?duì)——一言以蔽之：他想塑造人，卻把人扭曲得不是人。所以，儒家一直為帝王利用——但我重視孔丘的文學(xué)修養(yǎng)。（194）
孔子，既不足以稱
哲學(xué)家，又不足以稱圣人。他是一個(gè)庸俗的高級(jí)知識(shí)分子，奇在內(nèi)心復(fù)雜固執(zhí)，智商很高，精通文學(xué)、音樂(lè)，講究
吃穿。他欲望強(qiáng)盛，種種苛求，世界滿足不了他，他一定要把不可告人的東西統(tǒng)統(tǒng)告人。
所以虛偽，十分精致地虛偽——食不厭精，膾不厭細(xì)，割不正不食，君子死不免冠，君子遠(yuǎn)庖廚，秋穿什么衣，冬穿什么麂皮，三月不做官，惶惶如也。父親做壞事，兒子要隱瞞，罵人，賭咒，等等——如果仔細(xì)分析他的心理，再?gòu)V泛地印證中國(guó)人的性格解構(gòu)，將是一篇極有意思的宏文。
“五四”打倒孔家店，表不及里?？鬃記](méi)死，他的幽靈就是無(wú)數(shù)中國(guó)的偽君子。（194）
嵇康的詩(shī)，幾乎可以說(shuō)是中國(guó)唯一陽(yáng)剛的詩(shī)。中國(guó)的文學(xué)，是月亮的文學(xué)，李白、蘇東坡、辛棄疾、陸游的所謂豪放，都是做出來(lái)的，是外露的架子，嵇康的陽(yáng)剛是內(nèi)在的、天生的。（231）
但丁生于1265年，九歲遇到貝雅特麗奇，從此
愛(ài)情主宰了他的靈魂。未通音訊，又九年，但丁再遇到她，仍無(wú)語(yǔ)。后來(lái)貝雅特麗奇出嫁，三十五歲死時(shí)，一直不知道但丁愛(ài)他?！缎律肪褪菍戇@一段愛(ài)——每個(gè)人都經(jīng)歷過(guò)一段無(wú)望的
愛(ài)情，“愛(ài)在心里，死在心里”。（247）
《神曲》涵蓋甚大，中世紀(jì)
哲學(xué)、神學(xué)、軍事、倫理。以現(xiàn)代觀點(diǎn)看，《神曲》是立體的《離騷》，《離騷》是平面的《神曲》?！渡袂肥且粓?chǎng)噩夢(mèng)，是架空的，是但丁偉大的徒勞。
文學(xué)不宜寫天堂地獄，宜寫人間。（247）
所以，沈約的主張，流弊是后人的文字游戲，小丑跳梁，一通韻律便儼然詩(shī)人。當(dāng)然沈約不負(fù)這個(gè)責(zé)?？v觀中國(guó)詩(shī)傳統(tǒng)，有太多的詩(shī)人一生為了押韻，成了匠人，相互贊賞，以為不得了，這是很滑稽的。（255）
我不過(guò)是一箭飛過(guò)空中，
落在地上找不到藏身之處。（摩泰那比）
凡是純真的悲哀者，我都尊敬。人叢悲哀中落落大方走出來(lái)，就是藝術(shù)家。麥阿里并不是真的苦命。真的悲哀者，不是因?yàn)樽约焊F苦。哈姆雷特、釋迦、叔本華，都不為自己悲哀。他們生活幸福。悲觀，是一種遠(yuǎn)見(jiàn)。（336）
中國(guó)劇作家的創(chuàng)作觀念是倫理的，寓教于戲，起感化教育作用，在古代有益于名教、風(fēng)華、民情。有了這種觀念，容易寫成紅臉白臉、好人壞人，不在人性上深挖深究。兒女情長(zhǎng)，長(zhǎng)到結(jié)婚為止；英雄氣短，短到大團(tuán)圓，不再犧牲了。作家沒(méi)有多大的宇宙觀、世界觀，不過(guò)是忠孝仁義，在人倫關(guān)系上轉(zhuǎn)圈圈。（351）
“風(fēng)雪夜，聽(tīng)我說(shuō)書者五六人，陰雨，七八人，風(fēng)和日麗，十人，我讀，眾人聽(tīng)，都高興，別無(wú)他想?！?
我是日本文藝的知音，知音，卻不知心——他們沒(méi)有多大的心。
日本對(duì)中國(guó)文化是一種誤解。但這一誤解，誤解出自己的風(fēng)格，誤解得好。（379）
真正偉大的作品，沒(méi)有什么好評(píng)論的，評(píng)論不過(guò)是喝彩。那年希臘雕刻來(lái)紐約展覽，我看了，啞口無(wú)言。（391）
哲學(xué)很容易戰(zhàn)勝過(guò)去與未來(lái)的罪惡，但現(xiàn)在的罪惡卻很容易戰(zhàn)勝
哲學(xué)。
老人總愿勸告別人，借此安慰自己已不做壞榜樣了。
我們對(duì)自己的好行為感到害羞，如果天國(guó)證明了我們的動(dòng)機(jī)。
沒(méi)有人真是像他們自己所想象的那么幸福和不幸。（拉羅什?？疲?
湯顯祖自己在書信中有言：
智極成圣，情極成佛。
中國(guó)古代是知道的：佛比圣高。圣是現(xiàn)實(shí)的，佛是超脫的。（415）
宗教不在乎現(xiàn)實(shí)世界，藝術(shù)卻要面對(duì)這個(gè)世界，譬如：
放下屠刀，立地成佛，是宗教。
放下屠刀，不成佛，是藝術(shù)。
苦海無(wú)邊，回頭是岸，是宗教。
苦海無(wú)邊，回頭不是岸，是藝術(shù)。
宗教是面值很大的空頭支票，藝術(shù)是現(xiàn)款，而且不能有一張假鈔。宗教說(shuō)大話不害臊，藝術(shù)家動(dòng)不動(dòng)臉紅，凡是宗教家大言不慚的話，藝術(shù)家打死也不肯說(shuō)，宗教說(shuō)了不算數(shù)，藝術(shù)是要算數(shù)的，否則就不是藝術(shù)。
藝術(shù)難，藝術(shù)家也不好意思說(shuō)。（432）
“性”，通常是器官在活動(dòng)，沒(méi)有“人”?！督鹌棵贰凡蝗唬鞴偕谏砩?，還是寫成了人，幾乎是性的陀思妥耶夫斯基——托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基，完成了藝術(shù)，《金瓶梅》要靠你自己找出他的藝術(shù)。（438）
文學(xué)不是描寫真實(shí)，而是創(chuàng)作真實(shí)——真實(shí)是無(wú)法描寫的。上帝是立體的藝術(shù)家，藝術(shù)家是平面的上帝。耶穌是半立體的，十字架只有正面才好看，側(cè)面不好看，非得把耶穌釘上去才好看。
藝術(shù)家要安于平面。尼采和托爾斯泰都不安于平面，想要立體，結(jié)果一個(gè)瘋了，一個(gè)癡了。（448）
到底是堅(jiān)強(qiáng)不屈好，還是撒手不管好？
我看不活，棄世，也是一種堅(jiān)強(qiáng)。
我說(shuō)過(guò)“以死殉道易，以不死殉道難”，說(shuō)得太含糊。“殉”是動(dòng)詞，“道”是名詞，“死”是助詞。以死得道，是“殉”；不死而得道，也是“殉”；死而不得道，是“犧牲”，不死也不得道，是行尸走肉。牛羊死，有什么道不道。
然而以死殉道者看不起不死者，不死者又看不起死者……兩者都沒(méi)有得到。
真的以死而殉道，一定理解尊重那不死而殉道者；真得道而不死者，也一定理解死而殉道者。
這是上帝說(shuō)的，不必注。對(duì)學(xué)生講，可以注此一注。（454）
自信，必須要的，這可測(cè)試一個(gè)人高貴卑下。見(jiàn)名人，要見(jiàn)其人，不見(jiàn)其名。歌德去見(jiàn)拿破侖，拿破侖站起來(lái)，向群臣說(shuō)：“看，這個(gè)人?！?
這是當(dāng)年耶穌出現(xiàn)時(shí)，羅馬總督彼拉多說(shuō)的話，尼采拿來(lái)作書名（《瞧，這個(gè)人》）。
大多數(shù)人是只見(jiàn)其名，不見(jiàn)其人。（480）
歌德是偉人，四平八穩(wěn)的——偉人是庸人的最高體現(xiàn)。而拜倫是英雄，英雄必有一面特別超凡，始終不太平的。英雄，其實(shí)是搗蛋鬼，皮大王，搗的蛋越大，扯的皮越韌，愈發(fā)光輝燦爛。（513）
狄更斯的小說(shuō)結(jié)尾，失散或久別的親友又在一起了，總是夜晚，總是壁爐柴火熊熊然，總是蠟燭、熱茶，大家圍著那張不大不小的圓桌，你看我，我看你，往事如煙，人生似夢(mèng)，昔在，今在，永在。（533）
“這里躺著的是一個(gè)姓名寫在水上的人?！保℉ere lies one whose name was writ on water）這是他（濟(jì)慈）的墓志銘。
我最喜歡司湯達(dá)的墓志銘：
“活過(guò)，寫過(guò)，愛(ài)過(guò)。”（525）
講文學(xué)史，三年講下來(lái)，不是解決知識(shí)的貧困，而是品性的貧困。沒(méi)有品性上的豐滿，知識(shí)就是偽裝。（545）
總之，一個(gè)文學(xué)家，人生看透了，藝術(shù)成熟了，還有什么為人生而藝術(shù)？都是人生，都是藝術(shù)。（546）
什么是藝術(shù)家？要把天才用到生活上而不配，去用在藝術(shù)上者，就是藝術(shù)家。（548）
沒(méi)有長(zhǎng)夜痛哭過(guò)的人，不足語(yǔ)人生。（托馬斯?卡萊爾）
現(xiàn)代文學(xué)，我以為好的作品將道德隱得更深，更不做是非黑白的評(píng)判。（556）
一個(gè)文學(xué)家、藝術(shù)家如果被人歸類為什么什么主義，那是悲哀的。如果是讀者、評(píng)家誤解的，標(biāo)榜的，作者不過(guò)受一番委屈。如果是作者自己標(biāo)榜的，那一定不是一流。
王爾德不錯(cuò)的。但一標(biāo)榜唯美主義，露餡了。你那個(gè)“唯”是最美的嗎？人說(shuō)陀思妥耶夫斯基現(xiàn)實(shí)主義，他光火，但有教養(yǎng)，說(shuō)：“從最高意義上，是?！保?62）
福樓拜一定嫉妒巴爾扎克，一如芬奇嫉妒米開(kāi)朗琪羅。
巴爾扎克是動(dòng)，福樓拜是靜的。巴爾扎克，米開(kāi)朗琪羅，多產(chǎn)；福樓拜，芬奇，是少作的。
巴爾扎克和米開(kāi)朗琪羅是精力的，苦行的，隨便生活的；福樓拜和芬奇是精致的，講究的。
巴爾扎克偉大，福樓拜完美。
巴爾扎克的生活一點(diǎn)也不愉快。他是文學(xué)勞動(dòng)模范。（567）
年輕人無(wú)私無(wú)畏，其實(shí)私得厲害、畏得厲害，只有那點(diǎn)東西，拿掉就沒(méi)有了。年青人談人生，談世界，其實(shí)說(shuō)的是自己。年青人可以學(xué)音樂(lè)，畫畫，跳舞，但寫小說(shuō)不勝任。（571）
藝術(shù)的功能，遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于鏡子。藝術(shù)映見(jiàn)靈魂，無(wú)數(shù)的靈魂。亞當(dāng)出樂(lè)園，上帝說(shuō)：“可憐的孩子，你要到地上去，有高山大海，怕不怕？”亞當(dāng)說(shuō)：“不怕?！?
上帝說(shuō)：“有毒蛇猛獸?！眮啴?dāng)說(shuō)：“不怕?！?
上帝說(shuō)：“那就去吧?！眮啴?dāng)說(shuō)：“我怕?！?
上帝奇怪道：“你怕什么呢？”亞當(dāng)說(shuō)：“我怕寂寞。”
上帝低頭想了想，就把藝術(shù)給了亞當(dāng)。（586）
“如果你愿意，那么一起走。不愿意跟隨，那我一個(gè)人走?！彼ㄎ籂杺悾┱f(shuō)。他把生命直接放到詩(shī)里。（603）
他（馬拉美）是美文學(xué)，清醒，頹廢，如果李商隱懂法文，一定與馬拉美傾談通宵。二十歲前，我曾一味求美，報(bào)紙也不看——受他影響。宋詞。馬拉美。后來(lái)醒過(guò)來(lái)了——一個(gè)男人不能這樣柔弱無(wú)骨。是骨頭先醒過(guò)來(lái)。（605）
蘭波，無(wú)法對(duì)付的。永遠(yuǎn)那么自信、狂妄。他，馬雅可夫斯基，葉賽寧，是世界不寵他們，他們自己寵壞自己，都是自戀狂。（606）
我看魯迅雜文，痛快；你們看，快而不痛；到下一代，不痛不快——而今燈塔在動(dòng)，高度不高，其間不過(guò)一百年。
個(gè)人遭遇時(shí)代，有人手舞足蹈，有人直接介入。我以為，遭遇大事要先退開(kāi)。退開(kāi)，可以觀察。誰(shuí)投入呢？有的是。（620）
我讀書的秘訣是：看書中的那個(gè)人，不要看他的主義，不要找對(duì)自己胃口的東西，要找味道。
在我看來(lái)，康德、叔本華、尼采、瓦格納不是四個(gè)人，而是一個(gè)人，都通的——或者說(shuō)，這“一個(gè)人”有時(shí)悲觀，有時(shí)快樂(lè)，有時(shí)認(rèn)真，有時(shí)茫然。試問(wèn)，哪有一個(gè)人從小到老都悲傷，或從早到晚哈哈大笑的？我們說(shuō)說(shuō)家常話：尼采的意思其實(shí)是，生命是悲觀的，但總得活；要活，就要活得像樣！尼采有哈姆雷特的一面，也有堂吉訶德的一面，我偏愛(ài)他哈姆雷特的一面，常笑他堂吉訶德的一面。
現(xiàn)在讀尼采看來(lái)是太難了——很多人是在讀他堂吉訶德的一面。（625）
藝術(shù)家、詩(shī)人的悲哀痛苦，分上下兩個(gè)層次，一個(gè)是思想的心靈的層次，對(duì)宇宙、世界、人類、人性的絕望，另一個(gè)是現(xiàn)實(shí)的感覺(jué)的層次，是對(duì)社會(huì)、人際、遭遇的絕望。（637）
中國(guó)人向來(lái)要求文學(xué)有益于名教，都落空。文學(xué)所能起的道德作用，僅就文學(xué)家自身而言，一般讀者的好或壞，不是文學(xué)教出來(lái)的——藝術(shù)有什么好呢？對(duì)藝術(shù)家本人有好處：寫著寫著，藝術(shù)家本人好起來(lái)。（640）
藝術(shù)是不哭，也不笑的。（657）
從前所謂“哲理詩(shī)”，其實(shí)都是神的贊美，感恩，所以古代的哲理詩(shī)，我們現(xiàn)在是不能承認(rèn)的。
西方一切歸于神，中國(guó)一切歸于自然，我以為兩邊都落空。其實(shí)遇到哲理詩(shī)，可以先咳嗽一聲，然后再去看。今后，有哲理詩(shī)來(lái)了，它一定不標(biāo)榜自己的信仰、哲理，像個(gè)小孩不知道自己的天真。
三位詩(shī)人（密茨凱維奇、斯沃瓦茨基、克拉辛斯基），一位是英雄，一位是愛(ài)美的藝術(shù)家，一位是愛(ài)神的信徒——加起來(lái)就是波蘭的浪漫主義。浪漫主義都有愛(ài)國(guó)、愛(ài)美、愛(ài)神這么三種特征。（669）
一個(gè)藝術(shù)家，從愛(ài)國(guó)出發(fā)，又回到愛(ài)國(guó)，還是比較一般的通俗的愛(ài)國(guó)——肖邦的愛(ài)國(guó)，層次高了。他怎么愛(ài)法？我代他表達(dá)：
“我愛(ài)波蘭，我更愛(ài)音樂(lè)?！保?70）
藝術(shù)是點(diǎn)，不是面，是塔尖，不是馬路。大藝術(shù)家，大天才，只談塔尖，不談馬路的。（674）
受了影響，不要怕自己不能獨(dú)立。我曾模仿塞尚十年，和紀(jì)德交往二十年，信服尼采三十年，愛(ài)陀思妥耶夫斯基四十多年。評(píng)這點(diǎn)死心塌地，我慢慢建立了自己。不要怕受影響。
“智者，是對(duì)一切都要發(fā)生驚奇的人?！保?88）
最高一層天才，是早熟而晚成的——不早熟，不是天才，但天才一定要晚成才好。有的晚而不成。（692）
大思想家最有意思的是他們的短句，而不是他們的體系。（698）
“耶穌重臨”是比喻，不是事實(shí)。他來(lái)不來(lái)，與我無(wú)關(guān)。他的才智性情使我著迷。我不是基督徒，不想進(jìn)天國(guó)，人間已寂寞，天堂是沒(méi)有沙的沙漠——天堂里不是已經(jīng)有很多人嗎？但丁、浮士德……真要是面對(duì)面，多不好意思——葉慈是希望耶穌來(lái)的。托爾斯泰和高爾基談道：啊，耶穌要是來(lái)了，俄國(guó)這班農(nóng)民怎么好意思見(jiàn)他？
我的看法，是耶穌來(lái)了，還是從前的耶穌——人類卻不是從前的人類了。所以耶穌還是不要來(lái)好。
零零碎碎地耶穌，不斷會(huì)來(lái)的。（699）
他（葉慈）說(shuō)：“一個(gè)老人不過(guò)是卑微之物，一件披在拐杖上的破衣裳?！保ā逗较虬菡纪ァ罚?
古典藝術(shù)順?lè)匀弧６兰o(jì)藝術(shù)，一句話：人工的藝術(shù)。我在六十年代熱衷于頌揚(yáng)人工的藝術(shù)，七十年代忙于活命，沒(méi)多想，八十年代到美國(guó)，大開(kāi)“人工”的眼界，就厭倦了，也看清自己天性中存著古典主義的教養(yǎng)。但我贊賞古典，不是古典的浪子要回家。我是浪子過(guò)家門，往里看看，說(shuō)：從前我家真闊氣。（701）
小說(shuō)家不是上帝，上帝也不寫小說(shuō)。作家好像天然地有回答讀者的任務(wù)，真可怕。（707）
我同意他的意見(jiàn)：人體好就好在是肉。不必讓肉體升華。所謂靈，是指思想，思想不必被肉體拖住。讓思想歸思想，肉體歸肉體，這樣生命才富麗。（715）
一個(gè)死掉的孩子的鞋子，還要給他的弟弟穿，這個(gè)世界真悲哀。（梭羅）
迷路，先找路，找不到，不找了，憑兩只腳走，走回了家。（梭羅）
“五四”以來(lái)，中國(guó)夠分量的評(píng)論家一個(gè)也沒(méi)有??！出了一個(gè)戰(zhàn)士，魯迅先生，出了一個(gè)教育家，蔡元培先生。沒(méi)有評(píng)論家，苦在哪里呢？是直到現(xiàn)在，不是誰(shuí)好誰(shuí)壞的問(wèn)題，而是什么是好什么是不好的問(wèn)題，都沒(méi)有弄懂。（738）
不要因?yàn)樯勘葋喍豢匆撞飞?，也不要因?yàn)橐撞飞松勘葋?。永恒是長(zhǎng)長(zhǎng)的一連串現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)實(shí)是短短的一小段永恒。應(yīng)該放在什么位置上，謂之“精深”，在妥當(dāng)?shù)奈恢蒙戏诺煤芏?，謂之“博大”。（745）
意志，是不盡的欲望，厭倦，欲望沒(méi)有盡頭，人的一生充滿痛苦。
是佛家思想的歐化——而且說(shuō)了一半。他（叔本華）講的是佛家講的“人間苦”，另一半，清凈、超脫，叔本華不講，講下去，就成宗教。他的
哲學(xué)，不講救世一套。（758）
禪宗的悟，本也是天才的事，許多人也學(xué)禪，硬參，哭死啦，哭得有人變了瘋子，有人做了騙子。（774）
幾乎每個(gè)
哲學(xué)家都要落到自己的陷阱中，拿一個(gè)觀點(diǎn)去解釋一切，就豁邊了。
我有比喻：
思想是個(gè)杠桿，它需要一個(gè)支力點(diǎn)。思想求的支力點(diǎn)就是各種主義，靠這些主義為支點(diǎn)，思想家的杠桿翹了翹——世界如故。（777）
我以為更好的說(shuō)法，是我們悲傷，是因?yàn)榭?，因?yàn)榭?，我們更悲傷?
他們，心理學(xué)家們，是把魚拿到桌上來(lái)觀察。我們，藝術(shù)家，是從水中觀察。
論情操，藝術(shù)家宗教情操最高，論
哲學(xué)思考，藝術(shù)家思考得最深，論心理分析，藝術(shù)家的心理分析最透。（793）
尼采預(yù)言“超人”會(huì)降生——這是一場(chǎng)夢(mèng)。還屬于進(jìn)化論。我以為超人不會(huì)誕生的。個(gè)別藝術(shù)家作為超人，早就誕生了——早就死亡了。他們不會(huì)造福人類，和人類不相干的。（797）
音樂(lè)是有聲的詩(shī)，詩(shī)有音樂(lè)感，可以做做，音樂(lè)與詩(shī)，可以神交，不可“性交”。（802）
我有意識(shí)地寫只給看、不給讀、不給唱的詩(shī)。看詩(shī)時(shí)，心中自有音韻，切不可讀出聲。詩(shī)人加冕之夜，很寂靜。（803）
有一天，我把“美”放到膝蓋上，她使我感到痛苦，我于是凌辱了她。（蘭波）
擴(kuò)大興趣范圍，“智者，是對(duì)一切都發(fā)生驚奇的人”。放縱你的好奇的行為，享受官能之樂(lè)，對(duì)一切要抱著豁達(dá)大度，對(duì)世界萬(wàn)物抱著“無(wú)可無(wú)不可”的態(tài)度。都有興趣，都別迷戀。
一句話：明哲而癡心。
再一句話：癡心而保持明哲。
還有一張底牌：意識(shí)是神性的，潛意識(shí)是魔性的，兩者相加，即人性。
尼采瘋狂，就是一個(gè)沒(méi)有喝過(guò)酒的酒神。（814）
喬伊斯說(shuō)：“流亡，就是我的美學(xué)?！?
這句話，我在一篇短文中寫道：
“'流亡，這是我的美學(xué)’，我不如喬伊斯闊氣。我說(shuō)，美學(xué)，是我的流亡?！保?18）
紀(jì)德說(shuō)：“在暴風(fēng)雨的中心是安靜的?！边_(dá)?芬奇看了米開(kāi)朗琪羅的西斯廷天頂畫，說(shuō)：“我不如米開(kāi)朗琪羅，但他是暴風(fēng)雨，我是那個(gè)中心，上帝在那個(gè)中心?！保?48）
卡夫卡這個(gè)名字一聽(tīng)就好像不得了。等到看見(jiàn)照片——這么苦命。從耳朵、眼睛，一直苦到嘴巴。這么命苦，和中國(guó)賈島一樣。（853）
我曾說(shuō)：格言是給別人用的。大家都記得某人的某句格言，認(rèn)為很有啟發(fā)，以至終身受惠，卻不知寫格言的人自己未必受用。（872）
性行為是寫不好的。宿命地寫不好的。
酒是什么味道？煙是什么味道？文字描寫官能，是無(wú)能的。長(zhǎng)篇大幅性描寫，是缺乏小說(shuō)的自知之明，又缺乏性欲的知人之明。（879）
死不算新鮮
活也不是奇跡（葉賽寧絕命書）
生前尊榮，葬禮隆重的人，他有限，影響也有限。
莫扎特的葬禮？
如果偉大，死后會(huì)慢慢發(fā)光，一直照亮下去——但我對(duì)未來(lái)不抱任何希望的。我的文章不對(duì)未來(lái)說(shuō)一句好話。紀(jì)德，完全絕望的。非洲青年給他寫信，他讀后說(shuō)：大地上的鹽分還在，使我老到行將就木的人，不至于絕望死去。（922）
我前面講的是客氣的。現(xiàn)在不客氣了——雨果、瓦格納、薩特，他們的死后哀榮，你才已經(jīng)說(shuō)了：“唯有戲子才能喚起群眾巨大的興奮?！保?24）
一切存在的都是無(wú)緣無(wú)故地出生，因軟弱而延續(xù)，因偶然而死亡。（薩特《惡心》）
總之，對(duì)生命，對(duì)人類，過(guò)分的悲觀，過(guò)分的樂(lè)觀，都是不誠(chéng)實(shí)的。看清世界荒謬，是一個(gè)智者的基本水準(zhǔn)?？辞辶?，不是感到惡心，而是會(huì)心一笑。
中國(guó)古代的智者是悲觀而快樂(lè)的。（930）
加繆、薩特，他們自己不是局外人。他們是非常執(zhí)著的功利主義者。他們是故作冷漠。一個(gè)執(zhí)著的人，描寫冷漠，一個(gè)非常有所謂的人，表現(xiàn)無(wú)所謂，這就是存在主義的虛偽。（939）
我有俳句：走在正道上，眼睛看著邪道，此之謂博大精深。
有人走正道，一眼不敢看邪道。有人走正道，走著走著，走邪道上去了。（969）
騎虎難下，虎也怨。
談虎色變，虎也驚。（972）
近人情，近什么人？做一個(gè)真正的藝術(shù)家，靠的就是決絕。嵇康，決絕的大師。老子，耶穌，貝多芬，都決絕。（975）
暴徒的一身肌肉是無(wú)辜的。（1013）
我們才愛(ài)國(guó)呢！到現(xiàn)在，我還常有傷時(shí)憂國(guó)之痛，可是比魯迅沉悶：他還能諷刺。（1025）
多少可愛(ài)的人去殺了多少可愛(ài)的人。
戰(zhàn)爭(zhēng)最好發(fā)生在電影上。只有馬不知道是假的，翻在地上，其他兵都知道在拍戲。（1040）
所以為人之道，第一念，就是明白：人是要死的。
生活是什么？生活是死前的一段過(guò)程，憑這個(gè)，憑這樣一念，就產(chǎn)生了宗教、
哲學(xué)、文化、藝術(shù)?？墒亲诮獭?a target="_blank" _stat="/stat/bbs/post/貼內(nèi)版塊">哲學(xué)、文化、藝術(shù)，又是要死的——太陽(yáng)，將會(huì)冷卻，地球在太陽(yáng)系毀滅之前，就要出現(xiàn)冰河期，人類無(wú)法生存。可是末日看來(lái)還遠(yuǎn)，教堂、博物館、美術(shù)館、圖書館，煞有介事，莊嚴(yán)肅穆，昔在今在永在的樣子——其實(shí)都是毀滅前的景觀。
我是懷著悲傷地眼光，看著不知悲傷的事物。（1073）
木心的《文學(xué)回憶錄》 ◎王立 一 木心的《文學(xué)回憶錄》，始終強(qiáng)調(diào)文學(xué)是人學(xué)這個(gè)觀點(diǎn)，并且認(rèn)為只有文學(xué)和藝術(shù)才能拯救人類。由此可見(jiàn)，木心對(duì)于文學(xué)具有高度自覺(jué)的立場(chǎng)。 二 從一九八九年元月十五日到一九九四年元月九日，定居美國(guó)的木心在紐約開(kāi)課講述世界文學(xué)史。聽(tīng)眾是十余位旅美華人藝術(shù)家，大多是畫家。大家“在紐約市皇后區(qū)、曼哈頓區(qū)、布魯克林區(qū)的不同寓所中，團(tuán)團(tuán)坐攏來(lái)，聽(tīng)木心神聊”，陳丹青如是回憶道。 這是多么溫暖人心的場(chǎng)景！今天的我們，已無(wú)法親臨，只能神往。 但是，只要翻開(kāi)《文學(xué)回憶錄》，我便仿如置身于這場(chǎng)文學(xué)的華麗盛宴。 三 《文學(xué)回憶錄》的可貴之處，在于木心的興之所致、要言不繁。尤其是他在自由發(fā)揮中，往往妙語(yǔ)迭出。如在《未來(lái)主義、表現(xiàn)主義及其他》一課中，談到卡夫卡時(shí)，木心居然會(huì)把他與林黛玉聯(lián)系了起來(lái)：“卡夫卡像林黛玉，肺病，也愛(ài)焚稿，應(yīng)該把林黛玉介紹給卡夫卡?！边@時(shí)空轉(zhuǎn)換、中西合璧的戲謔之說(shuō)，既反映了木心的敏捷思維，又活躍了講課的氛圍，聽(tīng)課者自然是印象深刻，難以忘懷。又如，在講《唐詩(shī)》時(shí)，木心的思維率真離題，突然繞到了《紅樓夢(mèng)》，說(shuō)：“《紅樓夢(mèng)》中的詩(shī)，如水草。取出水，即不好。放在水中，好看?！?/span>
當(dāng)然，木心講述世界文學(xué)史，自有清晰的主線。他參考鄭振鐸的《文學(xué)大綱》，一路講下來(lái)，把自己的見(jiàn)識(shí)、感悟與情思溶入其中。印象最深的是木心講課的特色，不是線性思維，而是發(fā)散性思維。因而，顯得立體，生動(dòng)，豐富。
還有很重要的一點(diǎn)，木心對(duì)于古今中外的文學(xué)大師、藝術(shù)大家，無(wú)不持平視的角度去評(píng)說(shuō)，而不是仰視的態(tài)度，這個(gè)占位，使得他不加修飾地、坦坦蕩蕩地表達(dá)出自己的觀點(diǎn)。
陳丹青的記錄也很有趣，把木心講課時(shí)的語(yǔ)氣、神態(tài)都描述出來(lái)了?；驓g樂(lè)，或憂傷，或動(dòng)情，或沉吟，或幽默，或戲說(shuō)，至情至性，神韻畢顯。
四
木心說(shuō)過(guò)討厭“學(xué)貫中西，博古通今”的說(shuō)法，事實(shí)上，在讀完了他的《文學(xué)回憶錄》之后，我只能以這八個(gè)字來(lái)贊譽(yù)木心，甚至我愿意再加八個(gè)字：“博聞強(qiáng)記，見(jiàn)解精辟”，以表達(dá)一個(gè)讀者對(duì)木心的誠(chéng)摯敬意。
古今中外的神話、宗教、哲學(xué)、詩(shī)歌、小說(shuō)、戲曲、音樂(lè)……，木心無(wú)不信手拈來(lái)，出口成章。臺(tái)上三分鐘，臺(tái)下十年功，沒(méi)有驚人的閱讀量與超強(qiáng)的記憶力，就沒(méi)有深厚的學(xué)術(shù)功底。
木心對(duì)于文學(xué)藝術(shù)的獨(dú)特理解和卓越認(rèn)識(shí)，與他的人生經(jīng)驗(yàn)、生活情趣溶為一體后，一個(gè)智者的寬厚人性，便特立獨(dú)行地顯示了出來(lái)。
五
在五年的文學(xué)遠(yuǎn)征中，有的人走了，有的人來(lái)了。面對(duì)著一群沒(méi)有學(xué)過(guò)文學(xué)專業(yè)的學(xué)生，木心始終如一地按照自己的講義，不斷地講述著他所理解的世界文學(xué)史。
陳丹青無(wú)疑是一個(gè)出色的學(xué)生。木心說(shuō)過(guò)：“最好的學(xué)生，是激起老師靈感的學(xué)生。丹青是激起我靈感的朋友?！?/span>
陳丹青在五年的聽(tīng)課中，做了五本筆記，成為我們今天所讀到的《文學(xué)回憶錄》。正是有了陳丹青的悉心記錄，木心對(duì)于世界文學(xué)史的觀點(diǎn)得以完整地呈現(xiàn)于世，讓我們得以領(lǐng)略文學(xué)世界的無(wú)邊風(fēng)月。
六
木心在《最后一課》中感慨地說(shuō)道：“（五年的文學(xué)遠(yuǎn)征）算是把我的文學(xué)觀點(diǎn)架構(gòu)起來(lái)了?！?/span>
是的，這個(gè)世界文學(xué)史的譜系非常龐大，內(nèi)涵又非常精深。
同時(shí)，又有一點(diǎn)小小的遺憾。如果木心生前能在講義的基礎(chǔ)上進(jìn)行深化、拓展，把自己的觀點(diǎn)發(fā)揮更透徹，理論更豐富，形成木心真正的《世界文學(xué)史》，而不僅僅是《文學(xué)回憶錄》，那么他對(duì)于文學(xué)的貢獻(xiàn)或許更加突出。
木心在生前多次拒絕出版開(kāi)課講義與聽(tīng)課筆記，其原因是否與此有關(guān)？
七
木心說(shuō)過(guò)：“找好書看，就是找個(gè)制高點(diǎn)。”《文學(xué)回憶錄》無(wú)疑就是這樣一本好書。
暮年的木心有一回對(duì)陳丹青說(shuō)：“可憐啊，你們讀書太少。”
一語(yǔ)驚醒夢(mèng)中人。木心的這句話，著實(shí)把我驚出一身冷汗，我甚至可以看到他失望的神情。是呀，讀書太少，根基太淺，還自我感覺(jué)良好，那么，這樣的舞文弄墨永遠(yuǎn)只是附庸風(fēng)雅罷了，注定走不遠(yuǎn)，注定飛不高。
八
再說(shuō)幾句題外話。
晚年的木心落葉歸根，回到了烏鎮(zhèn)。位于東柵的木心花園，與觀前街的茅盾故居處在同一條街上。孫家與沈家本是親戚，少年時(shí)代的木心經(jīng)常去茅盾家借書閱讀，他十分愛(ài)惜書籍，凡是破舊的書籍，讀完以后都會(huì)細(xì)心修補(bǔ)好，再去還給茅盾。對(duì)于這樣聰慧懂事的少年，茅盾當(dāng)然樂(lè)于把書借給他看——當(dāng)時(shí)的茅盾已是名揚(yáng)中國(guó)的重要作家。陳丹青在《文學(xué)回憶錄》的后記中這樣寫道：“上世紀(jì)三十年代末，抗戰(zhàn)初期，十三四歲的木心躲在烏鎮(zhèn)，幾乎讀遍當(dāng)時(shí)所能到手的書。其中，不但有希臘羅馬的史詩(shī)、神話，近代以來(lái)的歐陸經(jīng)典，還包括印度、波斯、阿拉伯、日本的文學(xué)?！鄙倌昴拘淖x到的這些書籍，大部分應(yīng)是來(lái)源于茅盾的藏書。
我不會(huì)對(duì)木心與茅盾的文學(xué)成就進(jìn)行簡(jiǎn)單的類比，以此評(píng)判他們的文學(xué)地位。我至今能夠想象到的、感受到的是，當(dāng)木心從茅盾家借讀到一本又一本名著時(shí)，他的內(nèi)心一定溢滿了幸福。這樣的文化傳承，很人性，很溫馨。這是木心踏入文學(xué)圣地的第一個(gè)起步。
要知道，在荒涼的沙漠中，是永遠(yuǎn)不會(huì)生長(zhǎng)出參天大樹(shù)的。所幸的是，少年木心因?yàn)橛辛嗣┒茇S富的藏書，從此遠(yuǎn)離了荒涼的沙漠。一顆文學(xué)的種子，落在了肥沃的土壤中，適得其所。
我想，在烏鎮(zhèn)同一條街上成長(zhǎng)起來(lái)的茅盾與木心，同樣成為了江南古鎮(zhèn)的文化傳奇，在我心目中具有同等的份量，具有各自的意義。
