01
引子
02
回憶錄
講演集《文學(xué)回憶錄》五十多萬字，內(nèi)容龐雜。從古希臘神話到二十世紀(jì)文學(xué)，縱覽古今中外文學(xué)史，號(hào)稱一場文學(xué)的遠(yuǎn)征。結(jié)構(gòu)上有《世說新語》主題式的篇章分類又有《史記》的紀(jì)傳體通論，以“神”“智”“器”“識(shí)”觀照古今文學(xué)大家及其作品，以此拋出大量個(gè)人觀點(diǎn)……是本大書，很難說，也說不完，狠狠心長話短說。
說'知是哲學(xué)，愛是藝術(shù)，整個(gè)藝術(shù)史是人類的自戀史。知的愈多愛的愈多’，又說'歷來的哲學(xué)家、文學(xué)家，對(duì)人不了解。蒙田，不了解人。馬克思，對(duì)人無知。’——人求知而生哲學(xué)，哲學(xué)家又對(duì)人無知，既諷刺又狡猾；提出無知者是薄情的，無知便是薄情。
引申一點(diǎn)：讀書有什么用？我說沒用，他說無所謂有沒有用——'無知之為無知,在其不知有知之所以有知’。
他重新定義了文學(xué)：'不要講文學(xué)是崇高偉大的，文學(xué)是可愛的。’，'文學(xué)是人學(xué)。人嘛，看看別人是怎樣做人的，怎樣做人最有味道。學(xué)了三年五年，還不明人性，談不上愛人。’
他重新定義了藝術(shù)：'藝術(shù)本來也只是一個(gè)夢，不過比權(quán)勢的夢、財(cái)富的夢、情欲的夢，更美一些，更持久一些，藝術(shù)，是個(gè)最好的夢。我們有共享的心理訴求。你畫完一張得意的畫，第一個(gè)念頭就是給誰看。人一定是這樣的。權(quán)勢、財(cái)富，只有炫耀，不能共享，一共享，就對(duì)立了。情欲呢，只能是兩個(gè)人的事，自私。比下來，藝術(shù)是可以共享的。天性優(yōu)美，才華高超，可以放在政治上、商業(yè)上、愛情上，但都會(huì)失敗，失算，過氣——放在藝術(shù)上最好’。
文如其人：'屈原也愛惜自己羽毛’、'英雄不問出處，但藝術(shù)家不能沒有氣質(zhì)：我們不能想象屈原出身下層’。
如果草書是東方抽象畫，那此書中大量離題妙論不正是現(xiàn)代意識(shí)流手法？
自塞尚開啟現(xiàn)代藝術(shù)，解構(gòu)的時(shí)代隨之而來，杜尚更進(jìn)一步提出'藝術(shù)家定義藝術(shù)品’——藝術(shù)正式步入商業(yè)社會(huì)——在這點(diǎn)上他選擇克服這個(gè)時(shí)代，不去炒作，用作品自然吸引讀者——'屈原寫詩，一定知道他已永垂不朽。每個(gè)大藝術(shù)家生前都公正地衡量過自己。有人熬不住，說出來，如但丁、普希金。有種人不說的，如陶淵明，熬住不說。’——司馬遷的雄心。
《史記》六十多萬字，不能增減一字；《文學(xué)回憶錄》五十多萬字，同樣非凡的簡潔與企圖。
03
詩歌
再讀他的詩
全詩不加標(biāo)點(diǎn)，也無題目，是《尤利西斯》結(jié)尾的寫法。李劼評(píng)“全詩無標(biāo)題奏鳴”，評(píng)的妙。情緒的起伏似貝多芬“暴風(fēng)雨”奏鳴曲。我改改：全詩無聲暴風(fēng)雨奏鳴。
用古詩而非現(xiàn)代詩，他知道古漢語是表現(xiàn)厚重情緒的一把利器，試想用現(xiàn)代詩寫，味道淡，也濃不起來。
寫思鄉(xiāng)、返鄉(xiāng)，又離鄉(xiāng)。前邊'青’、'黃’的時(shí)間隱喻實(shí)在妙，完全脫離詩經(jīng)原作。竊以為前六句寫出了詩經(jīng)體簡約、含蓄、雋永的精髓；中間議論的善惡觀像是儒家，仔細(xì)看是屈原。后者抱石投河，作者化身老莊移居紐約。有詩經(jīng)、有楚辭、有道德經(jīng)。
交給伶長
用絲弦的樂器
絕妙文學(xué)性是種迷惑，“走向詩經(jīng)”是個(gè)幌子：詩意的人性描述。類似他的《五島晚郵（同前）》，有種'莊生曉夢迷蝴蝶’難分你我的意味。
這種細(xì)微飄渺的感情被他抓住并落落大方寫成詩，頭腦、才能兼而有之。像，或許就是情詩，也沒太多“象征”，但讀到了最后一首'周年祭’便豁然開朗，隱喻而顯喻：冷冷的莎士比亞風(fēng)，類似'JJ’：
全詩在“恍惚”與“清晰”中游走，結(jié)尾兩句實(shí)在想改：
但是如果把“哪有你，你這樣好”放到結(jié)尾則完全失敗，完全不是莎士比亞，更不是木心。
這首詩意象豐富而大膽，居然敢用罌粟花?；仡^想想，青春不就是豐富而大膽嗎？寫給自然、寫給年少自我的情詩。
情詩本就難寫，更何況如此'思無邪’。
'它們?cè)谙卵?，這題目是犯法的：“它們”是誰？“在下雪”的主語怎么可能這樣用？再讀一遍：'它們?cè)谙卵癫幌褚痪湓?？可堪玩味?/span>
開始寫雪，后來轉(zhuǎn)到快樂，最后由樂生悲。陶淵明的淡淡味道，淡到?jīng)]味道。結(jié)尾類似他的另一句詩：“我倒并不悲傷，只想放聲大哭一場。”
04
散文 小說
不得不提他的散文、小說。彼岸羅曼羅蘭式的英雄情結(jié)醉倒了《此岸的克里斯朵夫》；如果江南才子是“佳人”心目中的“才子”，竊以為《九月初九》、《雙重悲悼》、《同情中斷錄》、《戰(zhàn)后嘉年華》、《上海賦》等有一層意思是寫給那批才子看的。
'沒人會(huì)認(rèn)為無益便是有害、平和就是沉淪，所以更可怕’。此后他就不肯再寫這類文章。
以上是他早期傳統(tǒng)寫法，是藝術(shù)家有脾氣要發(fā),發(fā)到這個(gè)“時(shí)代”身上，成了以上這些作品。以下才是他文藝上的突破。
《哥倫比亞的倒影》借象征手法進(jìn)入意識(shí)流——'不入意識(shí)流就是鄉(xiāng)巴佬’；《芳芳NO.4》結(jié)構(gòu)上似乎暗合'五島晚郵’，'以云為名的孩子’、'芹香子’也有芳芳的影子；《空房》既有哈代的“印象派”又有格里耶《橡皮》的“假伏筆”，一片朦朧的煞有介事。名為'空房’，'空’字用的妙——用空（假）口袋裝真東西；《溫莎墓園日記》勝在文中時(shí)空、角色身份的轉(zhuǎn)換不露聲色，意識(shí)流用的很淡，看似不經(jīng)意——類似還有《明天不散步了》
說不完的是以上西醫(yī)肢解手術(shù)，而不得不說的，是他在文學(xué)上的革命。
按理來講文學(xué)發(fā)展至今，常見的題材都被寫爛而寫無可寫，張愛玲選擇了“偏”與“細(xì)”，更多現(xiàn)代小說則“偏”到近乎離譜——日本文學(xué)偏向病態(tài)，現(xiàn)代荒誕派一眼望去全是病房。他是畫家，能觀察細(xì)微，又是詩人，有敏銳的感知力，又是文體家，文字功夫了得，自學(xué)過物理、哲學(xué)——這些修養(yǎng)讓他敢于直面“正”與“巨”的題材，讓他有底氣、有能力講：'現(xiàn)代藝術(shù)一味的否定傳統(tǒng)是沒出息的’。
文學(xué)上的“比喻”是堂而皇之的詞不達(dá)意。他試圖脫下比喻的外衣，讓文學(xué)像音樂、繪畫那樣“直接”——先秦時(shí)代就有人提出：文學(xué)是否可以脫離比喻？千年后，有位畫家、文體家、又通曉音律的詩人做到了：'我是個(gè)黑暗中大雪紛飛的人’、'他們?cè)谙卵?，哪個(gè)有比喻？哪個(gè)不是文學(xué)？他的大量俳句就是這種寫法。
表現(xiàn)文字的“硬”、“陽剛”一種是直接的，如司馬遷、嵇康，另一種是以柔至剛，《易經(jīng)》我沒讀過，此外除了木心，其他人恕我孤陋寡聞。我摯愛蘇東坡，尊敬魯迅，但“豪放”是區(qū)別“婉約”，“吶喊”更多是喊口號(hào)，剛度都畢竟有限。他是'克服這個(gè)時(shí)代’、'以不死殉道’……能體會(huì)這些話的硬度與份量嗎？
此心有一泛泛浮名所喜私愿已了
彼岸無雙草草逸筆猶嘆壯志未酬
……
中國,是受了詛咒的民族。
05
尾聲
'歌德去見拿破侖，拿破侖站起來，向群臣說：“看，這個(gè)人?！薄@是當(dāng)年耶穌出現(xiàn)時(shí)，羅馬總督彼拉多說的話，尼采拿來作書名（《看！這個(gè)人》）’
我不知道尼采看到木心是否也喊：
“看！這個(gè)人！”。
但我知道木心定會(huì)答：
“我的時(shí)代還未到來，有的人死后方生”。
文/毛豆
聯(lián)系客服
