木心是一位的時(shí)代洪流所淹沒的詩人，每次讀他的小詩都覺得驚艷，優(yōu)雅又懷舊，每次又打造了一幅安靜又不失詩意的畫面。只是當(dāng)代的人們對他的了解并不多，最初知道他，無非是那首在春晚上唱火了的《從前慢》。如果沒有木心所寫的這首詩，也就不會出現(xiàn)沖往舞臺上的那首帶著幾分文藝腔調(diào)，但是又充滿著古樸韻味，讓人回憶過往歲月的歌曲。就在這種機(jī)緣巧合下結(jié)識了木心，隨即才發(fā)現(xiàn)這個(gè)人遠(yuǎn)比想象中更加豐富，也更加具有魅力。

01出身豪門，聰慧過人

近代從民國走出來的文人不是少數(shù)，在木心出現(xiàn)以前，浙江烏鎮(zhèn)就已經(jīng)誕生了文學(xué)作家茅盾。江南的水總能孕育出不一樣的文人，所以在1927年，木心就在這里出生了。他出生于當(dāng)時(shí)的豪門望族孫家，本名為孫璞，木心是他投稿時(shí)所用的筆名。木星小時(shí)候的日子，也過得十分舒適，孫家經(jīng)商的同時(shí)，又保留著書香門第的傳統(tǒng)，所以生活非常富裕。 先輩所留下來的各種文物，讓孫家的家境越發(fā)殷實(shí)。

木心的父母也有著很高的文化修養(yǎng)，在父母親的影響下，他打小就學(xué)習(xí)詩詞歌賦，并且在寫詩上頗有造詣。為了培養(yǎng)兒子的文化素養(yǎng)，父母專門為他聘請了當(dāng)時(shí)的一位著名詞人前來家中給孩子們上課。那時(shí)候的小木心已經(jīng)開始自己寫詩集了，他將自己所寫的詩拿給老師看，竟然讓這位老師感到格外驚訝。木心雖然年紀(jì)小，文筆之間卻頗見唐詩宋詞的韻味，這讓父母感到格外高興。可是母親卻不這么想，從老師手中將詩集取回以后，他將所寫的那些詩全部用火燒掉了。當(dāng)母親感到不解的時(shí)候，木心對母親說道，他所寫的詩詞是創(chuàng)新，并不是模仿古人，小小年紀(jì)就有如此長遠(yuǎn)目光，這是旁人都比不得的。

02喜愛讀書，潛心修學(xué)

木心還很喜歡讀書，前文提到作家茅盾也出生于烏鎮(zhèn)，他們家與孫家也是遠(yuǎn)親，按照輩分，木星還要喊茅盾一聲叔叔。茅盾家中有一間專門用來藏書的書，所以木心小的時(shí)候經(jīng)常去書屋里借書來看，他還格外愛惜書。每次看完書以后，凡是發(fā)現(xiàn)書中有破損的地方，他就會自己動(dòng)手堆書裝訂書本，每次他還回去的書，比那些還未曾翻閱過的書要更加整齊美觀。可是在木心長到10歲的這一年，往日烏鎮(zhèn)的太平生活卻不復(fù)存在了。

1937年，日軍的炮火攻陷了這個(gè)江南水鄉(xiāng)，每個(gè)人的臉上都陷入了恐懼和不安之中。亂世之中的人們，總是看不見明天?？墒沁@每天的炮火聲，還是沒有影響到木心讀書的興致。這個(gè)時(shí)候的他，對于書本中的知識越發(fā)沉迷，在那一間小小的書屋中，一呆就是一整天。只是亂世之中的所謂的豪門望族，都已經(jīng)逐步敗落，有志氣的人投身革命，有些人則帶著金錢四處奔亡，原來那個(gè)低調(diào)又樸素的江南小鎮(zhèn)，早已經(jīng)沒有了當(dāng)初的寧靜與雅致。

這個(gè)時(shí)候的木心還只是個(gè)孩子，他在那樣動(dòng)蕩不安的社會中，唯一所能做的事情，就是通過讀書來自救。在他14歲的時(shí)候，他寫下了自己的第一首白話詩?？墒嵌啻瓮陡鍏s無人問津，隨后他還是打算繼續(xù)潛下心來苦讀。在他長到19歲的時(shí)候，為了進(jìn)一步增加自己的寫作功底。他決定潛心寫作，為此他專門跑到了莫干山上，在山坡上那一間廢棄又陰暗的屋子里，整日讀書寫文章，每日所吃的飯菜，都是有一個(gè)鄉(xiāng)下姑娘送來的。可是當(dāng)?shù)氐纳矫駞s譏笑他，一個(gè)富家少爺，不好好的在山下過享受生活，偏偏要跑到這山上來受罪。

03考入美院，學(xué)習(xí)畫畫

等到木心下山時(shí)，他的書稿已經(jīng)寫了好幾冊。回到家中以后，他的家人依然想讓他從商從政，可是木心對于名利權(quán)勢毫無興趣，反而對文學(xué)畫畫癡迷不已。因此在1946年的時(shí)候，他不顧家人的反對，考到了上海美專，開始在學(xué)校里面學(xué)習(xí)油畫。后來他又就讀于杭州國立藝專，在這個(gè)學(xué)校中，他所跟隨的老師是林風(fēng)眠，在老師的引導(dǎo)和自己的興趣下，由原來的油畫轉(zhuǎn)變?yōu)榱酥形骼L畫。

在美院學(xué)習(xí)了一年的時(shí)間以后，那個(gè)時(shí)候的國家正處于內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期，一腔熱血的木心也參加了當(dāng)時(shí)的學(xué)生運(yùn)動(dòng)。他跟著同學(xué)們一起制作傳單，畫一些反內(nèi)戰(zhàn)的宣傳畫。誰知這一舉動(dòng)不僅讓他丟了學(xué)籍，還成為了國民黨的通緝對象。為了避開這一禍端，父母花錢將他送到了臺灣。直到內(nèi)戰(zhàn)平息以后，1949年他才返回了大陸?；氐胶贾菀院?，他被聘為了當(dāng)時(shí)杭州一所高中的老師，其實(shí)當(dāng)時(shí)學(xué)校的待遇很不錯(cuò)，只是木心覺得比起做老師，他更渴望能夠成為一個(gè)真正的藝術(shù)家。

04牢獄之災(zāi)，未曾改變他

辭去這份穩(wěn)定又體面工作以后，他又一次堅(jiān)定了自己的信念，他決定繼續(xù)鉆研自己的藝術(shù)。他帶著了最愛的書籍，手中的畫筆又一次住進(jìn)了莫干山。那時(shí)候?yàn)榱俗非笏囆g(shù)的木心，更像是一個(gè)苦行僧，尤其是像他這種出身于豪門望族的富家子弟，很少有人能夠像他這樣，只想著讀書作畫。在山上那無數(shù)個(gè)夜晚，他沒有享受過繁華生活，沒日沒夜陪伴著他的，是山上的寒風(fēng)，還有夜晚的燭火。這一次他在莫干山上一呆就是6年，他不關(guān)心俗事，只關(guān)心藝術(shù)。

可是在1956年的時(shí)候，孫家的家業(yè)開始逐步?jīng)]落，為了家中生計(jì)，他只好再次下山。他曾回到過自己的母校當(dāng)過教師，也去當(dāng)時(shí)的一家美術(shù)制品廠當(dāng)過設(shè)計(jì)師，但是他從來沒有放棄過畫畫與寫作。只是從1957年開始，一直到1978年，他曾無數(shù)次被關(guān)入了監(jiān)獄。但是被關(guān)在監(jiān)牢里的他，仍然穿戴整齊，每次遞給他寫檢查的紙，他都會偷偷省下幾張用來寫小說散文，為了打發(fā)時(shí)間，他自己在白紙上畫了鋼琴的琴鍵，夜晚無人的時(shí)候，他的手指就在白紙上跳躍。

直到1978年，他才平反出獄，在這期間，他曾經(jīng)幾十萬字的文稿都被燒掉了，而他的父母雙親早已經(jīng)離世。出獄之后，他被任命為了當(dāng)時(shí)全國工藝美術(shù)展覽的藝術(shù)總監(jiān)，用了4年的時(shí)間，木星成為了整個(gè)設(shè)計(jì)界最具有代表性的人物?？墒沁@個(gè)時(shí)候，正處在事業(yè)頂峰的他，決定前往美國，他受過房租的困擾，也經(jīng)常遭人冷眼，但是已經(jīng)50多歲了他依然活得尊貴，苦難或許給他的心留下了傷痛，但是從他的容顏和打扮，是對生命的熱愛與自信。

55歲的他在紐約定居，62歲的時(shí)候被請入美國高校給那些藝術(shù)家們教課，76歲的時(shí)候用心在哈佛大學(xué)舉辦了畫展，他的畫作甚至都入選了大英博物館，直到79歲，他又回到了烏鎮(zhèn)。這時(shí)候已經(jīng)是21世紀(jì)了，在烏鎮(zhèn)居住了5年以后，木心在他的故鄉(xiāng)逝世。他的身邊沒有親人與愛人陪伴，唯獨(dú)陪他走過那些艱苦歲月的就是藝術(shù)與文學(xué)。他是一位詩人，也是一位畫家，他的生活就如同他自己所說的，冷冷清清中又帶著一些風(fēng)風(fēng)火火，這個(gè)從未向世界妥協(xié)的藝術(shù)家，從那個(gè)黑暗的時(shí)代逐步走向光明。

作者：青樓詩社