Flower Pots
Paul Cezanne
76講
新小說（二）
上次講了新小說派男作家，今天講女作家：娜塔莉·薩洛特（Nathalie Sarraute，1900—1999）。談到女作家，會(huì)談到我們自己，然后算是結(jié)束這個(gè)學(xué)期。
薩洛特是俄羅斯后裔。兩歲父母離婚，父親遷居法國，童年在父母之間輾轉(zhuǎn)奔波，后隨父親定居巴黎，可知是貴族。成年后幾次回俄國，其余時(shí)間住在巴黎，以法文寫作。做過律師，后專事寫作。第一部短篇小說集《趨向性》（Tropismes），對語言加以評批（近代有思潮，認(rèn)為人類語言有問題，許多事出在語言上）。她注重內(nèi)在題材。內(nèi)在題材，即傳統(tǒng)小說中的內(nèi)心活動(dòng)：愛啊，恨啊，喜怒哀樂啊。但她對小說方法要求革新。這部作品名是從植物學(xué)取來的詞匯——趨向性。
我門口的常春藤，沒有眼睛，凡能爬到的地方，爬過去，爬過去，爬不過去，會(huì)結(jié)疤，停止。然后一片片葉子，平均地覆蓋，像魚鱗一樣。沒有眼，也沒有意志，真會(huì)生長。我佩服極了！難怪說有上帝。
薩洛特從植物觀點(diǎn)寫人的頭腦中難以覓察的變化，其實(shí)還是探討潛意識、下意識、意識的問題。當(dāng)時(shí)沒反應(yīng)，1957年重版時(shí)，引起重視。
1947年，出《無名氏肖像》（Portrait d’un inconnu），被拍成電影，比《橡皮》等出得還早，可以算最早的“新小說”。
寫父親吝嗇，見女兒會(huì)花錢，且一天天大起來，就逼她出嫁。父女感情不好。后來女兒嫁了闊佬，兩人感情好起來。書中敘述者，像個(gè)密探，用種種方法來分析、窺視父女倆言行。
薩特對這部小說很感興趣，寫了序。說：“我們時(shí)代有這樣那樣的奇事，'反小說’即其一?！?/span>
她很有才華。還寫論文《懷疑的時(shí)代》（L’ère du soup?on），向傳統(tǒng)小說公開挑戰(zhàn)。又寫了《從陀思妥耶夫斯基到卡夫卡》、《對白與潛語》、《鳥瞰》，都屬“新小說派”的理論文獻(xiàn)。
她能文能武——寫小說，文；寫論文，武。
雕塑、建筑、繪畫，是生的藝術(shù)，要活下去的。舞蹈、音樂，是死的藝術(shù)，流動(dòng)的，流過去了，就沒有了。文學(xué)是腦的藝術(shù)，無聲無色，和感官?zèng)]有關(guān)系，卻感動(dòng)你。魔術(shù)性最大就是文學(xué)，你感動(dòng)了——就是幾個(gè)字呀！
文學(xué)，藝術(shù)，一兩個(gè)人叫好，就可以了。
她還創(chuàng)作了小說《馬爾特羅》（Martereau），1953年出版。還有《行星儀》（Le Planetarium），1959年。《黃金果》（Les Fruitsd’or），1963年?！渡乐g》（Entre la vie et la mort），1968年。這些著名小說中往往沒有具體人物，只以人稱代詞指代主人公，顯露微妙復(fù)雜的心理活動(dòng)。小說中的世界非常封閉（所以我曾說薩特的存在主義是“悶室中的深呼吸”），沒有向度（我是追求向度的）。
不興奮，不能做成這件事。可是興奮本身是錯(cuò)的。要把興奮控制好，還能做出事來。
受人稱贊，最容易叫人掉下去。那人稱贊你，比你低，你吃進(jìn)，你比那人還低。
（全武：歌德的《親和力》寫得比《浮士德》好。木心：可別這樣比。不要比順了口。什么我爸爸胡子比我舅舅胡子長——不能這么比）
昆德拉講：以后的時(shí)代屬于福樓拜，不屬于弗洛伊德。我聽了想：我倒可以問問昆德拉，如果真是那樣，太好了——不會(huì)是這回事呀。
費(fèi)解。臺灣有些作家追求費(fèi)解。印度最近出了一個(gè)大作家，有作品《金童》（A Suitable Boy），被稱為印度的托爾斯泰（他的姓名我忘記了），我看了很高興。蘇聯(lián)還有這樣的傳統(tǒng)：老老實(shí)實(shí)寫，寫實(shí)傳統(tǒng)還在那里——你去弄費(fèi)解吧，弄到討人厭。
生命意志，潛意識，性心理，確實(shí)是近現(xiàn)代的新發(fā)現(xiàn)。
現(xiàn)在看來，這些新發(fā)現(xiàn)都被發(fā)現(xiàn)者本人夸大其事，想入非非。這些新發(fā)現(xiàn)從一開始就壞在發(fā)現(xiàn)者手里。影響所及，弄得捉住一條，就算成功——這個(gè)，就是生命意志，懂嗎？那個(gè)，就是潛意識，OK？
好像事情就這樣完了。紀(jì)德等等，許多本世紀(jì)大作家都不免如此。
人性的深度還有的發(fā)掘哩！不能光靠這種辦法。陀思妥耶夫斯基，莎士比亞，曹雪芹，懂什么性心理，什么潛意識？
性心理之類，不過是科學(xué)實(shí)驗(yàn)，不是創(chuàng)造，不是藝術(shù)創(chuàng)作。我看這些，靜靜地看，靜靜地想，靜靜地寫，我行我素——我向來不買弗洛伊德的賬?？疵纯吹?，但不當(dāng)他一回事。
我有俳句：走在正道上，眼睛看著邪道，此之謂博大精深。
有人走正道，一眼不敢看邪道。有人走正道，走著走著，走邪道上去了。
現(xiàn)代鄉(xiāng)愿，藝術(shù)之賊也。
我看科學(xué)、歷史，但不看當(dāng)代的中國文學(xué)。
正與邪的問題，全世界都在鬧，鬧不出結(jié)果。
功夫在詩外、畫外，是參禪。大家還不習(xí)慣參禪。上次提出來，你們有人問：畫中功夫還沒學(xué)好，怎么在畫外下功夫——不是這么說法。
破執(zhí)。解除迷障。
道家曰：將欲歙之，必固張之。將欲取之，必固與之。
耶穌教訓(xùn)：放棄生命的人，可以獲得生命。
鋼琴教師說：放松，放松到兩個(gè)手都好像死了，彈十個(gè)小時(shí)也不累。
不肯放棄畫中的功夫，怎么能得到功夫？
都以為畫內(nèi)、詩內(nèi)，技巧是無限的。這是誤解。你看到的是大師得心應(yīng)手的技巧，另一面你看不到。
舉例說，陀氏書中不講哲學(xué)，不掉書袋，他流放時(shí)，書單上都是哲學(xué)書，說：一定要寄來，這些書是我的命根子，否則我活不下去。可是他書中哪里讀得到這些？
貝多芬是想做哲學(xué)家的。
儒家說：一事不知，儒家之恥。現(xiàn)在呢，都不知，恥也不知。
使徒保羅說：“看得見的東西是被看不見的東西主宰的?！?/span>
大家來聽我講世界文學(xué)史，就是活生生的畫外功夫。大家并不是文學(xué)家。
下半堂課，即興談。從哪里談起？從課文談起。
1956年，法國正在弄“新小說”。1956年，中國正在弄“反胡風(fēng)”。人家在前進(jìn)，我們在后退?！胺春L(fēng)”，反右，文藝為工農(nóng)兵——什么也留不下來。那些為工農(nóng)兵的文藝，工農(nóng)兵不喜歡呀。
說這些，不是訴苦，不是指控，不是懷舊。我的意思，是現(xiàn)代文化第一要義，是它的整體性。要做一個(gè)世界公民。讀者觀念，世界觀念，必須要有一個(gè)整體性。面對世界，面對歷史，要投入進(jìn)去。我個(gè)人占了什么便宜？就是少年時(shí)期就把自己放在這個(gè)整體性中。
現(xiàn)代人，當(dāng)代人，說實(shí)話，我不感興趣。年輕時(shí)，少年氣盛，只面對未來，只關(guān)心未來。母親說：你志向?qū)?，可不是太苦了嗎？我說：“是，只好這樣。”
小時(shí)候看福樓拜他們，總覺得有一天會(huì)成功?？墒俏疫@一代，包括你們一代，在未來，還是不會(huì)成功——沒有未來這回事。
這個(gè)時(shí)代，這樣解構(gòu)下去，巴爾扎克、陀思妥耶夫斯基，都給解構(gòu)掉嘍！
前面講植物的智慧性，那是無可奈何，寄托一點(diǎn)點(diǎn)希望。陽光中的蜉蝣，其實(shí)快要死了。應(yīng)該怪我們來遲了。我們是前人的讀者，我們后面，沒有讀者了。
臣門如市，臣心如水。
我喜歡發(fā)高燒四十度寫作。發(fā)熱發(fā)到不倒下，好開心。
我們這個(gè)上半學(xué)期最后一堂課，寄語一些話，一個(gè)個(gè)講，盡量照顧大家自尊，說到悲觀的意思，是要快樂。
知識、學(xué)問，使人通達(dá)，使人平靜。也有人得點(diǎn)知識，張牙舞爪，日夜不得安寧。
先講大陸?？次覀儗Υ箨懙膽B(tài)度。
1982年離開大陸，十一年，種種消息傳來，眾說紛紜，莫衷一是。大家對這些要有衡量，判斷。你到一個(gè)地方去，說不清，看一本書，對一個(gè)人，都說不清，對不準(zhǔn)。
思想理論的好處，是看到一個(gè)東西，就能抓住。
別人衡量你，你衡量你自己。別人問你的兒女或者你的病，你滔滔不絕——完了。
我們講課長達(dá)四年。為什么要學(xué)世界文學(xué)史？就是剛才說的，文化的第一要義，是廣義的整體性。
加一個(gè)“廣義的”。
如何在這個(gè)整體性中取得一個(gè)我們自己的制高點(diǎn)。
因?yàn)猷l(xiāng)愁，海外華人看電視連續(xù)劇，又是一個(gè)迷障。也許你眼光尖銳，觀點(diǎn)正確，但是時(shí)間花得那么多，而且會(huì)迷。
鄉(xiāng)愁?！梆☆^兒子自己好?！保Z）先見兒子，最后見到瘌痢。
這是迷障。
我看這個(gè)，一點(diǎn)不會(huì)掉進(jìn)去，抗毒能力很強(qiáng)。要冷靜，不能偏愛。中國是個(gè)病，想想，想成了病。
比“文革”那時(shí)，要好。想念中國，去看古代藝術(shù)品。在博物館中看到中國藝術(shù)，我很高興。他們是提前移民，安全在此，為國增光。
不要找好人。學(xué)林的迷障，是“好人”——只要是“人”，就好。古代中國人，現(xiàn)代中國人，我分得很清楚。中國的國寶，都到外國來了。
難?；厝ヒ膊缓?，不回去也不好。騎著兩只老虎，都下不來。
騎虎難下，虎也怨。
談虎色變，虎也驚。
講了四年課，滄海桑田。許多學(xué)生走了，走了不來了。怎樣判斷？“朋友一個(gè)一個(gè)來，一個(gè)一個(gè)去，當(dāng)我想到他們是人類，我就原諒了。”有一句：“上帝不給我朋友，只給我一些小說的題材?！庇腥藖碛懭ノ胰葑髌房截悾碌罔F走了，好像從一棵樹上摘了三片葉子。
走了，又回來的，特別顯得珍貴。耶穌放羊，走失一只，找回來，比其他九十九只還寶貴。
哪一天，你自己會(huì)對自己說，我成熟了。
我到美國，成熟了。畫，我跟塞尚，又受林風(fēng)眠影響。忽然，拋開了。影響底層，還在。
聽了四年課，聽下來，不要說奇跡，但可以說是怪事。
沒有人強(qiáng)迫我講，沒有基金會(huì)資助，居然講的講，聽的聽——這樣的怪事，現(xiàn)在快要功德圓滿了，我也快要回去了。
可以有個(gè)不大不小的酒會(huì)?？梢耘恼?，可以錄像。
要不要一個(gè)“畢業(yè)證書”？浪漫一下，作為一個(gè)紀(jì)念品：我的一幅版畫，下面是說明、題辭，統(tǒng)一鏡框，將來掛在誰家，看到了，都一樣。
這樣一點(diǎn)小往事，供紀(jì)念。
可以說功德圓滿。講完了，我要回去了。我畢生不會(huì)有第二次了?？偹阋允￠_始，以成功結(jié)束——大家一定會(huì)聽完，我也一定會(huì)講完。
出不出版呢？我一個(gè)人不高興去做。將來大陸有沒有人來做？有沒有這個(gè)觀點(diǎn)？誰來出錢？
為什么講課？我有一個(gè)不可告人的目的——我要訓(xùn)練我講話的時(shí)間和內(nèi)容，要像希臘雄辯家那樣講演。四個(gè)小時(shí)，要能講下來。
我回去，不寫信。沒有消息。等于死了。
我出國，親朋一封信也不寫。這種做法，藝術(shù)家也很少。我不寫信。兩個(gè)字：決絕。
這是尼采的態(tài)度。和瓦格納斷了，再也不可能續(xù)。我把這個(gè)決絕，當(dāng)做一種力量。
近人情，近什么人？做一個(gè)真正的藝術(shù)家，靠的就是決絕。嵇康，決絕的大師。老子，耶穌，貝多芬，都決絕。
大家留戀不去。再講個(gè)主題：直覺和觀念。
你們不想，我常在想：你們怎么樣？前提是：一個(gè)偉大的藝術(shù)家，他的直覺，直通觀念。
比較差一點(diǎn)的，他有直覺，但不夠，要通過概念進(jìn)入觀念。在很多情況下，有直覺的藝術(shù)家，要通過概念進(jìn)入觀念。
更多的人，沒直覺，沒觀念。
塞尚，直覺好，根本不需要概念，直通觀念。
丹青和我一起去看畢加索晚年作品展。我不喜歡。敗了。丹青通過概念去看，以為那是大師晚年，必然好。后來，幾年后，丹青知道了不好。世說新語。
其實(shí)，不從直覺到觀念，必然從概念到概念，進(jìn)入不到觀念。
在座直覺都還不夠，大家都偏重概念。美術(shù)學(xué)院就是教了一大堆概念，誤人子弟。
觀念，就是藝術(shù)的最高境界。
這是一個(gè)重要的問題。致命的問題。直覺（先天），觀念（后天）。先天之后，花很大功夫，得到觀念。
曙光。亮點(diǎn)：什么是直覺？小孩，古代人，都有好直覺。也是一種誠意。
是給后來的概念害的。
道德是智慧的一部分。智慧的一部分用在人際關(guān)系上，叫做道德，不是智慧。
所以，要保存內(nèi)心的童貞、崇高、純潔。
聯(lián)系客服
