9月17日,作家余華的長篇小說《兄弟》榮獲亞斯納亞·波利亞納文學(xué)獎。這是當(dāng)今俄羅斯文學(xué)界最負(fù)盛名的獎項之一。
俄國亞斯納亞·波利亞納文學(xué)獎頒獎儀式
而在這之前,《兄弟》就屢屢獲得國外好評,并斬獲了“法國國際信使外國小說獎”等榮譽(yù)。而余華過去寫作的《活著》也獲得了意大利的“格林扎納·卡佛”文學(xué)獎,《許三觀賣血記》則獲得了美國“巴恩斯-諾貝爾新發(fā)現(xiàn)圖書獎”??梢哉f,余華的作品在國際上享有很高的聲譽(yù),也頻頻拿獎。
而在國內(nèi),余華的作品也備受大眾喜愛,許多人提起國內(nèi)的文學(xué)作品時,第一個想到的就是余華的作品。
余華的作品為什么這么受歡迎?今天就讓我們來看看,那些獲獎作品背后的故事。
余華與寫作結(jié)緣,歸根究底,還是嫌棄之前的工作太累。
1978年,余華高考落榜,進(jìn)了衛(wèi)生所當(dāng)牙科醫(yī)生。
當(dāng)時的牙科醫(yī)生可不像現(xiàn)在的牙科醫(yī)生一樣,是個多金的職業(yè)。余華后來在文中回憶時寫道:
“在我們中國的過去,牙醫(yī)是屬于跑江湖一類,通常和理發(fā)的或者修鞋的為伍,在繁華的街區(qū)撐開一把油布雨傘,將鉗子、錘子等器械在桌上一字排開,同時也將以往撥下的牙齒一字排開,以此招徠顧客……”
作家余華
余華非常不喜歡牙醫(yī)這個工作,又累,賺錢又不多,也沒有社會地位,而且“觀看了數(shù)以萬計張開的嘴巴,我感到無聊之極,我倒是知道了世界上什么地方最沒有風(fēng)景,就是在嘴巴里?!?/p>
在真誠面對自己的內(nèi)心,確定自己不喜歡這份職業(yè)之后,他開始找出路。當(dāng)看到文化館的員工都能夠大白天在街上閑逛的時候,他開始覺得這就是他的理想職業(yè)。
為了進(jìn)文化館,他開始寫作。
后來他參加一個文學(xué)論壇,被問及為什么要寫作時,他還提筆寫下這樣的理由:
“不愿意做牙醫(yī),想睡懶覺,想不上班,寫小說稿費(fèi)還歸自己。”
字字屬實,真是率真得可以啦!
時至今日,很多人雖然對自己的職業(yè)有所不滿,卻沒有改變的勇氣和決心;反觀余華,卻是“不喜歡就是不喜歡”,不喜歡之后就想辦法去找個喜歡的職業(yè),真誠地面對自己的內(nèi)心需求,并且不怕對別人講。他率性自然的做法里,透露著一股可愛的誠意。
能夠真誠地對待自己內(nèi)心需求的人,便少了很多的糾結(jié)和擰巴,多了一分坦然和率真。一旦還肯努力,生活之路肯定會越走越寬。
在《活著》的序里,余華這樣寫道:“一位真正的作家永遠(yuǎn)只為內(nèi)心寫作,只有內(nèi)心才會真實地告訴他,他的自私、他的高尚是多么突出。內(nèi)心讓他真實地了解自己,一旦了解了自己也就了解了世界。”這是余華寫作的守則。
我們不難看出,這句話在告訴我們,創(chuàng)作過程中一定要肯正視自我、肯客觀地了解自我,如此才能看到世界的真相。
那么余華看到的世界真相是什么?
人生沒有意義,活著便是意義本身。
人生苦難重重,而不管經(jīng)歷多少苦難,人都要為了活著本身而活著。這便是《活著》。
根據(jù)小說《活著》改編的電視劇——《福貴》的劇照
《活著》的靈感來源于美國一首民歌《老黑奴》。聽著這首歌,余華被老黑奴的故事深深觸動,他想到了一個場景:一個老人在正午的太陽下耕地勞作,臉上滿是皺紋,皺紋里嵌著泥土。
于是,在《活著》里,余華塑造了福貴這樣一個少年紈绔不懂事、中老年成熟而飽經(jīng)生活磨難,最后肯與人笑談自己命途多舛的一生的這樣一個農(nóng)民形象。這就好像老黑奴,他的家人都先后離他而去,而忍受眾多苦難的他沒有一句抱怨的話,繼續(xù)活著。
福貴和老黑奴的形象在作者筆下重合了。雖然他們屬于不同地區(qū)不同人種的人民,但他們的精神和內(nèi)在卻是共通的,不光中國、美國,世界上任何一個地方的人看過了,想必都能夠理解《活著》的內(nèi)涵。
年老的福貴
而余華只是遵循了自己的靈感和內(nèi)心需求去創(chuàng)作。他在寫之前并不知道自己可以寫出一篇令世界讀者感動的小說,但他遵從內(nèi)心的選擇,卻值得讓更多的作家反思自身:我寫的作品是不是足夠真誠?
簡書大學(xué)堂寫作課人氣導(dǎo)師、西北大學(xué)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)博士王小麥曾在書中說:“直面內(nèi)心世界,表達(dá)自己想表達(dá)的,不隱晦,不隱瞞,袒露自我。正是有了這種真誠的態(tài)度,巴金的《隨想錄》和盧梭的《懺悔錄》才會成為光彩照人的作品。”
路遙也說過:“我們的作品憑什么來打動別人的心靈?在我看來,要達(dá)到這樣的目的,最重要的是作家對生活,對藝術(shù),對讀者要抱有真誠的態(tài)度!”
反觀當(dāng)下一些創(chuàng)作者,一窩蜂地去跟風(fēng)、抄襲,別人寫什么賺錢他們就寫什么,創(chuàng)作過程粗制濫造、大量注水,只是為了追逐金錢報酬,什么都肯寫肯編。這樣寫出來的作品,怎么可能有長期價值呢?甚至有毒!
生命不可能從謊言中開出燦爛的鮮花,缺乏誠意的作品更不可能從漫不經(jīng)心中結(jié)出累累的果實。作為創(chuàng)作者,我們還是應(yīng)該保持真誠的寫作態(tài)度,努力打磨自己的作品。
能夠真誠地對待自己的作品的人,更容易寫出打動人心的好作品,更難被名利裹挾、忘記初心。
在余華寫《許三觀賣血記》之前,中國的村民賣血這件事在很多鄉(xiāng)下衛(wèi)生所和供血站都能看見。
《許三觀賣血記》劇照
然而,直到《許三觀賣血記》出版兩年后,中國媒體才首次披露與賣血有關(guān)的“河南艾滋村”的新聞。
《兄弟》如出一轍。在余華寫出了《兄弟》的下半部之后,《兄弟》下半部中所出現(xiàn)的情節(jié)——李光頭靠回收垃圾日本西裝發(fā)了財,被一些人批評說是瞎編。然而很快,就有了對當(dāng)時的中國女首富張英的新聞報道,而張英是靠回收廢紙發(fā)家的。
與余華的作品相比,中國媒體的報道居然顯現(xiàn)出滯后性。
然而,作品中描述的情況,在中國社會都已經(jīng)至少存在了幾十年。
作家余華
余華在采訪中說:“……因為它是我們的一種生活,這樣的生活其實在我們中國已經(jīng)存在了很長時間了,只不過很多人沒有太關(guān)注。中國人現(xiàn)在最根本的問題是,大家好像都不太關(guān)心別人?!?/p>
今天,網(wǎng)友們重讀余華的作品,不由得發(fā)現(xiàn):“一直以來,我都認(rèn)為余華是用夸張的手法講述故事的,卻在慢慢長大過程中發(fā)現(xiàn)這些竟然都發(fā)生過,或者正在發(fā)生著,在這個時代。”
就如最近的電影《隱入塵煙》一般,余華的作品反映的都是真實的貧苦人生活。
《隱入塵煙》海報
不管是《活著》,還是《許三觀賣血記》,還是《兄弟》,書中人物所經(jīng)受的苦難都寫自生活中的平民百姓原型。在人們都無知無覺、對身邊的怪現(xiàn)狀熟視無睹時,余華卻用他的筆,清晰地勾勒出了一幅幅底層人民的生活現(xiàn)狀,用他的作品彰顯對時代、對勞苦大眾的人文關(guān)懷和思考。
能夠真誠地對待社會現(xiàn)實的人,不光有細(xì)膩敏銳的覺察力,更有對人民群眾、對“人”的關(guān)注和思辯。
《兄弟》剛出版時,曾經(jīng)引發(fā)社會上激烈的討論,一連串的質(zhì)疑和批評接踵而至,甚至有人曾說:“他有些力不從心,對當(dāng)下生活已表達(dá)無能。”還有些人覺得他在下半部的一些情節(jié)描寫粗俗不堪、低級趣味。余華卻多次表示這是自己最滿意的作品,同樣遭到了批評。
余華小說《兄弟》
然而,時至今日,隨著時代的發(fā)展、思想的開放、社會價值觀的日趨多元,讀者們對這本書的評價也在變化。從許多人批判和不理解,到現(xiàn)在漸漸有了更多對該作品欣賞和支持的聲音。
時隔多年,余華再被問起怎么看《兄弟》當(dāng)初在國內(nèi)收到的負(fù)面評價時,他回答,“我當(dāng)時真實的想法現(xiàn)在可以說了,我想,這幫人真笨!我現(xiàn)在知道是什么原因了:那個時候我們的生活方式雖然已經(jīng)很開放了,但我們的審美觀念非常保守?!彼策€記得《活著》和《許三觀賣血記》出版時,他也面對了許多批評:一位“先鋒派作家”怎么會寫這樣的小說。當(dāng)時他回答,沒有一個作家會為一個流派寫作,只會為自己的內(nèi)心需要寫作。
作家余華
是的,從《活著》到《兄弟》,不論在外界獲得何種批評或是贊譽(yù),“忠于自己的內(nèi)心”而寫作這件事,他從不曾改變。
能夠真誠地對待自己和讀者的人,運(yùn)氣始終不會太差!
結(jié)語:
從《活著》到《兄弟》,余華的每部作品都帶足了誠意,不但對自己真誠、對作品真誠,也對讀者真誠,我們能夠看到一位堅守初心的作家,這樣的作家作品能夠成功獲獎,也絲毫不會令人奇怪吧!
我們作為創(chuàng)作者,也應(yīng)當(dāng)恪守本心,用真誠的態(tài)度面對自己的內(nèi)心,面對現(xiàn)實和生活,真誠地書寫自己的作品,如此,時光定不辜負(fù)!
聯(lián)系客服