01
2013年03月25日，我讀完余華的小說《許三觀賣血記》在我的讀書隨筆中記下了這樣一段話：
看了《活著》我曾經(jīng)感慨萬千，看了《許三觀賣血記》我也頗有感慨，但看了《兄弟》我什么也不說了。現(xiàn)在不看作者，看了余華的作品我就會(huì)知道是余華寫的，《兄弟》和《許三觀賣血記》太多的相識(shí)，風(fēng)格對一個(gè)作家來說很重要，但走不出自己，復(fù)制自己，也是一個(gè)作家的悲劇。
其實(shí)那些年我的隨筆評論或許有失偏頗，余華這幾篇小說的主題是沉重的、壓抑的、灰暗的。社會(huì)現(xiàn)象在文學(xué)中的呈現(xiàn)應(yīng)該是多角度的，余華無疑選擇了一個(gè)沉重的呈現(xiàn)方式，無論是《許三觀賣血記》、《活著》還是《兄弟》。
02
據(jù)說《活著》是余華創(chuàng)作的一個(gè)分水嶺，余華放棄了先鋒小說的試驗(yàn)，改為現(xiàn)實(shí)小說的創(chuàng)作。
“活著”是一種狀態(tài)，是社會(huì)和人類逃不脫的主題，一個(gè)冷峻的作家余華關(guān)注在動(dòng)蕩的變化的極端的歷史條件下的生存狀態(tài)，《活著》看似個(gè)例，但同時(shí)又具有一定的普遍性。
人幼年時(shí)多喜歡幻想未來，青年時(shí)可以大把的揮霍現(xiàn)代，但老年時(shí)卻多留下回憶。少年時(shí)無需考慮活著，青年時(shí)或許會(huì)想到活著，老年時(shí)才需要真正的體味活著?！痘钪酚兄@樣一道輪回，幼年的福貴，青年的富貴和老年的富貴，冥冥之中其符合某種寓意某種暗示，等待著不同讀者的解讀。
余華筆下的《活著》具有一定的社會(huì)主體，一個(gè)作家絕不會(huì)去呈現(xiàn)一個(gè)極端的個(gè)案，作家一般都是在冷峻思索后，敲定所選擇材料的主體，把內(nèi)心所關(guān)注的問題用故事方式呈現(xiàn)，這是一個(gè)嚴(yán)肅作家內(nèi)心的煎熬的產(chǎn)物。是對歷史一段的再思索，《活著》絕不是為了“活著”，而是為了怎么好的活著的思索。
從小說第三章中的一段話我們可以看出作者的用心：
和富貴相遇，使我對以后收集民謠的日子充滿快樂的期待，我以為那塊肥沃茂盛的土地上富貴那樣的人比比皆是。在以后的日子里，我確實(shí)遇到了許多像富貴那樣的人，他們穿得和富貴一樣的衣褲，褲襠都快耷拉到膝蓋了。他們臉上的皺紋里積滿了陽光和泥土，他們向我微笑時(shí)，我看到空洞的嘴里牙齒所剩下無幾。他們時(shí)常流出渾濁的眼淚，這倒不是因?yàn)樗麄儠r(shí)常悲傷，他們在高興時(shí)甚至是在什么事都沒有的平靜時(shí)刻，也會(huì)淚流而出，然后舉起和鄉(xiāng)間泥路一樣粗糙的手指，擦去眼淚，如同彈去身上的稻草。
可是我再也沒遇到一個(gè)像福貴這樣令我難忘的人了，對自己的經(jīng)歷如此清楚，又能如此精彩地講述自己。他是那種能夠看到自己過去模樣的人，他可以準(zhǔn)確地看到自己年輕時(shí)走路的姿態(tài)，甚至可以看到自己是如何衰老的。這樣的老人在鄉(xiāng)間實(shí)在難以遇上，也許是困苦的生活損壞了他們的記憶，面對往事他們通常顯得木訥，常常以不知所措的微笑搪塞過去。他們對自己的經(jīng)歷缺乏熱情，仿佛是道聽途說般地只記得零星幾點(diǎn)，即便是這零星幾點(diǎn)也都是自身之外的記憶，用一、兩句話表達(dá)了他們所認(rèn)為的一切。在這里，我常常聽到后輩們這樣罵他們： “一大把年紀(jì)全活到狗身上去了。”
這讓我想起了剛剛看過的一則新聞：“你們擁有這么多財(cái)富公平嗎？比爾蓋茨夫婦這樣回答”有著這樣一段。
“你們的影響力這么大，這公平嗎?”
蓋茨夫婦：不公平
Q1：為什么你們不在美國本土投入更多？
梅琳達(dá)：我們不會(huì)比較不同人所遭受的苦難孰輕孰重，因?yàn)樗锌嚯y都是慘痛的悲劇。但是，我們會(huì)斟酌自己阻止不同苦難發(fā)生的能力。
其實(shí)我不想在這個(gè)問題上多說什么，所有苦難都是慘痛的悲劇。但是，我們會(huì)斟酌自己阻止不同苦難發(fā)生的能力。這是一句多么鏗鏘有力的回答，而對于那些制造苦難的人，情何以堪！
03
當(dāng)親人離去，當(dāng)一個(gè)能夠坦然的面對生死，當(dāng)一個(gè)人所謂的看穿生死，只活在靠回憶度日時(shí)，其實(shí)其所呈現(xiàn)出的只是一種活在的狀態(tài)——近于死亡的活著活著說行尸走肉般的活著。
福貴的悲劇有著沉重的歷史原因，也有著個(gè)人原因，許多作家筆下呈現(xiàn)的是對社會(huì)對人性的思索，在余華的筆下我們看到的是作者展現(xiàn)的社會(huì)另一面，文明和道德的退化，這并不是說作家刻意為了呈現(xiàn)出社會(huì)反面，而表現(xiàn)社會(huì)的陰暗。恰恰相反的是作家要通過社會(huì)反面的呈現(xiàn)，喚起人們對社會(huì)正面，包括德道、包括文明的反思。余華不惜大量的筆墨在《許三觀賣血記》、《活著》和《兄弟》呈現(xiàn)雷同的主題，足見作者對這一主題傾注的心血和力求達(dá)到所探索的深度。
《活著》所呈現(xiàn)的歷史背景是新和舊兩段，但在《活著》里并沒有因?yàn)閮啥紊鐣?huì)所謂新舊的不同而改變了福貴得命運(yùn)，新與舊的交替中福貴反而把墜落的過程看成了幸運(yùn)的過程，否則龍二的歸宿就是自己的歸宿，社會(huì)的偶然導(dǎo)致了一段不正常的過程，讓我們不得不反思?xì)v史事件的得與失，歷史探索的直與曲?；蛟S將來我們從更遠(yuǎn)的角度去回望《活著》所呈現(xiàn)的歷史，我們更能理解作者的匠心所在。
當(dāng)一個(gè)民族沒有正義的聲音呈現(xiàn)時(shí)，民族將徹底的墜落或民族化的文明消失，當(dāng)正義的聲音逃離時(shí)民族將失去前進(jìn)的動(dòng)力，只有關(guān)乎人性關(guān)乎民族、關(guān)乎文明的思想在不斷的閃爍著光輝時(shí)，一個(gè)民族才有前進(jìn)的希望和驅(qū)動(dòng)的動(dòng)力。
04
郭亞明在他的《新時(shí)代小說的文學(xué)構(gòu)建與嬗變》中有著這樣一段話： 余華不是刻意制造寫作的陰謀，他希望讀者最終能接受他的故事，希望個(gè)人的思考邏輯的荒誕性與社會(huì)關(guān)系的真實(shí)性最終的統(tǒng)一在他的小說中，所以他總是在申述小說的真實(shí)在于引導(dǎo)人們發(fā)現(xiàn)日常生活邏輯的表現(xiàn)型和虛偽性。這也導(dǎo)致他在進(jìn)入90年代之后在《活著》、《許三觀賣血記》中的風(fēng)格轉(zhuǎn)變：這些小說在描寫低層生活的血淚時(shí)仍然保持了冷靜的筆觸，但更為明顯的是加入了悲天憫人的因素。（見《新時(shí)代小說的文學(xué)構(gòu)建與嬗變》 郭亞明/著 中國社會(huì)科學(xué)出版社 2012年8月第一版 P153頁）
所謂悲天憫人，就是對混亂的時(shí)世感到悲傷，對困苦的人民表示憐憫，當(dāng)然這是站在旁觀者的角度，用一個(gè)獨(dú)立的視角去旁視，其實(shí)小說《活著》的本身余華也是用這樣的視角呈現(xiàn)出故事的真實(shí)性，而隨著作者呈現(xiàn)的故事與現(xiàn)實(shí)緊張，或使作者處于一種內(nèi)心的痛苦與掙扎，從而彰顯了作者選擇的創(chuàng)作的態(tài)度。余華在《活著》序言中寫道：
長期以來，我的作品都是源出于和現(xiàn)實(shí)的那一層緊張關(guān)系。我沉湎于想象之中，又被現(xiàn)實(shí)緊緊控制，我明確感受著自我的分裂，我無法使自己變得純粹，我曾經(jīng)希望自己成為一位童話作家，要不就是一位實(shí)實(shí)在在作品的擁有者，如果我能夠成為這兩者中的任何一個(gè)，我想我內(nèi)心的痛苦將會(huì)輕微得多，可是與此同時(shí)我的力量也會(huì)削弱很多。
事實(shí)上我只能成為現(xiàn)在這樣的作家，我始終為內(nèi)心的需要而寫作，理智代替不了我的寫作，正因?yàn)榇?，我在很長一段時(shí)間是一個(gè)憤怒和冷漠的作家。
這是作家對作品本身內(nèi)心的真實(shí)呈現(xiàn)，也是許多現(xiàn)實(shí)主義作家的在寫作中的掙扎和堅(jiān)持。余華接著寫道：
我和現(xiàn)實(shí)關(guān)系緊張，說得嚴(yán)重一些，我一直是以敵對的態(tài)度看待現(xiàn)實(shí)。隨著時(shí)間的推移，我內(nèi)心的憤怒漸漸平息，我開始意識(shí)到一位真正的作家所尋找的是真理，是一種排斥道德判斷的真理。作家的使命不是發(fā)泄，不是控訴或者揭露，他應(yīng)該向人們展示高尚。這里所說的高尚不是那種單純的美好，而是對一切事物理解之后的超然，對善與惡一視同仁，用同情的目光看待世界。
當(dāng)然這是余華的態(tài)度，作品本身的敘事會(huì)呈現(xiàn)出不同的解讀，作者所要做的就是塑造偉大的藝術(shù)作品，讓讀者去完成自我的思索過程，從而達(dá)到教化、愉悅或樂趣。
05
《活著》沉浸在悲劇的氛圍中，所有苦難都是慘痛的悲劇，梅琳達(dá)的這句話何其貼切的詮釋了《活著》。
社會(huì)動(dòng)蕩、戰(zhàn)爭、貧窮、疾病，讓社會(huì)管理失范，禮教退化，幾代人辛勞積累的田產(chǎn)被兩個(gè)敗家子給揮霍了，悲劇從此開啟。
故事在徐福貴的口中娓娓道來，讓悲劇的本人敘述悲劇的過程，是一種殘酷的自我解剖似的殘忍，就像外科手術(shù)師，拿起一把手術(shù)刀劃開自己的肚子，在自我解剖并展示給別人，給讀者一種殘忍的震撼！同樣也達(dá)到了悲劇的震撼效果。
徐福貴活著，好像就是為了看著身邊的人一個(gè)個(gè)死去。敗家氣死了父親，從此厄運(yùn)降臨在這個(gè)家族之上。在后面的日子里，講述者徐福貴親手埋葬了自己的兒子、女兒、妻子、女婿和年僅7歲的外孫苦根。他身邊的人一個(gè)個(gè)死去了，而他卻沒有這種“幸運(yùn)”，他還活著（作者殘忍的安排他活著），這是他的命運(yùn)，一頭牛在犁完所有該犁的地之前，一個(gè)人在挑足他應(yīng)挑的擔(dān)子之前，上天是不會(huì)讓他的生命提前逃離的。就像福貴開頭說的：
“做牛耕田，做狗看家，做和尚化緣，做雞報(bào)曉，做女人織布，哪只牛不耕田？這可是自古就有的道理，走呀，走呀?！?div style="height:15px;">
可是我再也沒遇到一個(gè)像福貴這樣令我難忘的人了，對自己的經(jīng)歷如此清楚，又能如此精彩地講述自己。他是那種能夠看到自己過去模樣的人，他可以準(zhǔn)確地看到自己年輕時(shí)走路的姿態(tài)，甚至可以看到自己是如何衰老的。這樣的老人在鄉(xiāng)間實(shí)在難以遇上，也許是困苦的生活損壞了他們的記憶，面對往事他們通常顯得木訥，常常以不知所措的微笑搪塞過去。他們對自己的經(jīng)歷缺乏熱情，仿佛是道聽途說般地只記得零星幾點(diǎn)，即便是這零星幾點(diǎn)也都是自身之外的記憶，用一、兩句話表達(dá)了他們所認(rèn)為的一切。
