一：余華——只為內(nèi)心寫(xiě)作的真正的作家
余華在中文版自序中說(shuō)道：“一位真正的作家永遠(yuǎn)只為內(nèi)心寫(xiě)作，只有內(nèi)心才會(huì)真實(shí)地告訴他，他的自私，高尚是多么的突出?！钡撬谇捌诘暮荛L(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)是一個(gè)憤怒和冷漠的作家，直到后來(lái)隨著時(shí)間的推移才漸漸平息憤怒，認(rèn)識(shí)到應(yīng)該尋找真理而非控訴揭露活著發(fā)泄。尋找那種對(duì)善和惡一視同仁，用同情目光看世界的高尚。余華有這樣的認(rèn)識(shí)并不是一天兩天的思考結(jié)果，而是長(zhǎng)期的自我矛盾，想象與現(xiàn)實(shí)，理智與內(nèi)心渴求的不斷質(zhì)疑摸索而探尋著這樣的一種平衡。
他早年的小說(shuō)帶有很強(qiáng)的實(shí)驗(yàn)性，以極其冷酷的筆調(diào)揭示人性丑陋陰暗的角落，罪惡、暴力、死亡是他執(zhí)著于描寫(xiě)的對(duì)象，處處透著怪異奇特的氣息，又有非凡的想象力，客觀的敘述語(yǔ)言和跌宕恐怖的情節(jié)形成鮮明的對(duì)比，對(duì)生存的異化狀況有著特殊的敏感，給人以震撼。
短篇小說(shuō)《十八歲出門遠(yuǎn)行》便是集中體現(xiàn)了這一點(diǎn)。謝有順指出：“暴力是余華對(duì)這個(gè)世界之本質(zhì)的基本指認(rèn)，它也是貫穿余華小說(shuō)的一個(gè)主詞?！敝氐卣f(shuō)明余華小說(shuō)的暴力美學(xué)。余華說(shuō)：“那時(shí)期的作品體現(xiàn)我歐冠世界結(jié)構(gòu)的一個(gè)重要標(biāo)志，便是對(duì)常理的破壞。簡(jiǎn)單的說(shuō)法就是，常理認(rèn)為不可能的，在我的作品里是堅(jiān)實(shí)的事實(shí)；而常理認(rèn)為可能的，在我那里無(wú)法出現(xiàn)。導(dǎo)致這種破壞的原因首先是對(duì)常理的懷疑。很多事實(shí)已經(jīng)表明，常理并非像它自我標(biāo)榜的那樣，總是真理在握。我感到世界有其自身的規(guī)律，世界繽紛總在常理的推斷之中。”所以前期的他就如自己所說(shuō)是憤怒的冷漠的作家。
正是經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的平息，他認(rèn)識(shí)到只為內(nèi)心寫(xiě)作，并不是單純地發(fā)泄自己的情緒，而是對(duì)事物的超然，萬(wàn)物同等，同情看世界。正是在這樣的情況下他寫(xiě)了他的轉(zhuǎn)型之作《活著》以及《許三觀賣血記》，逼近生活真實(shí)，以平實(shí)的民間姿態(tài)呈現(xiàn)一種淡泊而又堅(jiān)毅的力量。余華以此告別了憤怒的自己，迎來(lái)了一個(gè)更加超然物外，悲憫世界，忠于內(nèi)心的自己?？梢哉f(shuō)自此他才成為一個(gè)成熟的真正的作家。
二：《活著》——一個(gè)考驗(yàn)人對(duì)苦難承受力的故事
在不知道這個(gè)故事之前我無(wú)法想象什么樣的人生才算是辛酸，讀完之后覺(jué)得這是個(gè)辛酸都無(wú)法描述的人生。當(dāng)福貴在向外人娓娓道出這樣的人生的時(shí)候，給我的錯(cuò)覺(jué)就像是他在講別人的故事，那個(gè)人不是自己，不是發(fā)生在自己身上的事情。他說(shuō)他出生在地主家，家里有100畝田地，小時(shí)不好學(xué)，長(zhǎng)大愛(ài)嫖妓，賭博，賭博輸了全部家當(dāng)成為一窮二白的人，氣死了父親，后來(lái)母親病死，而后看著妻子病死，兒子死去，女兒死去，女婿死去，最后孫子也死去，只留下一頭老牛陪著她。一個(gè)人對(duì)苦難到底有大多的承受力呢，如果一個(gè)人的親人死去猶如尖利的錐子刺在心窩的話，無(wú)法想象接二連三的刺在心窩的痛，也無(wú)法想象在生活剛剛有了點(diǎn)希望的時(shí)候又陷入絕望的痛，一次可以忍受的是堅(jiān)強(qiáng)的人，兩次，三次，一次又一次呢?！痘钪肪褪沁@樣一個(gè)考驗(yàn)人對(duì)苦難的承受能力的故事，當(dāng)你覺(jué)得福貴輸了所有家當(dāng)重新租地種地該好好的吧，結(jié)果被強(qiáng)行拉到戰(zhàn)場(chǎng)上去了。當(dāng)他平安歸來(lái)和家人團(tuán)聚的時(shí)候覺(jué)得這次該是好好地吧，結(jié)果家珍死了。生活給了他一次又一次的希望也一次又一次地撕碎了他，余華是個(gè)殘忍的作家，富貴在他的筆下生活得如此艱辛，為什么？這樣一個(gè)殘酷的讓人無(wú)法覺(jué)得是真實(shí)的故事，有位詩(shī)人說(shuō)過(guò)：“人類無(wú)法忍受太多的真實(shí)?！蔽蚁胗嗳A這樣極端殘忍地對(duì)待福貴就是在考驗(yàn)一個(gè)人承受苦難到底能到什么程度。在考驗(yàn)著福貴，以及同樣在真實(shí)世界的我們，我們到底能承受多少真實(shí)苦難，我們到底為什么而活著。
《活著》僅僅只是想考驗(yàn)一個(gè)人這么簡(jiǎn)單這么無(wú)聊嗎？余華說(shuō)他在寫(xiě)這本書(shū)的心態(tài)是要想人們展示高尚，對(duì)事物的超然，善惡對(duì)等，同情的目光看世界。福貴并不高尚，他身上唯一一點(diǎn)可以被叫做高尚的應(yīng)該就是樂(lè)觀淡然，不抱怨，在他的眼里這個(gè)世界什么都是可以被原諒的，有慶被抽血死可以原諒，鳳霞被歧視可以原諒。命運(yùn)對(duì)他的捉弄可以原諒。那么他為什么都可以原諒，就如余華所說(shuō)，要用同情的眼光看待這個(gè)世界，善惡對(duì)等，同樣也揭示另外一個(gè)事實(shí)，在任何時(shí)候都沒(méi)有絕對(duì)的絕望，人只是為了活著而活著而不是活著之外的任何事物而活著。所以福貴什么都可以原諒，他接受著這種苦難，就像對(duì)他的朋友一樣，敞開(kāi)心懷對(duì)待他?！痘钪愤@本書(shū)他所講的就是這樣的一個(gè)故事。福貴口中的聽(tīng)起來(lái)沒(méi)有任何感情色彩的人生，活著，就只是活著。
三：《活著》——一代人的血淚史
《活著》是福貴的血淚史，也是一代人的血淚史?！痘钪冯m叫活著，可是貫穿整本書(shū)的卻是接踵而至的死去，主人公福貴先后在民國(guó)失去了父親，在內(nèi)戰(zhàn)中母親逝去，在“大躍進(jìn)”中失去了兒子，在“文化大革命”中死了女兒。每一次的死亡，看似意外，但冥冥之中又是順應(yīng)歷史發(fā)展的必然。動(dòng)蕩、抑制的時(shí)代，是對(duì)生存在底層的百姓無(wú)情的掠奪，使他們和他們的家庭，從形式到內(nèi)在實(shí)現(xiàn)，一貧如洗。但是處于社會(huì)底層的老百姓對(duì)“活著”的渴望，以書(shū)中人物一個(gè)接一個(gè)地死去來(lái)襯托出活著的難能可貴。被抓丁、龍二被槍斃、兒子和女兒先后死去，福貴都沒(méi)有任何抱怨，反而覺(jué)得活著就好。這是一個(gè)底層老百姓內(nèi)心最真實(shí)的呼聲。以貼近生活的小人物反映數(shù)十年來(lái)中國(guó)老百姓“好死不如賴活”的生活觀。一個(gè)小人物在巨變的歷史中浮沉，完全不能掌握自己的命運(yùn)，不幸和坎坷總是纏繞著他。然而他從沒(méi)有放棄活下去的信念，從不怨天尤人，并且對(duì)生活和未來(lái)抱著無(wú)限美好的希望。文革和大躍進(jìn)兩個(gè)歷史時(shí)期是書(shū)里主要的背景?！痘钪飞羁痰胤从吵隽四莻€(gè)時(shí)代發(fā)生在中國(guó)大地上的種種悲劇。我認(rèn)為那個(gè)時(shí)代的出現(xiàn)，并不能僅僅簡(jiǎn)單地歸結(jié)為社會(huì)主義道路探索過(guò)程中的失誤，悲劇完全可以避免，但是極度的個(gè)人崇拜讓悲劇最終還是發(fā)生了。學(xué)校逼迫學(xué)生放棄學(xué)業(yè)投入大煉鋼鐵，從另一個(gè)層面折射出那個(gè)年代那種背景下至上而下的思維模式的荒謬和行為方式的粗糙，反映了功利主義的橫行。而在這樣的一個(gè)時(shí)代里有一代人就是這樣的活著的。她們受迫害但是渴望活著。
四：《活著》——余華所沒(méi)寫(xiě)到的細(xì)節(jié)
有人說(shuō)從作品本身看，尤其是在作品的前半部分流露出來(lái)的很大的隨意性可以看出，《活著》不是一部在構(gòu)思完全成熟后才開(kāi)始創(chuàng)作的作品。余華有可能象孩子信手涂鴉一般寫(xiě)下一個(gè)開(kāi)頭，隨著他的習(xí)慣隨意地完成了這部作品。這一點(diǎn)從很多的細(xì)節(jié)都可以體現(xiàn)，當(dāng)然一千個(gè)讀者就有一千個(gè)哈姆雷特，在這一千個(gè)哈姆雷特里最著名的要屬?gòu)埶囍\導(dǎo)演了，我認(rèn)為在某一些地方他導(dǎo)演的電影《活著》給書(shū)很多的補(bǔ)充和說(shuō)明，第一點(diǎn)，有關(guān)有慶的死，書(shū)里寫(xiě)他是給縣長(zhǎng)太太抽血死的，而電影中則可以說(shuō)是為大煉鋼鐵而死。后者更能體現(xiàn)時(shí)代的悲劇。第二點(diǎn)是鳳霞的死，書(shū)里只說(shuō)難產(chǎn)死的，而在電影里給了詳細(xì)的交代為什么難產(chǎn)死了，有資歷的老醫(yī)生被批，新醫(yī)生拍著胸脯說(shuō)我們可以保證，后來(lái)還是鳳霞難產(chǎn)死卻束手無(wú)策。這一點(diǎn)給了原著很大的一點(diǎn)補(bǔ)充也更加豐滿了時(shí)代背景。
每一個(gè)作者在寫(xiě)作品時(shí)都想竭力地把自己想表達(dá)的東西傳遞給讀者，但事情沒(méi)有十分完美的，余華也說(shuō)他所講述的是他所意識(shí)到的事物，同時(shí)也有他沒(méi)有意識(shí)到的，讀者就是這個(gè)時(shí)候站出來(lái)發(fā)言的。
五：《活著》——以笑的方式哭，在死亡的伴隨下活著
每一天我們?cè)谇宄啃褋?lái)，夜晚睡去。不斷重復(fù)這一過(guò)程直到生命的盡頭。我們是否也思考過(guò)這個(gè)問(wèn)題，人為什么而活著？我們沒(méi)有答案，活著就是活著，生活給了我們苦難，我們也得打斷牙齒和血吞，我們永遠(yuǎn)不知道自己的盡頭在哪兒，懷著無(wú)比敬畏的心面對(duì)生命，面對(duì)時(shí)時(shí)刻刻伴隨的死亡。
福貴有福貴的苦難，他活著?；畹帽日l(shuí)都長(zhǎng)，都淡然。
我們有我們的苦難，但活著。人生百態(tài)，各得其所。
參考文獻(xiàn)
1.《活著》上海文藝出版社2007年12月第22次印刷作者余華
2.《記念劉和珍君》魯迅，選自《華蓋集續(xù)編》
3.電影《活著》張藝謀導(dǎo)演
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
