事兒，要從成立合作社那年說(shuō)起，那年，不到半年村里死了兩條牛。開(kāi)了春，剩下的幾頭牛不夠用，社員們商量再添頭牛。
生產(chǎn)隊(duì)窮，又到青黃不接的時(shí)節(jié)，集體僅有的財(cái)產(chǎn)是七十塊錢(qián)和一擔(dān)麥子。牛娃爺爺是生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，他揣著錢(qián)，挑著麥子一走就是三天，太陽(yáng)快落坡時(shí)牽回一條牛。聽(tīng)說(shuō)牛娃爺爺買(mǎi)回牛，大伙兒跑到院場(chǎng)一看，全傻眼了。那牛脊背像刀，后胯像干柴，肋條一根是一根，站站的，咕咚一聲倒下了。幺姑婆走到牛娃爺爺跟前說(shuō)，好我的隊(duì)長(zhǎng)，大伙兒的錢(qián)容易嗎，買(mǎi)這東西能干啥。牛娃爺爺說(shuō)，瘦是瘦了點(diǎn)，但是好壞是頭母牛，還沒(méi)開(kāi)過(guò)叫，好好養(yǎng)養(yǎng)等上了膘下幾頭牛犢就賺了。順著牛娃爺爺?shù)脑?huà)，大伙兒轉(zhuǎn)到牛背后，拉起尾巴看水門(mén)，確實(shí)是母牛，要說(shuō)架子也不錯(cuò)，可是瘦成這樣能懷不上嗎？大伙兒不吭聲，陰一個(gè)陽(yáng)一個(gè)走了，院場(chǎng)里只剩下牛娃爺爺和那頭牛。他去了武鄉(xiāng)鎮(zhèn)，用雞公車(chē)推回一個(gè)白胡子老獸醫(yī)。老獸醫(yī)牽著牛走了幾圈，提起牛鼻子，抓出牛舌頭看看，又從牛尻子里掏出些糞在鼻子上聞聞后，撿些包谷殼殼擦著手說(shuō)，有蟲(chóng)。老獸醫(yī)煮了藥，提起牛頭，用一個(gè)牛角裝上藥，連湯代渣一氣給牛灌下去。蟲(chóng)們見(jiàn)了老獸醫(yī)的藥，連滾帶爬從牛尻子里跑出來(lái)，白花花爬了一地。牛娃爺爺用掃把把蟲(chóng)掃到一塊兒，一把火把蟲(chóng)燒了，去牛的晦氣。牛娃爺爺寧愿虧娃們也不愿虧牛，讓娃吃糠，把家里的包谷和黃豆省下給牛吃。放工回家，總要隨便割一捆青草喂那牛。半年后的一天早晨，牛哞的叫了一聲，接著又叫了一聲。牛娃爺爺披著衣服出來(lái)看看牛，高興地對(duì)老伴兒蓮英說(shuō)，娃他媽?zhuān)＝胁萘?，趕緊給牛喂些包谷，我去配牛呀。牛有那種需求，依舊坦誠(chéng)，一點(diǎn)不淫蕩。母牛的步子急促，像心里揣著事趕路的人。牛娃爺爺早就聽(tīng)說(shuō)曹黨村有條公牛，個(gè)大，剛齊口，肯出鞭，牽去就配上了。第二年春天，母牛下了一頭小母牛。我們放學(xué)路過(guò)牛娃爺爺家，老遠(yuǎn)聽(tīng)到村里人舒心的笑語(yǔ)和乳牛稚嫩的叫聲。小牛吃著奶，母牛轉(zhuǎn)過(guò)身舔舔小牛，像母親的一句囑托。那牛的金貴處，不僅為生產(chǎn)隊(duì)生牛，活也干得好，耕地的把式們爭(zhēng)著使它，說(shuō)那?？细苫睿幌Я?。過(guò)了一年，那母牛生了一對(duì)雙胞胎。我從漢中中學(xué)畢業(yè)后回鄉(xiāng)參加勞動(dòng)那年，隊(duì)里增加了八條牛，其中五條是它生的，三條是那條小母牛生的。母牛用十多年時(shí)間把村里的事安頓好，就老了。晚上，社員們?cè)诠坷镩_(kāi)社員會(huì)，商量母牛的事。牛娃爺爺借著昏暗的煤油燈瞅瞅社員，說(shuō)，那牛力氣使完了，眼下不能犁地，也下不了牛犢，咋辦，大家說(shuō)。二愣子丁大貴說(shuō)，牛就是受苦的命，趁還活著，買(mǎi)幾個(gè)錢(qián)是幾個(gè)錢(qián)。黑暗中，公房里發(fā)出山洪暴發(fā)一樣的吼聲，大家說(shuō)你二愣子是挨球的豬嘴，那牛給我們拶了多大的勁，說(shuō)啥也不能賣(mài)那頭牛！開(kāi)完社員會(huì)的第三天一早，飼養(yǎng)員老文頭兒帶著哭腔找牛娃爺爺，說(shuō)那牛不好了。牛娃爺爺急忙去飼養(yǎng)室，見(jiàn)那牛靜靜臥著，一動(dòng)不動(dòng)，他摸摸牛鼻子，沒(méi)有一絲氣息，蹲地上用手使勁拍著頭說(shuō)，都怪我都怪我，我們商量的事牛聽(tīng)到了，它這是不想過(guò)光吃草料不干活的日子死了。社員們都來(lái)了，他們看著倒下的牛，不停抹眼淚。往常，生產(chǎn)隊(duì)死了牛，便把牛肉分給大伙兒吃，牛皮買(mǎi)了，這牛的肉誰(shuí)都吃得下去。一致同意把牛葬了。大家抬著牛去墳地，牛娃爺爺頂灰盆，出村，他摔了灰盆，大家哭起來(lái)。幺姑婆哭的聲音最大，她說(shuō)，你是好牛呀，你下輩子要變?nèi)搜?，你要?dāng)官呀，你要當(dāng)挺大的官呀！村里為它立個(gè)碑，上寫(xiě)著，母牛之墓。
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶(hù)發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
