?
我小時候，鄉(xiāng)村到處是雞鴨鵝，到處是豬牛羊。獸醫(yī)站是個熱鬧的地方，獸醫(yī)是個重要的職業(yè)。 龍集老獸醫(yī)站離龍集大塘一里多路。自龍集大塘向南走一二百米，就看見一條大溝。這個大溝不太寬，但很長。 翻過大溝，再向南走二三百米，就看見兩排瓦房。這兩排瓦房一排坐西向東，一排坐北向南，呈“7”形分布。這就是龍集老獸醫(yī)站。它遠(yuǎn)離龍集老街，緊靠龍南大隊的十隊。 獸醫(yī)站朝南的那排瓦房是職工的食堂、宿舍。最西邊兩間房子是食堂，里面有簡單的鍋碗箔灶，有水缸、水桶、水瓢，只要有人吃飯，就可以做飯。獸醫(yī)都是附近人，平時可以回家吃飯，只有下大雨、下大雪等極端天氣，才在食堂做飯吃。食堂有砂鍋，有藥碾，有柴草，可以熬制中藥，治療生病牲口。 食堂東面幾間房子是宿舍，宿舍里擺幾張床，撂幾床被，有人睡就在這里睡，沒人睡就讓它閑著。于是就有遠(yuǎn)路上學(xué)的孩子，沒地方睡，就借住在這里。當(dāng)時，我有一個劉姓的同學(xué)就借住在這里。 宿舍盡東頭那間房子是值班室。值班室布置得有模有樣的，不僅有床、有被，還有辦公桌、熱水瓶、水杯。夜晚，值班獸醫(yī)在這里值班。他們不止負(fù)責(zé)看管房屋、藥品，還負(fù)責(zé)值夜班。晚上，社員將自家生了急病的小豬，趕到獸醫(yī)站，值班獸醫(yī)連忙起床，給小豬看??；夜里，隊里的老牛生了急病，社員跑來獸醫(yī)站，請獸醫(yī)去生產(chǎn)隊看病，值班獸醫(yī)背著裝有常備藥品、器具的小藥箱，騎著腳踏車迅速出診。 獸醫(yī)站朝東的那排房子是藥房和辦公室。藥房在南頭。藥房的墻邊站立兩排藥櫥，一排放中藥，一排放西藥。中藥櫥鑲嵌一個個小抽屜，裝著各種中藥。抓藥時，獸醫(yī)對著藥方，拉開小抽屜，抓著藥，放到小秤盤上稱，最后用報紙包裹起來。西藥櫥分隔成一層一層，擺放著藥盒和藥瓶。當(dāng)時西藥只有十幾種，常用的片劑有土霉素、四環(huán)素、安乃近、阿斯匹林等，常用的針劑有青霉素、鏈霉素、安乃近、復(fù)方氨基比林、黃連素、磺胺嘧啶鈉、阿托品等。那時藥房沒有專門拿藥人，獸醫(yī)一邊看病，一邊拿藥。 藥房北面的幾間房子，是辦公室，有獸醫(yī)辦公室，有會計辦公室，有站長辦公室。辦公室墻上貼著各類人員工作職責(zé)、值班表、作息時間表，還貼著動物傳染病防治宣傳畫。辦公室里擺著一張、兩張、三張不等的辦公桌，桌上放著聽診器、體溫器、壓舌板等醫(yī)療器械。 當(dāng)時獸醫(yī)站站長姓祖，三十來歲，細(xì)高挑個子，瘦瘦的，顯得十分精神。他穿著整潔，打扮得體，讓人一看，就知道是個中規(guī)中矩的人。會計是個女的，姓吳，個子也不矮，大臉大眼，大手大腳，連說話的聲音都大，是個大大方方、性格開朗的人。當(dāng)時還有姓劉的、姓王的、姓金的獸醫(yī)。特別是那個姓劉的獸醫(yī)，當(dāng)時都五十多歲了，中等個頭，人長得很胖，遠(yuǎn)看像木桶。他因為胖，走起路來十分吃力。他頭上敗頂，沒有頭發(fā)，人們都叫他“禿頂老劉”。獸醫(yī)們上班時大多穿白色工作服，不過有時即使穿藍(lán)的、黑的、灰的便服上班，站長也不批評。當(dāng)時獸醫(yī)站的獸醫(yī)沒有脫產(chǎn)的，只有少數(shù)是半脫產(chǎn)的，他們除了拿大隊的工分，還拿公社的部分補(bǔ)貼。那時的獸醫(yī)大多數(shù)是“赤腳的”，公社不發(fā)工資，只拿大隊的工分。他們初高中畢業(yè)，經(jīng)過縣畜牧站統(tǒng)一集中培訓(xùn)，初步掌握獸醫(yī)專業(yè)技能，就回到公社，做赤腳獸醫(yī)。獸醫(yī)站沒有院墻，門前有一大片空地，這是獸醫(yī)的“診所”，也是牲口的“病房”?？盏厣闲ㄖ慌排拍緲?，來自十里八村的牲口，被牽到獸醫(yī)站，拴到木樁上，排著隊等待就診。輪到自己牲口看病了，主人牽著韁繩，拉起鼻子，將牲口的嘴巴盡力往上揚(yáng)起，穿著白大褂的獸醫(yī)們迎上來，對牲口們進(jìn)行“望聞問切”。然后，獸醫(yī)們坐下來，拿出鋼筆，開出藥方，到藥房拿藥。獸醫(yī)們拿著針劑，來到“病房”，給牲口注射。主人撮住牽繩，不讓牲口活動。獸醫(yī)從盒里取出藥瓶，打破瓶頸，拿出大號的不銹鋼獸用注射器，吸入針?biāo)?，用手搖晃均勻。然后，他看準(zhǔn)牲口的耳后，“唰"地插入針頭，迅速按下注射器內(nèi)管，藥液全都注入牲口體內(nèi)。待到牲口回過神來，獸醫(yī)的針頭也被拔出。如果要服用藥丸，就要將藥丸碾碎，拌進(jìn)食里，讓牲口吃。如果牲口不吃，就將藥粉和進(jìn)水里，用壓舌板壓著牲口舌頭，將藥水灌進(jìn)肚里。牲口像人一樣，有時也針灸，也吃中藥。記得有一次，我隊的老水牛不知怎的，睡了兩天不吃草。老隊長急得沒有辦法，就帶著人用大車將老牛拖到獸醫(yī)站。祖站長看著牛車，帶著獸醫(yī)迎了上來。他們將老牛抬到地上。祖站長看著耷拉腦袋的老牛，彎下了腰，拿著聽診器聽老牛的心臟，扒老牛的眼睛，看老牛的舌苔，摸老牛的肚皮。然后，祖站長抬起頭，對老隊長說；“這牛吃了露草了，寒氣滯留腸胃，不能消化。”于是，他從針盒里拿出銀針，扎在牛背、牛肚、牛腿上。不久，老牛開始“哼唧”低吟了。祖站長收了銀針，摸了一支筆，拿了一張紙，開了藥方，到藥房抓了十幾種中藥，安排獸醫(yī)老劉，到食堂熬藥。中藥熬好了，稍微涼了一會，劉獸醫(yī)將藥液倒進(jìn)木桶。祖站長用鐵制的開口器，將牛嘴撐開，將塑料軟管一頭沿著食管慢慢送進(jìn)胃部，將軟管另一頭接上塑料漏斗，然后將藥液倒進(jìn)漏斗，順著軟管慢慢送入胃腸。大約過了個把小時，老牛能斷斷續(xù)續(xù)發(fā)出微弱的“哞哞”聲，肚子“咕嚕咕?！?，發(fā)出響聲。又過了一會，老牛拉下一大堆稀屎，肚子癟下去，能反芻了。再過個把小時，老牛站了起來，能走路了。當(dāng)時的獸醫(yī)站除了給牲口看病，還給大牲口配種、閹割。故鄉(xiāng)人把閹割豬的生殖器叫“劁”，把閹割牛的生殖器叫“騸”。每到豬長壯了，社員將豬牽到獸醫(yī)站劁。王獸醫(yī)是劁豬好手。他劁公豬時，一只腳踩著豬后腿，一個膝蓋半跪在豬頭上，讓豬動彈不得。他手拿劁刀，敏捷地捏住公豬腿襠下面的蛋蛋，一刀劃開，用力擠出。他劁母豬時，拿劁刀在豬肚下劃道口子，將兩個手指頭伸進(jìn)去，挖出血球樣的卵巢。然后，他用彎針在開口處敹上幾針，拿鑷子夾著藥棉，擦拭干凈。劁豬做起來，有點血腥，騸牛看起來更野蠻。社員將公牛綁在木樁上，拽著牛頭繩，一個獸醫(yī)拿夾板夾住牛蛋蛋，一個獸醫(yī)用木棒敲打牛蛋蛋，將牛蛋蛋打碎，讓它失去雄性的尊嚴(yán)。獸醫(yī)平時在站里上班，待春秋兩季到下面的生產(chǎn)隊搞防疫。傍晚時分，家禽進(jìn)窩，家畜進(jìn)圈，隊里的牛進(jìn)屋，站里的獸醫(yī)騎著腳踏車，背著藥箱，忙著奔向各個莊子，拱進(jìn)氣味難聞的的棚舍，刺著手電筒，給禽畜打疫苗，防治傳染病。他們打完疫苗，向社員們發(fā)放防疫手冊，宣傳防疫知識。 平時，莊上誰家的禽畜病了，生產(chǎn)隊的牛、馬病了，社員就請附近的獸醫(yī)治病。獸醫(yī)們隨叫隨到，從不厭煩。 這些是四五十年前的事了。如今，農(nóng)村的年輕人進(jìn)了城，買了房，住上了高樓。鄉(xiāng)下的老莊子，只有寥寥無幾的老人留守，再也看不見成群結(jié)隊的家禽家畜了。龍集獸醫(yī)站早已搬遷街上，不過，現(xiàn)在的獸醫(yī)站門可羅雀，不見當(dāng)年的熱鬧，獸醫(yī)們漸漸離開人們的視線。作者簡介：徐宜業(yè)，江蘇省泗洪縣龍集鎮(zhèn)人，南京師范大學(xué)漢語言文學(xué)本科學(xué)歷，中學(xué)高級教師，被評為鎮(zhèn)首屆名師、縣中學(xué)語文學(xué)科帶頭人、縣政府優(yōu)秀教育工作者、縣優(yōu)秀班主任、市語文骨干教師，主持多項國家、省市級課題并結(jié)題。作品發(fā)表于各級各類報刊平臺。 《金秋文學(xué)》? 授權(quán)發(fā)布、轉(zhuǎn)載請注明來源及作者
本站僅提供存儲服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請
點擊舉報。
