博主按：
季羨林先生今日辭世．
季羨林先生不僅是著名的國學(xué)大師，也是著名的翻譯家，他精通英語、德語、梵語等六種語言，在語言學(xué)、歷史學(xué)、印度學(xué)和比較文學(xué)等方面都有很深造詣，其主要譯著包括譯自德文的馬克思著《論印度》，譯自梵文的印度古代史詩《羅摩衍那》、印度名劇《沙恭達羅》以及譯自英文的梅特麗耶黛維的《家庭中的泰戈爾》等。
下面是兩篇季羨林先生談?wù)撚⒄Z學(xué)習(xí)的文章．
季羨林 ：我和外國語
我學(xué)外國語言是從英文開始的。當(dāng)時只有十歲，是高小一年級的學(xué)生。現(xiàn)在回憶起來，英文大概還不是正式課程，是在夜校中學(xué)習(xí)的。時間好象并不長，只記得晚上下課后，走過一片芍藥欄，當(dāng)然是在春天里，其他情節(jié)都記不清楚了。 當(dāng)時最使我苦惱的是所謂“動詞”， to be和to have一點也沒有動的意思呀，為什么竟然叫做動詞呢？我問過老師，老師說不清楚，問其他的人，當(dāng)然更沒有人說得清楚了。一直到很晚很晚，我才知道，把英文verb（拉丁文verbum）譯為“動詞”是不夠確切的，容易給初學(xué)西方語言的小學(xué)生造成誤會。
我萬萬沒有想到，學(xué)了一點英語，小學(xué)畢業(yè)后報考中學(xué)時竟然派上了用場?？荚嚨钠渌n程和情況，現(xiàn)在完全記不清楚了。英文出的是漢譯英，只有三句話：“我新得到了一本書，已經(jīng)讀了幾頁，但是有幾個字我不認識。”我大概是譯出來了，只是“已經(jīng)”這個字我還沒有學(xué)過，當(dāng)時頗傷腦筋，耿耿于懷者若干時日。我報考小學(xué)時，曾經(jīng)因為認識一個“騾”字，被破格編人高小一年級。比我年紀大的一個親戚，因為不認識這個字，被編入初小三年級。一個字給我爭取了一年?，F(xiàn)在又因為譯出了這幾句話，被編入春季始業(yè)的一個班，占了半年的便宜，如果我也不認識那個“騾”字，或者我在小學(xué)沒有學(xué)英文，則我從那以后的學(xué)歷都將推遲一年半，不知道會產(chǎn)生什么樣的后果。人生中偶然出現(xiàn)的小事往往起很大的作用，難道不是非常清楚嗎？不相信這一點是不行的。
在中學(xué)時，英文列入正式課程。在我兩年半的初中階段，英文課是怎樣進行的，我已經(jīng)忘記了。我只記得課本是《泰西五十軼事》、《天方夜談》、《莎氏樂府本事》（tales from Shakespeare）、Washington Irving的《撾掌錄））（Sketch Book），好象還念過Macaulay 的文章。老師的姓名都記不清楚了。只記得，初中畢業(yè)后，因為是春季始業(yè)，又在原中學(xué)念了半年高中。在這半年中，英文教員是鄭又橋先生。他給我留下了深刻難忘的印象。聽口音，他是南方人。英文水平很高，發(fā)音很好，教學(xué)也很努力。只是他有吸鴉片的習(xí)慣，早晨起得很晚，往往上課鈴聲響了以后，還不見先生來臨。班長不得不到他的住處去催請。他有一個很特別的習(xí)慣，學(xué)生的英文作文，他不按原文來修改，而是在開頭處畫一個前括弧，在結(jié)尾處畫一個后括弧，說明整篇文章作廢，他自己重新寫一篇文章。這樣，學(xué)生得不到多少東西，而他自己則非常辛苦，改一本卷子，恐怕要費很多時間。別人覺得很怪，他卻樂此不疲。對這樣一位老師是不大容易忘掉的。過了二十年以后，當(dāng)我經(jīng)過了高中、大學(xué)、教書、留學(xué)等等階段，從歐洲回到濟南時，我訪問了我的母校，所有以前的老師都已離開了人世，只有鄭又橋先生一個人孤零零地住在臨大明湖的高樓上。我見到他，我們倆彼此都非常激動，這實在是我萬萬沒有想到的事。他住的地方，南望千佛山影，北望大明湖十里碧波，風(fēng)景絕佳。可是這一位孤獨的老人似乎并不能欣賞這絕妙的景色。從那以后，我再沒有見到他，想他早已經(jīng)不在人世了。
我們那一些十幾歲的中學(xué)生也并不老實。來一個新教員，我們往往要試他一試，看他的本領(lǐng)如何。這大概也算是一種少年心理吧。我們當(dāng)然想不出什么高招來“測試”教員。有一年換了一位英文教員，我們都覺得他不怎么樣。于是在字典里找了一個短語by the by。其實這也不是多么稀見的短語，可我們當(dāng)時從來沒有讀到過，覺得很深奧，就拿去同老師。老師沒有回答出來，臉上頗有愧色。我們一走，他大概是查了字典，下一次見到我們，說：“你們大概是從字典上查來的吧？”我們笑而不答。幸虧這一位老師頗為寬宏大量，以后他并沒有對我們打擊報復(fù)。
在這時候，我除了在學(xué)校里念英文外，還在每天晚上到尚實英文學(xué)社去學(xué)習(xí)。校長叫馮鵬展，是廣東人，說一口帶廣東腔的藍青官話。他住的房子非常大，前面一進院子是學(xué)社占用。后面的太院子是他全家所居。前院有四五間教室，按年級分班。教我的老師除了馮老師以外，還有鈕威如老師、陳鶴巢老師。鈕老師滿臉胡須，身體肥胖，用英文教我們歷史。陳老師則是翩翩佳公子，衣飾華美?？磥磉@幾個老師英文水平都不差，教學(xué)也都努力。每到秋天，我能聽到從后院傳來的蟋蟀的鳴聲。原來馮老師最喜歡養(yǎng)蟋蟀，山東人名之曰蛐蛐兒，嗜之若命，每每不惜重金，購買佳種。我自己當(dāng)時也養(yǎng)蛐蛐，常常隨同院里的大孩子到荒山野外蔓草叢中去捉蛐蛐，捉到了一只好的，則大喜若狂。我當(dāng)然沒有錢來買好的，只不過隨便玩玩而已。馮老師卻肯化大錢，據(jù)說斗蛐蛐有時也下很大的賭注，不是隨便玩玩的。
在這里用的英文教科書已經(jīng)不能全部回憶出來。只有一本我憶念難忘，這就是Nesfield的文法，我們稱之為《納氏文法》，當(dāng)時我覺得非常艱深，因而對它非常崇拜。到了后來，我才知道，這是英國人專門寫了供殖民地人民學(xué)習(xí)英文之用的。不管怎樣，這一本書給我提供了很多有用的資料。象這樣內(nèi)容豐富的語法，我以后還沒有見過。
尚實英文學(xué)社，我上了多久，已經(jīng)記不起來，大概總有幾年之久。學(xué)習(xí)的成績我也說不出來，大概還是非常有用的。到了我到北園白鶴莊去上山東大學(xué)附設(shè)高中的時候，我在班上英文程度已經(jīng)名列榜首。當(dāng)時教英文的教員共有三位，一位姓劉，名字忘了，只記得他的綽號，一個非常不雅的綽號。另一位姓尤名桐。第三位姓和名都忘了，這一位很不受學(xué)生歡迎。我們鬧了一次小小的學(xué)潮：考試都交白卷，把他趕走了。我當(dāng)時是班長，頗傷了一些腦筋。劉、尤兩位老師卻都受到了學(xué)生的尊敬，師生關(guān)系一直是非常好的。
在北園高中，開始學(xué)了點德文。老師姓孫，名字忘記了。他長得寬額方臉，嘴上留著兩撇象德皇威廉第二式的胡須，除了鼻子不夠高以外，簡直象是一個德國人。我們用的課本是山東濟寧天主教堂編的書，實在很不象樣子，他就用這個本子教我們，他是膠東口音，估計他在德國占領(lǐng)青島時在一個德國什么洋行里干過活，學(xué)會了德文。但是他的德文實在不高明，特別是發(fā)音更為蹩腳。他把gut這個字念成“古吃”。有一次上堂時他滿面怒容，說有人笑話他的發(fā)音。我心里想，那個人并沒有錯，然而孫老師卻忿忿然，義形于色。他德文雖不高明卻頗為風(fēng)雅，他自己出錢印過一冊十七字詩，比如有一首是嘲笑一只眼的人：發(fā)配到云陽，見舅如見娘，兩人齊下淚，三行！諸如此類，是中國民間文學(xué)的一種形式，嚴格他說就是民間蹩腳文人的創(chuàng)作，足證我們孫老師的欣賞水平并不怎樣高?？傊?，我們似乎只念了一學(xué)期德文，我的德文只學(xué)會了幾個單詞兒，并沒有學(xué)好，也不可能學(xué)好。
到了1928年，日寇占領(lǐng)了濟南，我失學(xué)一年。從1929年夏天起，我入了山東省立濟南高中，據(jù)說是當(dāng)時山東全省唯一的一所高中。此時名義上是國民黨統(tǒng)治，但是實權(quán)卻多次變換，有時候，仍然掌握在地方軍閥手中。比起山東大學(xué)附設(shè)高中來，多少有了一些新氣象?！稌?jīng)》、《詩經(jīng)》不再念了，作文都用白話文，從前是寫古文的。我在這里念了一年書，國文教員個個給我的印象都很深，因為都是當(dāng)時文壇上的名人。但英文教員卻都記不清楚了。高中最后一年用的什么教本我也記不起來了?？赡苁恰陡窭锔ビ斡洝分悺Ｎ疫€能清晰地回憶起來的是幾次英文
季羨林先生談學(xué)外語
教學(xué)法是"狗熊掰棒子"
先生為人樸實厚道，關(guān)于他平易待人的種種軼事，我早就聽說了一些，但到了真的上門拜訪時，心中仍有些忐忑不安。繞過那池當(dāng)年季先生親手種植的荷花，就到了朗潤園先生的寓所。先生親自迎到門口。"屋里坐！你是搞語言的，在美國學(xué)的。"雖然有了心理準備，但先生如此親切，仍然令我感動的一時語塞，原來想好的一大堆"仰慕"、"感謝"的話竟說不出口了，于是直接進入主題，告訴先生我想請他談?wù)勱P(guān)于語言教學(xué)方面的問題。他回憶說，做了30多年北大東語系主任，尤其是五六十年代前后，老是搞教學(xué)法，"什么直接教學(xué)法、聽說法……隔兩年就變一變，什么樣的都有，改了起碼也有五六遍。"不僅如此，他們還是全國搞教學(xué)法的龍頭呢；"來了個教學(xué)法，就學(xué)習(xí)，（然后再把經(jīng)驗）傳到別的學(xué)校。我現(xiàn)在回憶起來，15年之中，我這個系主任的工作，主要就是搞教學(xué)法。""教學(xué)法的結(jié)果是，北方話叫'狗熊掰棒子'，掰一個丟一個……我們改了五六個教學(xué)法，哪個比哪個好，也沒有結(jié)論。"先生提到的這些教學(xué)法，都是由西方傳到中國的，有些至今仍是中國外語課堂教學(xué)法的主要構(gòu)成部分，如先生提到的直接教學(xué)法和聽說法。
直接教學(xué)法于19世紀末至20世紀初在歐美非常流行。這種教學(xué)法以孩童學(xué)母語的情況為模式，強調(diào)"自然學(xué)習(xí)"。主要特點有：課堂語言采用目標語；語法以"總結(jié)"的方式進行，詞匯的教授以實物、圖片或者演示的方式進行，而較抽象的詞匯則以聯(lián)想的方式教授；口語訓(xùn)練則采用精心設(shè)計、循序漸進的師生問答方式進行等等。20年代后，純粹的直接教學(xué)法就開始衰落、轉(zhuǎn)型了。
聽說法則興起去直接發(fā)衰落之后的二次大戰(zhàn)期間。美國參戰(zhàn)后，需要大批能說流利外語的人才。政府資助大學(xué)為軍隊開辦外語訓(xùn)練課程。這些課程強調(diào)口語，訓(xùn)練采用的辦法就是先聽再模仿，再漸漸學(xué)會說，并了解目標語的語法。這種"軍隊訓(xùn)練法"后來為許多外語訓(xùn)練機構(gòu)采用，通過研究總結(jié)，發(fā)展成了所謂"聽說法"。該教學(xué)法最重要的特征就是句型操練，而與傳統(tǒng)外語的教學(xué)法（語法翻譯法）最不同的是，"聽說法"不是先訓(xùn)練讀寫，而是從聽開始，然后是發(fā)音、口語訓(xùn)練，最后才是讀與寫。先生認為，使用這些通行的方法效果并不理想，要想學(xué)好外語，學(xué)生本身的因素是最重要的："采用一種教學(xué)法的時候，一個班里面最好的學(xué)生，一年下來，可以教那個最壞的。同樣的教學(xué)法，好的可以教壞的。"
學(xué)語言 天資排第一
究竟為什么有的學(xué)得好，有的學(xué)不好呢？語言方面的天分在加上個人的勤奮努力，這個道理似乎平常的很，但從先生口中說來，去有返璞歸真、令人"大徹大悟"的感覺。
"我想，學(xué)語言，一是你要有才能。我不用天才這個詞，嚇人。每個人才能不一樣，這是肯定的。第二是要勤奮。有才能，加上勤奮，就能學(xué)好外語。沒有才能，再（加上）不勤奮，確實學(xué)不好。"
說到天資和勤奮，先生認為天資還得排在第一位。他說："學(xué)外語如果不行的話，趕快撤退打籃球，可能是冠軍。"
先生認為，不應(yīng)該再浪費時間去搞那些教學(xué)法。"方法很簡單，讓學(xué)生盡快接觸原文，不要慢吞吞的給他們講"，不要"在黑板上寫動詞變化什么的，要接觸實際"。
先生以自己學(xué)俄文和梵文的經(jīng)歷為例，說那是他在德國，俄文課每周只有4個小時，共20個星期。老師開頭就把字母講了一講，原以為可以慢慢來的，沒想到第三堂課時老師就拿了一本果戈理的短篇小說，讓學(xué)生念！結(jié)果一星期4小時的課，學(xué)生起碼得花上三天時間來準備：查語法、查生詞……生詞還只能查到前半個，后半個至詞尾部分查不著，苦的很。先生說，不過20個星期下來，學(xué)原文、弄語法，念完了整本小說。
先生學(xué)梵文的情形也基本相同，也是20個星期，一本書，自己查語法、查生詞。先生記得學(xué)梵文時的課本編的很好，前邊是語法，中間是課文和練習(xí)，最后是像小辭典一樣的詞匯表。學(xué)生在上課以前要好好準備。"老師不講，就你講，講不對的地方，他就給補充，他自己不講的。"
對于這個方法，先生引了18世紀一位語言學(xué)家的話來總結(jié)："學(xué)外語啊，就像把學(xué)生帶到游泳池旁邊，推倒池子里邊去。有兩個可能，一個是淹死，一個就是……淹死的可能呢，1%都沒有。"看來采用這種教學(xué)法的教師，一定得具備這種"置之死地而后生"的氣魄才行。
“不要臉”才能學(xué)好外語
先生掌握的外語之中，有被稱為"死文字"的梵文、吐火羅文，也有"活生生"的德文、俄文、英文、法文……那些死語言是不說的。先生解釋道，梵文就像我們的文言文一樣；吐火羅文本身就是研究對象，不能作為工具……"學(xué)了吐火羅文，也不會搞這個計算機。"先生總是不忘幽默。
"說話那是另外一碼事兒。我說一句不好聽的話，不要臉的人啊，學(xué)得好外語！"先生所說的"不要臉"，指的是"不怕犯錯"，"不怕被人笑話"……"說錯話每天都有，沒什么了不起，（母語尚且如此）外語就更可以原諒了。所以我說，不要臉的人，學(xué)外語就快，他敢說！"
我終于問了一個想了很久的問題，就是為什么我們一般人學(xué)一門外語已經(jīng)覺得十分困難，而像陳寅恪、季先生這樣的大師，竟然能夠通多國外語？
季先生說："外語愈學(xué)多了，就愈容易，尤其是印歐語系。"他說："美國我不知道，德國大學(xué)生，起碼懂四門外語，不要問'你會不會英語??？會不會法語啊？'多余的！"
我向先生討教："這幾種歐洲語言本來就很接近，德國學(xué)生能精通這么多門外語，是不是因為他們得天獨厚呢？"或許潛意識里筆者在為自己做不到"通幾門外語"找借口。沒想到先生竟完全同意，還舉了恩格斯的例子。
"馬克思、恩格斯，兩人很要好。去度假，恩格斯當(dāng)翻譯。他一年就可以學(xué)三種語言：瑞典語、挪威語、丹麥語。當(dāng)然他說的也是磕磕巴巴，不能那么流利。但他一年掌握三種，并不難。
雖然歐洲人學(xué)習(xí)多國語言確實比其他地方的人得天獨厚，但我們學(xué)了英語，要想再學(xué)法語、德語……先生認為一樣不難。先生的這番話，真是讓人備受鼓舞。筆者當(dāng)天就在北大三角地書店買了幾冊法文書，想這起碼得把這門荒廢已久的"二外"讀通。
關(guān)于這位"世紀老人"的傳奇，筆者讀了不少，可今天卻親身體驗到了老人對于語言教學(xué)所做的精辟論斷，正是一代大師所具備的超凡洞察力的體現(xiàn)！
本來說好只談一個鐘頭，可實際上已大大超過了。要不是貓咪進來跳到季老膝上"加入討論"，大家已經(jīng)完全忘了時間。季老還慈愛地告訴我，這只貓咪是從山東老家抱來的，所以他的別喜歡……從季老家中出來，又經(jīng)過那片荷池，一陣涼風(fēng)吹過，仿佛送來陣陣荷香。
