文學(xué)拾靈者：論哈羅德·布魯姆
文 | 尤霧的罪與罰
來源 |《名作欣賞》2020年第2期
談?wù)摬剪斈返奈ｋU在于，你稍加不慎就會成為他所指斥的學(xué)界“旅鼠”——或者說，落入學(xué)院式的陳詞濫調(diào)之中。眾所周知，布魯姆和學(xué)院派的論戰(zhàn)幾乎貫穿了他的全部寫作生涯，以至于我們今天將他稱作“批評家”都有些戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。和布魯姆有關(guān)的詞匯常常會伴隨著諸如“先知”、“使徒”之類帶有強烈宗教意味的描述，再不濟也至少會指出他在面對文學(xué)時的某種孤獨感。大量讀者都曾通過布魯姆的博覽群書而間接受益，但我們更有理由相信，在他那些充滿文學(xué)史氣質(zhì)的作品中，無論他如何贊揚莎士比亞的獨創(chuàng)性和不可模仿的價值，但依舊指向著某些更為隱秘的唯一源頭。這些孤獨氣質(zhì)或者宗教氣息像一組模糊的標(biāo)志，試圖面對這個久遠(yuǎn)源頭來尋求回歸之途。文學(xué)現(xiàn)象的深處潛藏著來自人類學(xué)的內(nèi)在原因，他信任這個神秘的起源，相信這個世界本身是來自于這個起源內(nèi)在的流溢，而諸多文學(xué)則成為了這種流溢在世界上的播撒。這種充滿諾斯替氣息的觀念很容易被人誤讀為一些庸常的保守主義，這或許也正是布魯姆面對那些現(xiàn)代自由派的學(xué)院學(xué)者難以澄清的問題。假若我們確實能夠識別出布魯姆作為一個現(xiàn)代的文學(xué)諾斯替主義者的真相，或許可以從中重新來審看他的學(xué)說。正如他反復(fù)申明的一個論題，即關(guān)于莎士比亞和弗洛伊德之間在解釋學(xué)意義上的倒置，布魯姆從其中體察到了一種不安情緒。不再是弗洛依德來解釋莎士比亞，而是《哈姆雷特》里游蕩的幽靈成為了弗洛伊德那里潛在心理動因的來源。那幽靈在人間飄零，讓所有人都惴惴不安。在整部《哈姆雷特》的戲劇里，每一個人都為幽靈所驅(qū)動，并且深受感染。這樣的戲劇模式，恰恰形成了布魯姆筆下這場事關(guān)文學(xué)的戲劇的基本形態(tài)。盡管他早已黯然神傷于我們當(dāng)下的文學(xué)景況，從而只陳說偉大和莊嚴(yán)的往事，但這也恰恰符合了《哈姆雷特》戲劇的哀傷結(jié)局——所有人都不得不走向死亡，變成幽靈，或者變成死尸。布魯姆的讀者對他不斷提及的“憎恨學(xué)派”人士不會感到陌生。這個詞包含了幾乎今天所有的流行學(xué)說，女權(quán)主義、后現(xiàn)代派、結(jié)構(gòu)主義者、后結(jié)構(gòu)主義者，等等。“憎恨學(xué)派”在今天是遍布全地的撒都該人，他們不相信復(fù)活，身處一個沒有幽靈游蕩的尋常世界。在布魯姆看來，文學(xué)的反諷性恰恰理應(yīng)取決于世上幽靈的存在，因而他著力與撒都該人為敵。假如我們要把布魯姆視為先知或者使徒的話，那他所代表的理應(yīng)是猶太人斐洛的傳統(tǒng)，而不是約旦河岸邊的施洗約翰，這一點必須得到表明。和斐洛一樣，布魯姆強調(diào)的是文學(xué)本身的譬喻性，依靠修辭的靈來探尋文學(xué)背后的光。盡管大部分文學(xué)已經(jīng)敗壞不堪，但是依舊存在這樣一道經(jīng)典文學(xué)的譜系，散落著人類最基本的原初特征。盡管他對于這種人類學(xué)而非文學(xué)的原初性從來語焉不詳，但讀者總是能在經(jīng)典文學(xué)中看到那些幽靈的影子。這些幽靈或許來自更久遠(yuǎn)的往昔，但總是漂浮在那里，提醒你彼岸世界依舊存在，擁有某些終極的可能性，而不是“憎恨學(xué)派”所反對的那樣，一個毫無盼望的世界。在布魯姆看來，文學(xué)并不是對于未來的預(yù)表，他的目光遙遙指向塵俗世界之外。在荷馬、莎士比亞和耶和華文獻(xiàn)（J文獻(xiàn)）作者那里，他辨認(rèn)出了一種不可復(fù)制的獨創(chuàng)性特征。這種獨創(chuàng)性特征在文學(xué)的歷史上被不斷加以扭曲和變換，既不以其最初的面貌重生，也不在其本來的形象中消亡。這種獨創(chuàng)性依靠非歐幾何式的拓?fù)渥儞Q法則不斷轉(zhuǎn)換身姿，遂構(gòu)成了他廣為人知的學(xué)說“影響的焦慮”。一般的文學(xué)課程會將眼光注視在“影響”之上，將其視為其建立文學(xué)史和經(jīng)典化的法則。然而事實上，布魯姆的雄心遠(yuǎn)不止此。他所探尋的是一套以文學(xué)來表達(dá)的創(chuàng)世法則，蔭蔽于這套創(chuàng)世法則之下的則是蒙福的經(jīng)典作家序列。從喬叟到普魯斯特都隸屬于這個序列之中，而莎士比亞則是序列中的大衛(wèi)王。當(dāng)然，把布魯姆來和經(jīng)典神學(xué)做比擬是過于輕率的，其間的異質(zhì)之處更不容忽視。假如沒有一種根本的人類學(xué)態(tài)度來加以支持，那么再經(jīng)典的序列也會成為無根之談。讀者常?？梢钥吹讲剪斈凡扇 皬娏ξ膶W(xué)”或者“內(nèi)在自我”這些說法，來試圖表明自己的人類學(xué)取向，這難免會讓人聯(lián)想起尼采的相應(yīng)學(xué)說。事實上，尼采的名字也確實經(jīng)常出現(xiàn)在旁人對布魯姆的描述之中，但是布魯姆甚少直接談?wù)撃岵?。他和尼采的相似之處僅在于都強調(diào)了一種來自人性內(nèi)在的荒蠻，并把這種荒蠻的力量視為人性中高貴的部分。在《神圣價值的毀滅》一書中，布魯姆提到了《禧年書》作者和耶和華文獻(xiàn)作者之間的差異，他強調(diào)前者無論如何修正，都難抹去原作者筆下最原初的反諷性。這種反諷性構(gòu)成了后世的文學(xué)不斷模仿并不斷誤讀的部分。耶和華照著自身的形象用泥土造出了人類的始祖，但人類的始祖卻不可能成為耶和華，造物主和受造物之間有著深遠(yuǎn)的鴻溝，但人類的歷史依舊在不斷仿效原初的形象，始祖仿效神的形象，而后裔更仿效始祖的形象。這樣，“亞伯拉罕生以撒，以撒生雅各，雅各生猶大和他的兄弟”，后裔身上始終存留著祖先的幽靈，而這些幽靈的終極源頭則來自創(chuàng)世之初的神秘一刻，“神的靈運行在水面上”。布魯姆的文學(xué)系譜背后所潛藏的是源自他自身的創(chuàng)世記，一部二元論的創(chuàng)世史書，也是一部沒有啟示錄的圣書，只有開端而沒有終結(jié)。讀者在《西方正典》里看到，這個世界從最初的莊嚴(yán)開始就不斷敗壞，直到今天的混亂時代。這和博爾赫斯的小說《阿萊夫》里的描述一致，只有碎裂的起源，無數(shù)幽靈都代表了源頭的光，但日趨貧弱。正是在對于這種貧弱感的觀感上，布魯姆確實和尼采及弗洛伊德取得了一致。但假如將布魯姆視為他們的同路人，那不啻為南轅北轍的誤解，他真正的同路人是意大利人維柯。要是你在人類學(xué)的觀感上無法和布魯姆取得共識，那你必定很難理解他那套經(jīng)典法則究竟來自何方。對于“經(jīng)典”的觀念向來有兩個不同的起源，來自古老的久遠(yuǎn)傳統(tǒng)和來自近世的浪漫派。當(dāng)我們試圖言說經(jīng)典問題之時，常常在這兩類不同的經(jīng)典觀念之間互相搖擺，分處于兩個不同質(zhì)的人類城邦。前者屬于某種闊大的“宇宙城邦”，包含了整體的從時間到空間的人類完整想象，而后者則是有邊界的現(xiàn)代國族城邦，譬如德國的某部經(jīng)典就未必能在印度取得經(jīng)典性，或者其他類似例證。后者顯然是屬于現(xiàn)代的，來自于浪漫派以及建立現(xiàn)代國族之后的經(jīng)典化描述。但維柯屬于前者，他在《新科學(xué)》里試圖建立一種博大的關(guān)于人類普遍精神的經(jīng)典形態(tài)，能開啟這種人類共通性的萬能鑰匙則是“詩性智慧”。維柯強調(diào)民族之間的差異，而這些差異建立在更深層的精神符號的一致性之上，更建基于該一致性來展開事關(guān)人類歷史的敘述。在這里，布魯姆采用了相同的描述方式，他把維柯的“詩性智慧”在文學(xué)經(jīng)典的歷史里描述成了經(jīng)典作品內(nèi)部所具備的反諷性。人類用文字來指稱上帝，這本身就具備著深刻的不可調(diào)和的特征，這是布魯姆筆下文學(xué)中反諷性的根源，也是維柯歷史觀的基本出發(fā)點。問題在于，我們?nèi)绾蝸頂⑹鼋?jīng)典？假如經(jīng)典根植于這種源自起初的反諷性之中，并且在人類的歷史上逐漸展開，那么刻意去言說“正典”之事本身就是荒謬的。經(jīng)典之為經(jīng)典正是由于其不可言說性，而并非來自人的蓄意營造。當(dāng)布魯姆在強調(diào)正典之不可磨滅時，恰恰表達(dá)了他真正隱秘的部分，即經(jīng)典的反面，作為“負(fù)典”的經(jīng)典。這是布魯姆作為諾斯替主義者的真正面相。我們看到，同為諾斯替主義者的維柯在處理荷馬時，強調(diào)了荷馬作為異教詩人的重要性質(zhì)。“玄學(xué)女神是從各異教民族之中真正人類思維開始的，終于使我們能下降（回）到諸民族最初創(chuàng)始人的那種心靈狀態(tài)”（《新科學(xué)·序論》）這里的異教屬性，恰恰暗示了對經(jīng)典的絕對偏離，純?nèi)坏囊绯鰻顟B(tài)。維柯的邏輯在于，他試圖在宇宙城邦之外打造起屬于異教的宇宙帝國，這是一個絕對異教，無論從什么角度來觀察，永遠(yuǎn)處于作為異教的位置。正是這樣一個絕對異教的視角，才能夠建立起他的世界歷史。同樣，當(dāng)布魯姆試圖描述他的文學(xué)正典譜系時，實際上也采取了類似的“絕對異教”的視角。因此“偏離”或者“誤讀”才是布魯姆學(xué)說的必然結(jié)果，這并不是一個單純的工具論的問題。對布魯姆而言，從荷馬到莎士比亞，從莎士比亞到普魯斯特，這整條經(jīng)典線索是建立在“偏離”基礎(chǔ)上的“正典”。對于原初作品的偏離構(gòu)成了系譜的傳承，又在偏離中建立起新的典范，重新形成一種不可被模仿的原創(chuàng)性。在維柯的歷史觀念里，這是不同民族和不同時代之間的展開路途，而布魯姆從中看到了文學(xué)內(nèi)在的經(jīng)典性傳承。這不是一個一般意義上植根于模擬的傳承，而是植根于背叛。這是一條不斷背叛的系譜，一連串的文學(xué)僭主，在不斷僭越的過程中展開作為經(jīng)典的莊嚴(yán)樂章。因此，與其說是“西方正典”，其實真正的秘密乃是“西方負(fù)典”。這是布魯姆的文學(xué)史里有別于亞伯拉罕傳奇的二元論描述，后裔們紛紛在效仿祖先，但效仿的恰恰是其悖逆的那一側(cè)，而不是祖先的榮耀?；蛘哒f，布魯姆所觀察到的榮耀恰恰在悖逆中獲得展開。每一代人都是弒父者，在弒父的儀式下完成自身，但父輩的幽靈始終庇護著他們的后裔，直到后裔再度被后人弒殺。在這個意義上的莎士比亞全然不同于一般學(xué)院意義上的莎士比亞，不是一個偉大的膜拜對象，而是在屈辱中受盡榮耀的莎士比亞。后人不得不效仿他，但又不得不對他有所反叛，彌爾頓是如此，布萊克是如此，卡夫卡也是如此。作為一個永久的異教辯護士，布魯姆四處搜羅流散在歷史上的文學(xué)幽靈。他偽裝成一個現(xiàn)代浪漫派的形象，實際上跨上了另一種浪漫派的全新路徑。麥克法夸爾在《The New Yorker》上的文章將傳統(tǒng)的浪漫派稱為“世俗浪漫主義”，而區(qū)分于布魯姆所議論那種“真正的浪漫主義”。從表面上看，布魯姆的學(xué)說建基于人類的文學(xué)想象力，但這種想象力呈現(xiàn)為文學(xué)自身的獨特的反諷性特征，全然的獨創(chuàng)性。一般人無法理解獨創(chuàng)性，大凡平庸之輩的寫作總是在進(jìn)行各種對前人的重復(fù)工作，唯有天資卓絕者才能夠在效仿中形成獨特而不可復(fù)制的特征。如果說世俗浪漫主義者們的典范是盧梭所描述的那種自然狀態(tài)的話，那么布魯姆則在事實上成為了他們的反面，通過尋找那種盧梭式自然之外的靈光，來探究人類寫作的根基。這是他在敘述文學(xué)想象力時最為不同尋常之處。
多山的伊庇魯斯深處 幽暗的阿克隆河畔 諸世代的觀察者
本站僅提供存儲服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請
點擊舉報。
