2019年10月14日，美國文學(xué)的啟蒙者哈羅德·布魯姆去見他的莎士比亞了。
在批評(píng)史和閱讀史中，布魯姆顯而易見更應(yīng)當(dāng)在后者占據(jù)他的一席之地，即便他絕對(duì)稱得上是一名優(yōu)秀的文學(xué)批評(píng)家。他將莎士比亞視作西方經(jīng)典的核心人物，并非出于某種精細(xì)的批評(píng)理論，而是因?yàn)殚喿x莎翁，讓讀者不論身處哪里，都有回鄉(xiāng)之感。他的感化和侵染能力無人可比，這對(duì)世界上的表演和批評(píng)構(gòu)成了一種永久的挑戰(zhàn)。今天的莎翁評(píng)論，在布魯姆的眼中早已完全背離了莎劇的審美價(jià)值高度，由此，他呼喚經(jīng)典，并不斷撰寫融匯了自己全部身心的閱讀經(jīng)驗(yàn)，捍衛(wèi)經(jīng)典、保存經(jīng)典，在閱讀經(jīng)典化和經(jīng)典化閱讀之間，為今天和未來的讀者筑出一條通往經(jīng)典的虔誠之路。
原文 ：《哈羅德·布魯姆：在閱讀經(jīng)典化和經(jīng)典化閱讀之間》
作者 |石家莊鐵道大學(xué)文法學(xué)院講師 吳卉
圖片 |網(wǎng)絡(luò)
普及：一種普遍性的誤解
眼睛的閱讀只是表層，心靈的閱讀才能觸摸文學(xué)經(jīng)典的魅力
經(jīng)典的真正普及——而非一般人的片段化閱讀、警句式摘錄——從一定程度上來說是個(gè)實(shí)現(xiàn)不了的烏托邦般的夢(mèng)想，這是由閱讀行為的私人化、個(gè)體性決定的。哈羅德·布魯姆并不避諱這一點(diǎn)，2017年，在接受《南方周末》的采訪時(shí)，他直白地解釋了《西方正典》只選擇了26位作家的原因：“方便起見。我寫了26個(gè)作家，這本書就已經(jīng)夠長了，我不能列舉300個(gè)作家，那太多了。因?yàn)槭?西方正典’，很遺憾，這就沒法囊括像《羅摩衍那》、佛教經(jīng)典經(jīng)和《道德經(jīng)》那樣的偉大作品?？臻g就那么一點(diǎn)。26個(gè)作家并非信手拈來，不過這也只是一個(gè)選擇，甚至后邊列的書單也很不充分，我選得很倉促，我沒有借助任何書籍，只靠我的腦子。《西方正典》我得刪減很多東西，也有很多我需要加進(jìn)去的?！辈剪斈繁救说拈喿x也同樣如此，他在談?wù)撋勘葋啎r(shí)就說道：“盡管討論政治或社會(huì)問題可能有助我們理解和欣賞但丁、品達(dá)、埃斯庫羅斯、歌德、陀思妥耶夫斯基或李白，但這有什么意義？政治和社會(huì)問題不會(huì)像莎士比亞那樣長存。人類的角色早已存在，人類的性格也是。但是沒人知道如何去描寫，甚至不知道怎樣去認(rèn)知人的不同個(gè)性，除了莎士比亞。”這無疑是一種相當(dāng)個(gè)性化的表達(dá)，如果不是莎士比亞毋庸置疑的經(jīng)典作家地位，必然又要引起一部分批評(píng)者和讀者的駁難。
經(jīng)典普及過程中面臨的第一個(gè)重要問題，是：什么是經(jīng)典？如果說這個(gè)問題尚且不太難回答，無論中西古今，稍微對(duì)文學(xué)有點(diǎn)了解的人，都能說出幾部得到舉世公認(rèn)的經(jīng)典著作，那么換一種表述再來討論的話，就顯得不容易統(tǒng)一意見了：什么不是經(jīng)典？哈羅德·布魯姆認(rèn)為門羅、卡佛是二流作家，卻把他的好友菲利普·羅斯視作在世美國小說家里僅有的四人之一，同時(shí)表示堅(jiān)決反對(duì)哈利·波特文學(xué)和斯蒂芬·金，這些都是他眼中的三流作品，在它們身上耗費(fèi)時(shí)間精力，就導(dǎo)致沒有時(shí)間閱讀一流作品。好比經(jīng)濟(jì)學(xué)中“劣幣驅(qū)逐良幣”理論，質(zhì)量差的書也會(huì)取代好書在人們心中的地位，從而占據(jù)有用的時(shí)間。我們無需在此為任何一部作品做辯駁，單就他在反哈利·波特文學(xué)論爭中的慘敗，足以說明，經(jīng)典文本的界定從來不是哪一個(gè)讀者就能決定的。誰都無法回答，在莎?。ㄒ约爸袊诺湮膶W(xué)中最通俗淺白的那部分作品）被接受過程中發(fā)生的“過去的通俗變成今日的經(jīng)典”這一現(xiàn)象，將來是否會(huì)在哈利·波特們身上重演，而受到舉世歡迎的《冰與火之歌》系列，誰又敢說百年后它不會(huì)成為20世紀(jì)末美國文學(xué)的當(dāng)代史詩呢？
即便布魯姆也提到壞作品永遠(yuǎn)是一樣的，偉大的作品卻千差萬別，而不同體裁的偉大作品內(nèi)部又有各種真正的分野，但讀者又該如何分辨那僅靠朗讀、無法透過顯微鏡觀照的角落里藏的諸多“千差萬別”？這恐怕正是他在《西方正典》2004年的中文版序言中所表達(dá)的真實(shí)含義：“正如我一些失明的朋友所證實(shí)的，閱讀在其深層意義上不是一種視覺經(jīng)驗(yàn)。它是一種認(rèn)知和審美的經(jīng)驗(yàn)，是建立在內(nèi)在聽覺和活力充沛的心靈之上的。我在這里不是要做關(guān)于閱讀的說教，因?yàn)槟菢游揖褪窃趯?duì)可教者勸喻，而且有時(shí)惟恐會(huì)變成有關(guān)如何及為何閱讀的傳道士?！毖劬Φ拈喿x只是表層，心靈的閱讀才能觸摸文學(xué)經(jīng)典的魅力。如果僅僅因?yàn)楣_德·布魯姆擔(dān)心屏幕時(shí)代的年輕人在成長過程中神性盡失、產(chǎn)生變異的神魔使得視覺文化終結(jié)想象文學(xué)，就把他看作一個(gè)經(jīng)典著作的普及和推廣大使，未免看輕了他在閱讀和寫作中展現(xiàn)的真實(shí)自我。毒舌如他，對(duì)閱讀以外的一切并不投入興趣和精力。
真相：我們從不缺乏經(jīng)典閱讀者
反諷不但可以幫你遠(yuǎn)離平庸，更有助于實(shí)現(xiàn)閱讀的第一個(gè)原則，即清除虛偽套話，從而實(shí)現(xiàn)閱讀的終極目的：認(rèn)識(shí)自己、分享天性、重拾樂趣。
布魯姆并非致力于經(jīng)典普及，而我們所面臨的情況，也并非經(jīng)典文本得不到世人的普遍接受。相反，任何一個(gè)時(shí)代，都不乏大量閱讀經(jīng)典的人。從普羅大眾到專門研究者，經(jīng)典，一直是每個(gè)時(shí)代、每個(gè)民族的人們渴望并努力接近的對(duì)象。真正的難題是，什么樣的閱讀行為才稱得上是閱讀？這是一個(gè)很容易激怒人的論題。布魯姆始終認(rèn)為我們正處于一個(gè)閱讀史上最糟糕的時(shí)刻，因?yàn)榇蠖鄶?shù)人強(qiáng)調(diào)的是“讀”，而非讀什么。他所堅(jiān)持的觀點(diǎn)，是閱讀的樂趣是自私的，而不是社會(huì)的。任何人都不能因?yàn)閭€(gè)體讀得更廣泛或更深入而直接改善任何其他人的生活，我們獨(dú)自閱讀，最終面對(duì)完整的自我。社會(huì)上有一種傳統(tǒng)的希望，希望個(gè)人想象力的增長也許能刺激人們關(guān)心別人，但布魯姆說他對(duì)此持懷疑態(tài)度，也同樣對(duì)孤獨(dú)的閱讀樂趣帶來的任何擴(kuò)張能否增進(jìn)公共利益持謹(jǐn)慎態(tài)度。正因?yàn)槿绱?，?dāng)越來越多的人都認(rèn)為讀什么無關(guān)緊要、只要在讀書就行的時(shí)候，閱讀這一行為的意義，或者說我們探討的“閱讀”早已失去了它本該有的內(nèi)涵。
這一思考，很自然地提示我們，更應(yīng)該注意的是“如何讀”的問題?！耙徊砍錾男≌f家傳記，例如喬治·佩因特的《普魯斯特傳》，對(duì)閱讀是頗有裨益的，條件是讀者必須懂得避免出色的傳記作者所避免的錯(cuò)誤，即過度以作家的生活來解讀作品。更重要的是作家的作品，是普魯斯特雄心勃勃的工程對(duì)作者本人的生活產(chǎn)生的影響?！辈剪斈返恼f法，是在告誡讀者在閱讀過程中必須把握好尺度，即讀者的閱讀經(jīng)驗(yàn)、人生體驗(yàn)與文本、與作者之間的限度。一個(gè)好的讀者，應(yīng)當(dāng)是在善于發(fā)現(xiàn)和鑄就自我的同時(shí)，將隱藏于文本中的東西清晰地闡釋出來的。這是接近經(jīng)典、理解經(jīng)典過程中最難能可貴也是最難以實(shí)現(xiàn)的一個(gè)部分。
討論“如何讀”，正類似于“文學(xué)傳統(tǒng)選擇真正的作家”，優(yōu)秀的作品也在挑選合格的讀者、合格的讀書方式。宣稱孤獨(dú)閱讀的布魯姆看重的第一個(gè)原則，是借來的：清除你頭腦里的虛偽套話。更準(zhǔn)確地說，是清除那些洋溢著道貌岸然的陳腔濫調(diào)的講話，是那些小團(tuán)體的特殊詞匯。這句話中的“你”看似有點(diǎn)難理解：究竟是讀者還是寫作者？
或者我們可以用第二個(gè)原則來反觀“你”的身份：不要試圖通過你讀什么或你如何讀來改善你的鄰居或你的街坊。很顯然，“你”就是閱讀者本人。合格的讀者不是一個(gè)說教者，真正的經(jīng)典也不是為了向你說教。比如中國古典文學(xué)作品中那些明確表達(dá)中寓懲戒的小說或戲曲，沒有什么能在文明演變中最終躍為經(jīng)典。閱讀清洗我們的無知，點(diǎn)燃我們的內(nèi)心之光。
閱讀的第三個(gè)原則，聽起來與前者有所矛盾：你作為讀者的發(fā)展的自由，是自私的，不過這點(diǎn)你大可不必害怕，因?yàn)槿绻阕兂梢粋€(gè)真正的讀者，那么你的努力所引起的反應(yīng)，將證實(shí)你會(huì)成為別人的啟迪。這種由閱讀自發(fā)引起的影響和啟迪，堪稱一個(gè)合格閱讀者的標(biāo)志，它甚至比文學(xué)鑒賞中“無目的的合目的性”更激動(dòng)人心，畢竟人在潛意識(shí)中總有一個(gè)關(guān)乎“價(jià)值”的認(rèn)定。閱讀這種本應(yīng)伴隨終身、毫無功利可言的行為，在實(shí)用主義的影響下，也試圖證明自己的價(jià)值。
接著，布魯姆終于提到一個(gè)在語言層面與我們普遍的看法相接近的原則：要善于讀書，我們必須成為一個(gè)發(fā)明者。這種所謂“創(chuàng)造性閱讀”的說法實(shí)際上取自愛默生，普通讀者對(duì)此也并不陌生。但當(dāng)我們竊喜終于觸摸了一點(diǎn)閱讀的門徑的時(shí)候，布魯姆卻又給“發(fā)明”下了一個(gè)常人難以達(dá)到的定義：發(fā)明源自讀者的自我信任，這種信任，是心靈的第二次誕生，而這第二次誕生沒有經(jīng)過多年深讀是不可能的?？梢哉f，這又回到了起初，在我們邁出閱讀第一步時(shí)就要面臨的難題：如何證明自我信任是可靠的？有價(jià)值的深讀同樣關(guān)注怎樣鑄就自我、找尋真實(shí)自我，這既是文學(xué)閱讀的起點(diǎn)，亦是合格閱讀的終點(diǎn)。
最后，布魯姆狡黠地給出他的最后一個(gè)原則：尋回反諷。他借哈姆雷特向今天的讀者寄語，反諷的喪失即是閱讀的死亡，也是我們天性中的寶貴教養(yǎng)的死亡。這一原則不同于中國傳統(tǒng)中的“微言大義”，我們的宗旨是“正”，他則側(cè)重“反”，乃至于為閱讀過程中收獲的驚奇感欣喜若狂。因?yàn)樵谒磥?，反諷不但可以幫你遠(yuǎn)離平庸，更有助于實(shí)現(xiàn)閱讀的第一個(gè)原則，即清除虛偽套話，從而實(shí)現(xiàn)閱讀的終極目的：認(rèn)識(shí)自己、分享天性、重拾樂趣。
然而，成為哈羅德·布魯姆這樣的精英主義讀者，何其困難？
身份問題：布魯姆式閱讀
與文學(xué)理論的關(guān)系
他想展現(xiàn)的，只是文學(xué)文本自身的多重性、復(fù)雜性，經(jīng)典文學(xué)的本質(zhì)是超越時(shí)空的存在，它不受任何一種理論的束縛，只在合格的閱讀者的心中永恒。
文學(xué)批評(píng)，按照布魯姆的理解，是經(jīng)驗(yàn)和實(shí)用的，而不是理論的。所以，即使他坦承自己是馬克·吐溫的熱烈崇拜者，可仍然認(rèn)定美國文學(xué)的靈魂人物只能是惠特曼。但理論闡釋的重要性，在經(jīng)典接受中又是無法被忽視的。純粹的感悟，只能使對(duì)經(jīng)典的解讀重新回到個(gè)體的私人閱讀中，這對(duì)經(jīng)典接受絕非全然正面的影響。
人們可能不得不面對(duì)這樣一個(gè)事實(shí)：經(jīng)典最終只能面向少數(shù)人。這并不是簡單地對(duì)“作者已死”論的反駁或附和，一千個(gè)哈姆雷特的形象，也不過是一千個(gè)解讀者樹立自己闡釋權(quán)威和意義合法性的手段而已。如同布魯姆在最早的《影響的焦慮》中提及的那樣，后代作家身上普遍存在一種焦慮，來自于前輩經(jīng)典作家不能磨滅的影響。從今天看來，這種影響之影響，同樣體現(xiàn)在當(dāng)下的經(jīng)典閱讀和闡釋當(dāng)中。正因?yàn)槿绱?，真正的?jīng)典研究者，即便他提出了某種標(biāo)新立異的解讀方式，其終極目的還是在尋求一種“呼應(yīng)”，尤其是學(xué)界的呼應(yīng)，有地位的理論家、批評(píng)家的呼應(yīng)，而非網(wǎng)絡(luò)大眾式的哄抬。只不過，被影響者也同樣渴望成為影響者，施-受關(guān)系在微妙地轉(zhuǎn)換著。
承認(rèn)布魯姆在閱讀史上的獨(dú)特地位，與遵照他的文學(xué)批評(píng)并不矛盾。但如同他屢次強(qiáng)調(diào)的閱讀的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)特點(diǎn)，文學(xué)批評(píng)的指向依然是讀者自我：“如果批評(píng)在當(dāng)前還有一個(gè)功能，那就必須是針對(duì)這個(gè)孤獨(dú)的讀者，她為自己而讀，而不是為那種被假定為超越自我的利益而讀。”值得注意的是，從自我的角度閱讀，從自我的角度闡釋，并不意味著布魯姆反對(duì)外在的理論，他所反對(duì)的，是作為某種隱喻、某種無意義的純粹文辭的“文化資本”。它牽涉到的是當(dāng)今由出版商、代理人以及讀書俱樂部所組成的市場，有時(shí)候甚至是學(xué)術(shù)界和理論界的一種共謀。他不相信文學(xué)研究會(huì)有前途，但也并不承認(rèn)文學(xué)批評(píng)的死亡。相反，他認(rèn)為“作為文學(xué)的一部分，批評(píng)不會(huì)消亡”，只不過不應(yīng)當(dāng)讓文學(xué)僅僅留在學(xué)院派的理論講授或是驗(yàn)證中。
理論闡釋容易讓經(jīng)典變成一種普遍共享的文化，這與布魯姆的閱讀追求有所背離。比如當(dāng)他聽從一位著名的批評(píng)家的建議，沉下心來閱讀阿卜杜拉·賈恩·馬哈茂德的作品后，并沒有受到所謂的再教育，于是又回過頭來告訴讀者們他的真實(shí)想法：“既不是讀什么也不是怎樣讀，我只能告訴你們我讀了些什么并且哪些書值得去重讀，這也許是對(duì)經(jīng)典的唯一實(shí)踐檢驗(yàn)。”當(dāng)理論闡釋促使人們?cè)陂喿x中追求那種容易獲得的、到處可見的樂趣（因?yàn)樯朴美碚撆u(píng)的人習(xí)慣于結(jié)論先行），并放棄要?dú)v經(jīng)艱難才能獲得的快樂（用閱讀和具體的文本去驗(yàn)證理論的對(duì)錯(cuò)），他的閱讀實(shí)踐就成為了用來抗?fàn)幬膶W(xué)生產(chǎn)和消費(fèi)方式的社會(huì)化的最好武器。當(dāng)他說任何人都無法獲得充足的認(rèn)知力量去涵蓋莎士比亞和但丁的時(shí)候，不能認(rèn)作他是在賣弄或是表達(dá)認(rèn)識(shí)的虛無論，他只是以一種更浪漫的方式告訴人們，這就是文學(xué)，這就是經(jīng)典的意義所在。
在這個(gè)基礎(chǔ)上重新看待布魯姆一生的幾次文學(xué)批評(píng)論爭，或許能讓人減少一些對(duì)他的誤解，他的毒舌/尖銳不是嘩眾取寵，也不是性格本然，而是一種真誠的疑惑。文學(xué)研究者變得不喜歡閱讀文學(xué)作品，他們套用理論、遠(yuǎn)離文本，閱讀一首詩、一篇小說或一出莎式悲劇對(duì)他們而言無非語境分析聯(lián)系，意義、內(nèi)涵成了外在賦予的結(jié)果，美學(xué)價(jià)值、種族論、階級(jí)分析、性別決定論等等，文學(xué)成了服務(wù)統(tǒng)治階級(jí)的神話，并由此誕生了經(jīng)典形成的鏈條，而非“一段時(shí)間才能真切地看到影響所在”，所有這些現(xiàn)狀，讓布魯姆不得不變成一個(gè)語言的斗士、論辯的槍手，甚至讓他被譽(yù)為“西方傳統(tǒng)中最有天賦、最具原創(chuàng)性和最富煽動(dòng)性的一位文學(xué)批評(píng)家”。
問題也由此而來，哈羅德·布魯姆究竟屬于哪種理論流派？除了他的閱讀實(shí)踐，布魯姆的身份問題更為學(xué)者關(guān)注，在解構(gòu)主義批評(píng)、接受反應(yīng)批評(píng)、精神分析批評(píng)、人本主義、修正主義等諸種理論中，結(jié)論始終莫衷一是。他的《影響的焦慮》貢獻(xiàn)了“誤讀”理論，使人們堅(jiān)信他是一個(gè)解構(gòu)主義者；他的影響研究又讓學(xué)者堅(jiān)稱他是一個(gè)“讀者反應(yīng)批評(píng)”家；由于他充分肯定文學(xué)行為中人的主體性、主題性和構(gòu)成性，對(duì)人的關(guān)注和關(guān)愛成為他“人本主義”的證據(jù)，等等爭論互不相讓，似乎他的每一種閱讀實(shí)踐都成了對(duì)此前經(jīng)驗(yàn)的反駁，在他的閱讀行為內(nèi)部，本身就充斥著諸多看似矛盾的理論選擇。這一現(xiàn)象，無疑是布魯姆個(gè)人在閱讀方面巨大的成功所導(dǎo)致。實(shí)踐和理論的完美結(jié)合，使得他向世界輸出一種新的理論，一種無法用任何既定的“主義”加以定義和界限的理論。最終，他想展現(xiàn)的，只是文學(xué)文本自身的多重性、復(fù)雜性，經(jīng)典文學(xué)的本質(zhì)是超越時(shí)空的存在，它不受任何一種理論的束縛，它只在合格的閱讀者的心中永恒。
熟悉哈羅德·布魯姆的人都知道他的那句著名語錄：深入研讀經(jīng)典不會(huì)使人變好或變壞，也不會(huì)使公民變得更有用或更有害。我們應(yīng)該如何理解他的這番話？許多研究者都認(rèn)為，布魯姆之于英語文學(xué)界，猶如錢鐘書之于中國傳統(tǒng)文學(xué)，他們并非完美無缺，卻是我們這個(gè)時(shí)代文學(xué)發(fā)展必不可少的推動(dòng)者。對(duì)他們的關(guān)注，就是對(duì)如何用自我的聲音面向世界的關(guān)注。正如布朗肖用連續(xù)的寫作告訴世人“沉默”力量之偉大，用閱讀對(duì)抗孤獨(dú)的布魯姆也堅(jiān)持以自己的體驗(yàn)來回答每一個(gè)對(duì)經(jīng)典閱讀、讀書意義有疑問的人：“盡管他沒有使我更單純、更真實(shí)、更屬于自己，但我確實(shí)希望自己能變得更好（盡管我不能）。我的希望，似乎是一種美學(xué)現(xiàn)象而不是道德現(xiàn)象，因?yàn)槠踉X夫具有一位偉大作家的智慧，他含蓄地教導(dǎo)我，文學(xué)是善的一種形式。莎士比亞和貝克特教導(dǎo)我同樣的東西，這就是為什么我喜歡閱讀……為什么我們應(yīng)當(dāng)閱讀，以及為什么我們只應(yīng)當(dāng)閱讀最好作品的理由?！保ā度绾巫x，為什么讀》）這是號(hào)召回歸文本本身的布魯姆，對(duì)“低劣”的今天做出的最大限度的讓步。
聯(lián)系客服
