特里·伊格爾頓的書(shū)評(píng)（http://www.guardian.co.uk/books/2000/aug/20/classics）如此銳利，逼得我一再重讀布魯姆《如何讀，為什么讀》的序言，以確認(rèn)該書(shū)的價(jià)值。
幾天前，我正打算寫(xiě)一篇關(guān)于讀書(shū)的日志，順手拿起《如何讀，為什么讀》，立刻被其電光火石般的序言擊中。我感覺(jué)我要說(shuō)的幾乎已經(jīng)被布魯姆說(shuō)光了，而且比我可能說(shuō)的更好。
布魯姆引用培根的話(huà)：“讀書(shū)不是為了發(fā)難或反駁，也不是為了相信和視為理所當(dāng)然，也不是為了找話(huà)說(shuō)和交談，而是為了掂量和考慮。”我不知道“掂量和考慮”的英文原文是什么，但我相信黃燦然翻譯這兩個(gè)詞時(shí)應(yīng)該費(fèi)了一番“掂量”的功夫。我?guī)缀鯚o(wú)限同意這個(gè)說(shuō)法，至少是其漢譯版本。
“相信和視為理所當(dāng)然”是初段位讀者必犯的錯(cuò)誤，當(dāng)然，資深的讀者也未必不犯；甚至讀書(shū)可能本來(lái)也需要這個(gè)被說(shuō)服、被收攝的過(guò)程，如朱子所說(shuō)的“虛心”——當(dāng)然，朱子說(shuō)的是讀圣賢書(shū)；但盡管我們?nèi)缃褡x書(shū)的態(tài)度更世俗，一定程度上我們還是想聆聽(tīng)比我們更高頻道上的聲音，無(wú)疑的，我們更愿意聽(tīng)比我們優(yōu)秀而不是更笨的人說(shuō)話(huà)。然而經(jīng)驗(yàn)告訴我，從來(lái)沒(méi)有人掌握了真理，讀得越多，我就越明白人類(lèi)個(gè)體乃至全體的局限性——這并未使我變得驕妄，但使我更少迷信。以前我總想找一個(gè)最偉大最完美的思想者好皈依于他/她，但多年后我知道這是妄想；無(wú)論有多少巨人的肩膀可踩，最終我們只能帶著自己渺小的身影在宇宙的沙灘上獨(dú)立尋找屬于自己的那塊真理的金子。記得高中畢業(yè)時(shí)，我以為世間知識(shí)不過(guò)如此，很納悶大學(xué)里還有什么可學(xué)，從那可笑的青澀到現(xiàn)在，我已經(jīng)走了多遠(yuǎn)，又還有多遠(yuǎn)可走？尋找真理的道路是令人近乎絕望的，我們?cè)缤硪庥龅阶约禾熨x的邊界，乃至人類(lèi)認(rèn)識(shí)能力的邊界，然而除了這條道路之外，又還有什么別的道路值得去走呢？
如果“相信和視為理所當(dāng)然”是不及的話(huà)，那么“為了發(fā)難或反駁” 而讀則是“過(guò)”了。關(guān)于這點(diǎn)我不想多說(shuō)，怕引起爭(zhēng)論。但就我自己而言，我如今讀書(shū)只取精華而漠視糟粕。布魯姆在本書(shū)中有些倚老買(mǎi)老地說(shuō)“我快七十歲了，不想讀壞東西如同不想過(guò)壞日子”，又說(shuō)“我們肯定不欠平庸任何東西”。用中國(guó)人的話(huà)，這就是“為人之學(xué)”與“為己之學(xué)”的區(qū)別——“發(fā)難或反駁”使心靈所處的狀態(tài)，是無(wú)法與深讀深思時(shí)相比的。當(dāng)然，論戰(zhàn)也有不可免之時(shí)，當(dāng)關(guān)系到君子小人的此漲彼消，亦責(zé)無(wú)旁貸。但總的來(lái)說(shuō)，讀書(shū)專(zhuān)挑毛病，實(shí)為魔道。如布魯姆序言中第三條原則所言：“一個(gè)學(xué)者是一根蠟燭，所有人的愛(ài)和愿望會(huì)點(diǎn)燃它。”最終戰(zhàn)勝不是恨，而是愛(ài)——其實(shí)真正的恨也必是出于愛(ài)。
這和第二條原則息息相關(guān)：“不要試圖通過(guò)你讀什么或你如何讀來(lái)改善你的鄰居或你的街坊。”這話(huà)說(shuō)得有些絕對(duì)，不過(guò)要考慮到布魯姆此書(shū)主要說(shuō)的是讀想象性文學(xué)而不是讀其他書(shū)——我們當(dāng)然可能通過(guò)讀一本急救的書(shū)從而幫到鄰居和街坊。但在深遠(yuǎn)的意義上，上述兩條原則結(jié)合起來(lái)很符合我的領(lǐng)悟。反方的例子如坊間流傳的“哲學(xué)無(wú)用論”之類(lèi)，在我看來(lái)就是極其短視的淺薄之論，說(shuō)這種話(huà)的人只能看到肉體力量的粗跡而看不到人類(lèi)精神在歷史中復(fù)雜細(xì)微的運(yùn)作，把一切我們今日享有的真善美看作免費(fèi)供給的廉價(jià)商品，而不知道人性之維系不墜有賴(lài)于多少在燈下苦讀深思的靈魂。讀伯林的《蘇聯(lián)的心靈》，我驚異于諾大帝國(guó)、茫茫人海中值得敬仰的心靈何其稀少，由此又知道人類(lèi)精神的內(nèi)在求索和維系真的可以不取決于數(shù)量而只決定于質(zhì)地。偉大的知識(shí)分子在歷史中的作用既微不足道又至關(guān)重要，一個(gè)人固然不能通過(guò)讀寫(xiě)改變污穢殘暴的現(xiàn)實(shí)，但他/她卻可以憑一己之力成為我們存在的維度，告訴我們：無(wú)論在何等荒唐悖謬的現(xiàn)實(shí)中，上升或下降，仍然只取決于我們的意愿——如果連這種可能性也看不到，則人類(lèi)的存在實(shí)無(wú)繼續(xù)的必要。儒者說(shuō)“仲尼不出，萬(wàn)古如長(zhǎng)夜”，今人聽(tīng)來(lái)像是知識(shí)分子的意淫，然而果真如此，則耶穌在十字架上也只是在意淫。
第一條原則“清除你頭腦里的虛偽套話(huà)”并不像表面上看起來(lái)那樣理所當(dāng)然。說(shuō)實(shí)在話(huà)，人如果未曾有過(guò)從“虛偽套話(huà)”中痛苦地突圍的經(jīng)驗(yàn)，那他也不可能知道何謂“虛偽套話(huà)”。虛偽套話(huà)從來(lái)不把這四個(gè)字寫(xiě)在自己臉上供認(rèn)識(shí)別，我們注定要像彼得一樣一再認(rèn)不出它的面容。比如，沒(méi)有比曾經(jīng)一度統(tǒng)治國(guó)朝文學(xué)研究的馬列階級(jí)分析更枯燥乏味的套話(huà)了，它有本事把最具創(chuàng)造力、最激動(dòng)人心的文學(xué)作品包裝成一坨陳腐的爛泥。然而，我們真的就一勞永逸地超越它了嗎？如果它換上更鮮亮的外衣，在舊款式上縫上密密麻麻的西文腳注的花邊呢？如果階級(jí)分析變成性別分析呢，如果宏觀(guān)政治換成微觀(guān)政治呢？這里我想順便說(shuō)說(shuō)我對(duì)“理論”的看法（此處主要指人文領(lǐng)域內(nèi)的理論，以較低的自信指社會(huì)科學(xué)內(nèi)的理論）：我覺(jué)得，理論越是成熟、越是條分縷析言之成理、越是自洽完滿(mǎn)、越是具備操作性，似乎就越近于已陳的草狗，它的認(rèn)知力量就越是微弱。任何一度站住了腳的理論，不可否認(rèn)，在其創(chuàng)立的時(shí)候多半是一種發(fā)現(xiàn)、一種解放、一種進(jìn)步的力量，但接下來(lái)就必然一面在追隨者的條理化中走向成熟，一面逐漸喪失活力而走向衰敗。理論從實(shí)事中綻出，然后反過(guò)去試圖統(tǒng)治實(shí)事，最終被實(shí)事?lián)伪?。因此，具有長(zhǎng)青生命力的往往不是嚴(yán)密的理論，而是非理論的理論，毋寧說(shuō)是一種向度、一種召喚，比如胡塞爾的“回到實(shí)事本身”，比如薩義德的復(fù)數(shù)的beginnings——我們總是要一再地回到實(shí)事本身，一再地開(kāi)始、開(kāi)始、再開(kāi)始。至于如何開(kāi)始，其中一個(gè)可行的途徑就是：暫時(shí)把理論的刑具放在一邊，打開(kāi)前人留下的杰作，老實(shí)去讀（此處拒絕?？率降臎Q定論，因?yàn)楦？伦约壕褪撬约豪碚摰姆蠢?
對(duì)第四條原則“要善于讀書(shū)，我們必須成為一個(gè)發(fā)明者”，我偏向“發(fā)現(xiàn)” 而不是“發(fā)明”。我對(duì)布魯姆的“誤讀”學(xué)說(shuō)只有道聽(tīng)途說(shuō)的了解，但憑直覺(jué)疑心他在這方面是否有些“過(guò)”。不過(guò)他對(duì)此有所辯解，他說(shuō)“誤讀”的根據(jù)是“自我信任”，而“自我信任不是一種天賦，而是心靈的第二次誕生，而這第二次誕生沒(méi)有經(jīng)過(guò)多年深讀是不可能的。”我承認(rèn)有“心靈的第二次誕生”這回事，但自我信任和自我懷疑當(dāng)是一個(gè)硬幣的兩面，唯有不懈的自我懷疑者才能取得自我信任，即便如此，“不惑”也可能是思維老化的開(kāi)始——老人之所以為老人，不就是因?yàn)樗荒茉俅?#8220;開(kāi)始”了么。
第五條原則是“尋回反諷”。關(guān)于反諷，伊格爾頓傲慢不屑地引用布魯姆的粗率定義“反諷大致意味著說(shuō)一事而指另一事”（irony broadly means saying one thing and meaning another）并說(shuō)布魯姆“這本預(yù)言家般妄自尊大的書(shū)會(huì)在最微弱的反諷之風(fēng)前坍塌”（this portentously self-important book would collapse at the faintest whiff of it）。在這篇書(shū)評(píng)中，伊格爾頓刻意專(zhuān)門(mén)引用布魯姆那些最平淡無(wú)奇的句子來(lái)證明該書(shū)的平庸而絕不提及另一些精彩得多的句子——同樣是談反諷，布魯姆也寫(xiě)過(guò)“在愛(ài)默生的經(jīng)驗(yàn)王國(guó)里，‘萬(wàn)物游移閃耀’，而他和藹的反諷與她（狄金森）岌岌可危的反諷也是非常不同的。然而，兩人都不是空頭理論家，他們?nèi)匀换钤谒麄兊姆粗S的互相抗衡的力量中”這樣漂亮的句子，也有“反諷要求某種專(zhuān)注度，以及有能力維持對(duì)立的理念，哪怕這些理念會(huì)互相碰撞”這樣的洞見(jiàn)。再一次，我自己的領(lǐng)悟被布魯姆道出，在我看來(lái)，“有能力維持對(duì)立的理念”是智性成長(zhǎng)的一個(gè)重要里程碑，近于前面所說(shuō)的“心靈的第二次誕生”。人性是混雜的，世界是多元而非線(xiàn)性的，這是我近幾年最大的收獲之一；我慚愧于我的晚熟，但是見(jiàn)道永不嫌晚；畢竟仍有很多人到死也參不破這個(gè)道理。
伊格爾頓書(shū)評(píng)的大旨是：布魯姆過(guò)去曾是一個(gè)杰出的批評(píng)家，而這本書(shū)中卻表現(xiàn)得平庸、乏味甚至廉價(jià)。伊格爾頓對(duì)布魯姆“影響的焦慮”說(shuō)的述評(píng)相當(dāng)犀利、精彩，他解析這一理論如何在憤世嫉俗的后現(xiàn)代語(yǔ)境中重申浪漫派的文學(xué)英雄崇拜：“只是如今英雄們所做的乃是互相解構(gòu)彼此”（it was just that what they did now was deconstruct each other），他認(rèn)為布魯姆的批評(píng)理論受制于美國(guó)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境：“詩(shī)歌變成具有華爾街般的靈魂，擠滿(mǎn)了咄咄逼人的年輕掮客，他們一心想把老一輩掃進(jìn)陰溝（Poetry had become a kind of Wall Street of the soul, full of pushy young brokers intent on sweeping the old guard into the gutter）。”但他對(duì)本書(shū)的評(píng)論卻有失費(fèi)厄潑賴(lài)，有時(shí)甚至有些耍賴(lài)，比如引用時(shí)故意專(zhuān)挑軟柿子捏；另一些時(shí)候，又讓人有“雞同鴨講”之感，如布魯姆在討論勃朗寧《柴爾德·羅蘭》一詩(shī)時(shí)，說(shuō)詩(shī)的結(jié)尾使我們更新和擴(kuò)大了自我，伊格爾頓把這說(shuō)成是“自信心膨脹”和“精神上的健身運(yùn)動(dòng)”，一種美國(guó)式的拜物教（fetish）。我想首先伊格爾頓有無(wú)意或有意把Self曲解為Ego之嫌；其次，我不知道伊格爾頓怎樣看待閱讀的功能，我也不知道伊格爾頓建議我們?cè)谑裁磩e的地方去獲得自我的更新，但如果說(shuō)通過(guò)閱讀獲得精神上的提升是一種拜物教，那它至少肯定不僅是美國(guó)的，而是從古至今遍布世界所有文明的。
伊格爾頓的指責(zé)中最值得深思的我覺(jué)得是這一句：“如果文學(xué)是隔在我們與自殺之間唯一的東西，那么我們不如自殺算了。” 這與T·S·艾略特1929年《關(guān)于人文主義重新考慮后的意見(jiàn)》一文的論點(diǎn)有相通之處；在那篇文章里，艾略特以激烈的徹底性反對(duì)用包括人文主義在內(nèi)的任何東西來(lái)作為宗教的替代品，其論證邏輯之雄健讓人難以招架；然而艾略特并不是反對(duì)人文主義，他最終為其安排了一個(gè)相當(dāng)于天主教的牛虻的角色。那么，布魯姆到底有沒(méi)有把文學(xué)正典當(dāng)作宗教替代品的想法呢？我感覺(jué)是有一點(diǎn)，比如他說(shuō)弗蘭納里·奧康納“看到宗教對(duì)她的男女同胞而言不是人民的鴉片，而是人民的詩(shī)歌”，這話(huà)反過(guò)來(lái)說(shuō)豈不就是“詩(shī)歌是宗教”？又如第14頁(yè)的這段話(huà)：
深讀那些如今備受咒罵的傳統(tǒng)正典作品的最強(qiáng)烈、最真實(shí)的動(dòng)機(jī)，是尋找一種有難度的樂(lè)趣。…有難度的樂(lè)趣在我看來(lái)是對(duì)“崇高”的可信定義…有一種讀者的崇高，而這似乎是我們能夠獲得的唯一的世俗超越。
把“有難度的樂(lè)趣”說(shuō)成是“我們能夠獲得的唯一的世俗超越”確實(shí)令人失望，因此在這一點(diǎn)上伊格爾頓有道理。在打倒人文主義的終極地位之后，艾略特提出：世上只有兩種值得嚴(yán)肅對(duì)待的總體方案：實(shí)利主義和天主教。對(duì)于兩者都不能接受的人來(lái)說(shuō)，又剩下什么選擇呢？伊格爾頓肯定不會(huì)向我們推薦天主教，我對(duì)他的思想不熟悉，猜不出在他心目中隔在我們與自殺之間的又能是什么——僅僅是“批判”肯定是不夠的。
伊格爾頓說(shuō)布魯姆“以一種青少年骨肉皮般黏乎乎的情意膜拜莎士比亞”（idolize Shakespeare with all the sticky sentiment of a teenage groupie），這話(huà)說(shuō)得刻薄得有些跌份兒。在這一點(diǎn)上，我倒覺(jué)得自己比伊格爾頓理解得深刻。我最近領(lǐng)悟到布魯姆為何言必稱(chēng)莎士比亞，我想真正的原因可能是他想建立一個(gè)足以與《圣經(jīng)》相抗衡的世俗神話(huà)系統(tǒng)，這有明證：
我們讀莎士比亞、但丁…和他們的匹敵者，是因?yàn)樗麄兌疾恢箶U(kuò)大生命。實(shí)際上，他們已變成天恩，真正的、舊約圣經(jīng)意義上的天恩，也即“把更多生命注入沒(méi)有邊界的時(shí)間”。
布魯姆試圖如運(yùn)用《圣經(jīng)》一樣來(lái)運(yùn)用莎士比亞，也就是說(shuō)，把莎士比亞作為理解世界的框架。莎士比亞的無(wú)個(gè)性，正如《圣經(jīng)》作者J的無(wú)個(gè)性；如果莎士比亞戲劇成為和《圣經(jīng)》或希臘神話(huà)一般的世界觀(guān)級(jí)別的意象體系，那么我們就不再會(huì)對(duì)布魯姆動(dòng)輒將文學(xué)史上的形象比附為莎劇人物而感到驚訝。我們之所以覺(jué)得布魯姆的莎士比亞中心論難以忍受是因?yàn)槲覀儼焉勘葋喛闯晌膶W(xué)史上的一個(gè)作家——無(wú)論多偉大，而不是一個(gè)世界體系。布魯姆的努力能成功嗎？我深表懷疑，并不是莎士比亞不具備這樣的潛力，而是憑借神話(huà)體系來(lái)認(rèn)識(shí)世界的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去。布魯姆想靠一己之力將我們帶回那個(gè)時(shí)代，這無(wú)疑是一個(gè)堂吉訶德式的壯舉：偉大，卻荒唐。
2011/3/25 1:10
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶(hù)發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
