有多少老師在老去
秋天里，大地在霧氣中變得凝重，這樣一個(gè)節(jié)日，教師節(jié)，如跳躍燭火，溫暖著心，又想起那些曾經(jīng)任教我的老師們了。
去年九月，和幾個(gè)小學(xué)同窗去看望小學(xué)的班主任楊老師。楊老師當(dāng)年是村里小學(xué)的民辦老師，而今已年近八旬，還住在鄉(xiāng)下。一個(gè)同學(xué)驅(qū)車(chē)帶我們?nèi)ムl(xiāng)下，到了楊老師所在的村莊，雜草已淹沒(méi)了村里土路，只有棄車(chē)步行。在山梁上，看見(jiàn)一個(gè)佝僂老人，正遠(yuǎn)遠(yuǎn)迎接我們。
楊老師見(jiàn)了我們，同學(xué)們一一和他擁抱。等到我和楊老師擁抱，他瘦骨嶙峋的身體，貼在我胸膛上，讓我感覺(jué)是緊貼在一棵滄桑老樹(shù)的樹(shù)身上。
楊老師走在前面，帶我們?nèi)タ此N的莊稼，喂的牛羊，養(yǎng)的雞鴨。楊老師這么大年紀(jì)了，還在鄉(xiāng)下種地，堅(jiān)決拒絕了兩個(gè)兒子讓他到城里去住的請(qǐng)求。有一次，楊老師還對(duì)大兒子發(fā)了脾氣，揮舞著鋤頭大聲說(shuō)：我這一輩子，就是種地的命！兒子還嘴說(shuō)：你不是還說(shuō)過(guò)，你一輩子，就是教書(shū)的命嗎？
等兒子走后，楊老師才躲在屋子里嗚咽出聲。楊老師四十九歲那年，縣里清理民辦老師，他抹著淚，打上被卷，在夜里悄悄告別了那所由破廟改建成的小學(xué)。在那所小學(xué)，楊老師執(zhí)教了二十三年。十多年前，那所小學(xué)已撤并到了鎮(zhèn)上，聽(tīng)?zhēng)熌刚f(shuō)，楊老師還一個(gè)人偶爾走到學(xué)校去，默默念叨起當(dāng)年那些學(xué)生的名字。
那天中午，白發(fā)蒼蒼的老師母，做了一大桌子豐盛的鄉(xiāng)下土菜款待我們。楊老師抱出一個(gè)酒壇子說(shuō)，這是他泡的老藥酒，大家都喝點(diǎn)吧。我們一一給楊老師敬酒，都是發(fā)自肺腑的祝福：楊老師，身體健康啊！楊老師，健康長(zhǎng)壽??！楊老師，我們都還記得您，常常想起您……楊老師酒量頗好，面對(duì)每個(gè)學(xué)生的祝酒，一仰脖就吞了酒。那天，我們幾個(gè)同學(xué)喝得都有些高了，后來(lái)，喝著喝著，我們幾個(gè)同學(xué)都哭了。也不明白到底是為什么哭了，是看到楊老師老了，孤獨(dú)地住在鄉(xiāng)下，很少想起他看望他；還是懷念我們那遠(yuǎn)遠(yuǎn)逝去的童年時(shí)光，是我們自己也在緩緩老去……下午難舍難分告別了楊老師，看到他在山岡上朝我們還一直揮舞著手，依稀浮現(xiàn)起當(dāng)年他在黑板上用粉筆吱吱喳喳寫(xiě)下生字，讓我直想磨牙的情景。逝者如斯夫，我也在蒼涼之風(fēng)中憔悴。
回到城里，同學(xué)們相互發(fā)短信、在QQ上聯(lián)系，彼此囑托，多去看望老師啊，哪怕去不成，也常常打個(gè)電話(huà)過(guò)去問(wèn)候一下吧。還有一個(gè)同學(xué)說(shuō)，他前不久組織了一次同學(xué)會(huì)，輾轉(zhuǎn)請(qǐng)了當(dāng)年任教的老師們，卻有幾個(gè)老師已去世了；同學(xué)會(huì)上，他看見(jiàn)老師們都已老去，一個(gè)當(dāng)年英姿勃勃的老師，那天的宴會(huì)上，看見(jiàn)他牙齒都掉光了，艱難地吞咽著食物。同學(xué)會(huì)后，幾個(gè)同學(xué)還相約去了去世老師的墓地看了。這位同學(xué)感慨說(shuō)，多去看望老師們吧，他們像自己的父母一樣，在依門(mén)凝望中正一天天老去。
初秋時(shí)，我去看望高中教歷史的宋老師。八十多歲的宋老師住在山下一所養(yǎng)老院里，已掉光了頭發(fā)，老眼昏花。宋老師見(jiàn)了我，哆嗦著抱住我，長(zhǎng)久無(wú)言。十年前，我送過(guò)宋老師一本自己的小書(shū)，想不到，而今宋老師還在養(yǎng)老院里用放大鏡，一個(gè)字一個(gè)字地看我寫(xiě)下的文字。想起自己曾經(jīng)對(duì)這種底層默默無(wú)聞的寫(xiě)作數(shù)度欲放棄，并看好了門(mén)面，準(zhǔn)備去開(kāi)面館賣(mài)牛肉面算了，但宋老師用放大鏡看我文字的情景，推動(dòng)著我在這個(gè)世界上還堅(jiān)持著用文字吐納。
還有多少老師，在歲月里默默老去，現(xiàn)在，我們就抽身去看看他們吧。
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶(hù)發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
