詩和散文，是文學(xué)家族的隔墻鄰居，親若兩姊妹。
艾青說：“最好的散文的語言和詩的語言之間的距離，就象兩只眼睛一樣接近?！雹伲ā墩撛姟罚?br> 散文，自由活脫，運(yùn)筆如風(fēng)，不拘成法，尤以清淡自然為貴。
詩歌，拿來散文之所長，于是，詩苑里多出一簇出水芙蓉——散文美。
我國詩歌史上，中唐的韓愈吸收了一些散文的營養(yǎng)，豐富了詩歌的表現(xiàn)力，當(dāng)予肯定。世人多譏之：韓昌黎“以文為詩”。未見公平。
還是宋人陳善有定見：“韓以文為詩，杜以詩為文，世傳以為戲。然文中要自有詩，詩中要自有文，亦相生法也。文中有詩，則句語精確，詩中有文，則詞調(diào)流暢。謝玄暉曰：‘好詩院美流轉(zhuǎn)如彈丸?！怂^詩中有文也。”（《捫虱詩話》）②
這里，陳善不僅指出詩與文可以互相生法，互相借鑒，而且進(jìn)一步闡說了，詩中有文，還往往能表現(xiàn)出一種流轉(zhuǎn)如彈丸的圓潤美?？磥?，陳氏其人是有一定審美眼光的。
不過，真正提出詩的“散文美”，并付諸實(shí)踐且卓有成就的，還應(yīng)推我們當(dāng)代的大詩人艾青。
艾青認(rèn)為：“散文的自由性，給文學(xué)的形象以表現(xiàn)的便利；而那種洗練的散文、崇高的散文、健康的或柔美的散文之被用于詩人者，就因?yàn)樗麄兪切蜗笾磉_(dá)的最完善的工具?！保ā对娬摗罚?br> 在《詩論》再版前言中，他進(jìn)一步指出：“強(qiáng)調(diào)‘散文美’，就是為了把詩從矯揉造作，華而不實(shí)的風(fēng)氣中擺脫出來，主張以現(xiàn)代的日常所用的鮮活的口語，表達(dá)自己所生活的時(shí)代——賦予詩以新的生機(jī)。”④
我們說，這種“散文美”，充分體現(xiàn)了現(xiàn)代新詩的主要特征，同時(shí)也大大豐富了詩歌的美學(xué)內(nèi)容。
詩的散文美，我以為主要表現(xiàn)為詩句的口語化，形式的自由化，和意境的整體美。
詩句的口語化 詩的口語化，是“散文美”的主要特征。
這是因?yàn)椋谡Z來自人們的日常生活，最富于自然性、人間性和本色美。其特點(diǎn)是明朗素樸，天然質(zhì)實(shí)，平易近人，而又不乏嫵媚動(dòng)人的風(fēng)采，含蓄雋永的情韻，深邃警人的哲理。因此，人們從美學(xué)上給它以極高的評價(jià)。
羅丹說：“藝術(shù)上最大的困難和最高的境地，卻是要自然地、樸素地描繪和寫作。”⑤
惠特曼說：“藝術(shù)的藝術(shù)，表達(dá)的光輝和文學(xué)的色彩，都在于質(zhì)樸，沒有什么比質(zhì)樸更好的了?！?br> 我國元代的房皞說：“后學(xué)為詩務(wù)斗奇，詩家奇病最難醫(yī)，欲知子美高人處，只把尋常話做詩?！保ā兑堇咸迷娫挕罚?br> 這些都是反對語言的爭奇斗艷，華而不實(shí)，而主張以樸素自然的“尋常話”為美。而這一點(diǎn)，正和散文美的口語化相通。
記得有一首《詠雪》的小詩：“一片一片又一片，兩片三片四五片，六片七片八九片，飛入蘆花都不見?！边@首小詩，全用口語寫成，讀之，若見一頑童倚于門前，一邊用手?jǐn)?shù)落著飄飛的雪花，一邊喃喃自語......
就詩而言，這首詩不能算好，但作者巧用口語，確已初具“散文美”的雛形了。因之，讀來親切自然，令人過目不忘。
再看一首《哭母》詩：“叫一聲，哭一聲，兒的聲音娘慣聽，為何娘不應(yīng)！”
據(jù)說，這是一個(gè)樵夫在山上砍柴時(shí)，忽然想起死去的母親來，于是一邊砍著，一邊哭著，一邊叫著，一邊唱的文字，全是口語，但它是詩，是詩化的口語，內(nèi)里有衷情?，F(xiàn)在讀起來，也好像覺得是從那寂寂空山中，沉沉綠蔭里，飛出來的嚶嚶哭聲，凄凄哀泣，和著那當(dāng)當(dāng)?shù)姆ツ韭暎∪缫磺旎[般的悲歌，動(dòng)人心魄。因此，清袁枚評此詩：“語雖俚，聞?wù)邉?dòng)色?！雹撸ā峨S園詩話》）于此，亦可見出詩歌語言口語化的藝術(shù)力量。
當(dāng)代著名詩人艾青的詩歌，在口語的提煉和運(yùn)用上更臻完美，他的許多詩句達(dá)到爐火純青的境界，堪稱散文美的典范。
他在《古羅馬的大斗技場》這篇近作中，寫那樣驚心動(dòng)魄的角斗場面，信手走筆，毫不吃緊費(fèi)力。他好像不是在寫詩，而是在向人們講述，而且他的講述是那樣的自自然然，仿佛拉家常：
也許你曾看見過／這樣的場面／——在一個(gè)圓的小瓦罐里／兩只蟋蟀在相斗，／雙方都鼓動(dòng)著翅膀／發(fā)出一陣陣金屬的聲響／——張牙舞爪撲向?qū)Ψ剑质桥ご?，又是沖撞，經(jīng)過持久的較量，／總是有一只更強(qiáng)的／撕斷另一只的腿／咬破肚子——直到死亡。／古羅馬的大斗技場／也就是這個(gè)模樣，／大家都可以想像／那一幅壯烈的風(fēng)光。
這里，我們看不到“做”詩的痕跡，口氣是這樣的平緩，筆調(diào)是這樣的輕淡，但它是詩，是美的，美就美在其不假雕琢的敘述與由物及人的自然統(tǒng)一，美就美在其外示輕松流轉(zhuǎn)，而內(nèi)蘊(yùn)感情波瀾。這是詩的口語化的成功，也是詩的散文美的勝利。
《隨園詩話》云：“家常語入詩最妙?！奔页ＵZ，即口語?？谡Z，因人們都非常熟悉，所以最易為人們所接受。在口語的妙用中，現(xiàn)實(shí)出詩人的靈動(dòng)、機(jī)智和深邃，詩的美麗由此而平添許多，詩的讀者也由此平添許多。艾青說：“我用口語寫詩，沒有為押韻而拼湊詩。我寫詩是服從自己的構(gòu)思，具有內(nèi)在的節(jié)奏，念起來順口，聽起來和諧就是了。這種口語美就是散文美?！雹啵ā栋嗾勗姟罚┻@確系詩人的經(jīng)驗(yàn)之談，此中三味，會心者自知。
形式的自由化 結(jié)構(gòu)形式自由活潑，錯(cuò)落灑脫，無拘無束，它較之一般的自由詩在形式上更趨“自由”。這是詩的散文美的另一重要特征。一般的自由詩，有時(shí)還畢竟講一點(diǎn)句子的大致整齊，大體押韻，節(jié)數(shù)大抵相稱——或四句一節(jié)，或兩句一節(jié)，等等。而散文美結(jié)構(gòu)可以全然不顧這些，即便有時(shí)也押韻了，分行了，分節(jié)了，但那是根據(jù)內(nèi)容的需要，“無意”為之，并非刻意求之。
艾青說：“散文的自由性，為文學(xué)的形象以表現(xiàn)的便利?！雹嵘⑽馁F“散”，表現(xiàn)在形式上即自由。作者可以根據(jù)表意的需要，信筆所至，忽而天上人間，山南海北，忽而上下幾千年，縱橫幾百里......，而這一“散”為機(jī)智的詩人所借鑒，于是形成了詩歌表現(xiàn)形式的自由化。具體說來是：
?、睙o定韻。即不受韻腳的束縛，可押韻，押通韻，也可換韻，還可不押韻的。以后者為多見。如蘇金傘《黃葉》中的一節(jié)：
黃葉鋪滿了街道，
從不回避人們的踐踩；
也從不想，
那些踐踩著它的，
曾在它葉下喘息過。
?、矡o定節(jié)。即一首詩中沒有固定的章節(jié)。作品感情較為平緩，自可按生活本身的節(jié)奏，或行或止，可分節(jié)，節(jié)數(shù)且無限制；如詩人的激情一發(fā)而不可收，自可一貫到底而不分章節(jié)，艾青的《蘆笛》、《巴黎》、《古松》、《好》等，即屬此類。
?、碂o定句。首先是在一首詩中，句數(shù)多少不限，長可百言，短可一句；次是在一節(jié)之中句數(shù)不定，上一節(jié)十行，下節(jié)可五行、三行，乃至一行。如女詩人劉暢園發(fā)表于《詩刊》８６年４月號的《九月》：
一滴秋雨，響了
微弱的聲音
震響了九月
葉兒就要紛紛下落了
燃亮一枚相思紅豆
在案頭
拉長了白晝
秋雨
在窗前走
這首詩全是口語化，大白話。通篇既不押韻，無定節(jié)，且每行字?jǐn)?shù)參差不宜，真是自由極了。然而，我們讀起來，卻感到內(nèi)在的節(jié)奏極強(qiáng)。這般建節(jié)，這般分行，都是行所當(dāng)行，止所當(dāng)止，一概恰到好處。因?yàn)閺膬?nèi)容上看，詩人是“不定”中有“定”的。
⒋無定字。此乃指一句詩中，字?jǐn)?shù)多少無定，長者數(shù)十，少者一二，不要求整齊劃一，亦不要求大體相等；而且字與字的間隔，排列，停頓，都比較自由。如艾青《巴黎》詩中揭露巴黎齷齪生活的幾句：
你用了
春藥，拿破侖的鑄像，酒精，凱旋門
鐵塔，女性
盧佛爾博物館，歌劇院
交易所，銀行
招致了：
整個(gè)地球上的——
白癡，賭徒，淫棍
當(dāng)然，這形式的自由化所表現(xiàn)的無定韻，無定節(jié)，無定句，無定字，并不是說，這“無定”，就是漫無邊際的；相反，它也是要服從于內(nèi)容的需要的。散文創(chuàng)作中有一條規(guī)律，叫“形散神不散”。這一藝術(shù)準(zhǔn)則，無疑地也適應(yīng)與詩歌。就是說，散文美表現(xiàn)在詩的結(jié)構(gòu)形式上，可以”散“一些，自由多樣些，但這只是形式是表象，其內(nèi)在節(jié)奏，內(nèi)在神韻，內(nèi)在意境，是不能“散”的，是要集中的。惠特曼說：“我想說什么，就照它的本來面目說出來。讓人家去高興、吃驚、著迷，或者寬心吧，我卻有我的目的，正象健康、熱度或白雪各有它的目的一樣。”這其中的“我想說什么，就......說出來”，似乎是在講“自由”，而“照它的本來面目”，“我的目的”，卻又是強(qiáng)調(diào)“集中”了。這也可以說是所謂“形散神不散”。對此，老詩人艾青也有論述：諸如“在變化里取得統(tǒng)一”，“才參錯(cuò)了取得和諧”，“自由而自己成了約束”⑩（《詩論》）等?？梢?，艾青對詩歌形式自由化的見解，是很辯證的。
意境的整體美 歌德說：“藝術(shù)要通過一種完整體向世界說話?！币饩车恼w美，即歌德所說的藝術(shù)形象的“完整性”。這一特征和上邊所談的兩點(diǎn)“相反而相成”。正因?yàn)樯⑽拿辣憩F(xiàn)為詩句的口語化，尤其是形式的自由化，所以，體味這類詩，必須從整體形象上去把握它，而斷不可僅從某一局部，或某一句、一節(jié)去肢解它。因?yàn)檫@類詩是以意勝，非以句勝，故多表現(xiàn)為“有篇無句”，沒有“詩眼”。作者在寫這類詩的時(shí)候，一般是從大處，從整體上通盤著手，而非就小處，就個(gè)別字精雕細(xì)琢的。因此，讀者若僅著眼于某一局部，非但會一眼障目不見泰山，反而會斷章取義，破壞詩的完整美。還看艾青的《盼望》：“一個(gè)海員說，他最喜歡的是起錨所激起的／那一片潔白的浪花……／一個(gè)海員說，他最高興的是拋錨所發(fā)出的／那一陣鐵鏈的喧嘩……／一個(gè)盼望出發(fā)／一個(gè)盼望到達(dá)?！?br> 讀這首詩，使我們自然地想到果戈里對普希金詩歌的評論：“這里沒有美的辭藻，這里只有詩，這里沒有外表的炫耀，一切都是單純的，充滿了并非突然呈現(xiàn)的內(nèi)在的光彩?！痹?zhàn)x艾青的《盼望》，我們也有這樣的感覺。這首詩很美，美的如同一塊蓄滿陽光的多棱角水晶。但你說它哪句好呢？末兩句？都很難說（它不象“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識”，“山重水復(fù)疑無路，柳暗花明又一村”那樣，脫離原詩，也覺得美）。詩中“出發(fā)”是一個(gè)意念，“到達(dá)”是一個(gè)意念，單就其某一個(gè)意念看，也無所謂美。詩人的高妙之處就在于，把這兩個(gè)相反的意念和諧地統(tǒng)一起來了，進(jìn)而和“浪花”，“喧嘩”構(gòu)成一個(gè)整體形象和意境：搏擊生活的人們，他們渴望參加戰(zhàn)斗，也期待、向往勝利，更憧憬勝利后的新戰(zhàn)斗?！俺霭l(fā)（戰(zhàn)斗）——到達(dá)（勝利）——出發(fā)（新戰(zhàn)斗）——到達(dá)（新勝利）”。這樣意念的迭加，而達(dá)成完整的意境，這就是所謂“整體美”。它不容分割，不容肢解，不容破壞。這類意境的整體美，不象西方美人維納斯，表現(xiàn)為有缺陷也美，倒象是我國宋玉筆下的“東家之子”：“增之一分則太長，減之一分則太短。著粉則太白，施朱則太赤?！雹蠌哪w色、修飾到身段，都是恰到好處，這也是所謂整體美。
必須指出，散文美，決不是散文化，更不是用散文來代替詩。散文美，是詩美的一個(gè)品種，而“散文化”則是對詩的誤解和反動(dòng)。
“散文美”與“散文化”的根本區(qū)別在于，散文美在形式上有散文的自由性，但在內(nèi)質(zhì)上卻必須是詩化的，有詩意，有形象，用艾青的話說：“最主要的是在又他是有豐富的形象——任何好詩都是由于它所含有的形象而永垂不朽。”⑿（《詩論》）這樣的詩，即便是不分行排列，也是詩。
而“散文化的詩的最大特征，是創(chuàng)作過程中排除了形象思維”⒀（艾青），是徒具形式而缺乏詩質(zhì)和詩美，是失其神韻，而只襲其皮毛，是把面葉拉成面條，把清茶沖成清水。
艾青指出，“詩的散文化，是寫詩的人在勞動(dòng)和學(xué)習(xí)上疏懶的結(jié)果......想到哪兒寫到哪兒，語言毫無節(jié)制，常常顯得很松散?！保ā对娬摗罚?br> 臧克家指出：“只圖形式的自由而忘卻藝術(shù)的艱辛的磨練，因而發(fā)生了一些流弊，認(rèn)為新詩是容易寫的，結(jié)果許多’散文分行‘的東西也以詩的名義出現(xiàn)，遭到了一般讀者的誤解，給予平素一部分對新詩有成見的人所攻擊和詬病的借口?！保ā吨袊略娺x·代序》，１９５６年版。）
應(yīng)該說，前輩詩人對詩的散文化的批評，是非常切實(shí)而中肯的。須知，這樣的“散文化”的作品，即便是排列得再整齊壯觀，也不能算詩，恐怕職能排在劣等散文一邊。當(dāng)然，“散文化”作為一種弊端，不獨(dú)新詩中有，格律詩也會沾染。嚴(yán)羽批評“近代諸公乃作奇特解會，遂以文字為詩，以才學(xué)為詩，以議論為詩?！雹樱ā稖胬嗽娫挕罚┎徽侵杆卧娭械纳⑽幕F(xiàn)象么？詩和散文，畢竟屬于兩個(gè)藝術(shù)門類。我們提出詩的散文美，只是說，詩歌可以學(xué)習(xí)借鑒散文的某些風(fēng)采和長處，但，決不是主張?jiān)姼枳呦蛏⑽幕?。否則，詩就有蛻化變質(zhì)的危險(xiǎn)。
艾青在《詩論》中指出：“一首詩的勝利，不僅是它所表現(xiàn)的思想的勝利，同時(shí)也是它的美學(xué)勝利。”⒃
愿我們的一些詩人，從詩的散文化中走出來吧，走向散文美，走向詩的美學(xué)的勝利！
注釋：
① 艾青《詩論》第１１２頁，人民文學(xué)出版社，１９８０年８月北京第１版，版本下同。
② 丁福保輯《歷代詩話選編》上，第２０５頁，中華書局出版，１９８３年８月第１版。
③ 見《詩論》第１５５頁。
④ 見《詩論·前言》。
⑤ 見《羅丹藝術(shù)論》第５３頁，人民美術(shù)出版社，１９７８年５月北京第１版。
⑥ 丁福保輯《歷代詩話選編》下，第１３１７頁，版本同上。
⑦ 袁枚《隨園詩話》上，第２７６頁，人民文學(xué)出版社，１９８２年９月第３次北京印刷。
⑧ 見《艾青談詩》第６頁，花城出版社，１９８２年５月第１版。
⑨ 見《詩論》第１５５頁。
⑩ 見《詩論》第１７６－１７７頁。
⑾ 宋玉《登徒子好色賦》。
⑿ 見《詩論》第１５４－１５５頁。
⒀ 見《詩論》第１５頁。
⒁ 見《詩論》第１００－１１１頁。
⒂ 見《滄浪詩話校釋》第２６頁，人民文學(xué)出版社，１９８０年８月北京第３次印刷。
⒃ 見《詩論》第１７６頁。
