故宮現(xiàn)在舉辦書畫展，幾乎沒有不排隊(duì)的。這次的《千古風(fēng)流人物：故宮博物院藏蘇軾主題書畫特展》沒在館外排隊(duì)，倒是在展廳里排上了——即使工作日，觀眾也需要肩碰肩，沿展柜排隊(duì)參觀，完美詮釋了“摩肩接踵”的字面意思。
但有朋友表示，把肩膀磨紅了也沒看懂。還有朋友壓根兒沒搶到門票。
我就想，要不做一篇展覽全記錄，把所有展品串聯(lián)一遍，把布展思路擺在明面兒上，讓沒看懂的人和沒法到現(xiàn)場(chǎng)的人都能彌補(bǔ)遺憾，豈不是一大善事？
第一單元
勝事傳說夸友朋
展覽分為四個(gè)單元，第一單元的第一組展品展示了蘇軾的相貌——準(zhǔn)確說是后人以為蘇東坡長(zhǎng)啥樣。
一千個(gè)后人眼里有一千個(gè)蘇東坡，還好大家一致認(rèn)為東坡先生一定要佩戴“東坡巾”，這種帽子就成了蘇軾的身份標(biāo)識(shí)：
隨后亮相的，是明人李宗謨繪制的《東坡先生懿跡圖》。
這幅畫長(zhǎng)達(dá)三米多，描繪了東坡先生十三個(gè)小故事。畫工不算出眾，但情節(jié)有趣，有些確有其事，有些是后人的附會(huì)，真真假假，如同現(xiàn)在的明星八卦：
相貌和生平介紹完了，展覽才算正式開始……
第一單元的標(biāo)題是“勝事傳說夸友朋”（《孫莘老求墨妙亭詩》），介紹蘇軾的朋友圈，提到不少北宋名人。
這些名人分為兩類，一類是蘇軾的老前輩和年紀(jì)稍長(zhǎng)的同輩，比如歐陽修、王安石和蔣之奇：
另一類北宋名人是蘇軾同輩和晚輩里的“狐朋狗友”，比如《卜算子·我住長(zhǎng)江頭》的作者李之儀：
說到這里，本人要開始“夾帶私貨”了。
我是個(gè)觀察敏銳的人（兩眼放光）。一個(gè)展覽的布展思路常常擺在明面兒上，只需看看每個(gè)單元、每個(gè)章節(jié)的展板就一清二楚。但也有一些時(shí)候，策展人會(huì)埋設(shè)一些隱秘的線索，只有明眼人才能看穿這種巧心思！（下文提到的各種巧心思均未向策展人求證，請(qǐng)謹(jǐn)慎參考，特此聲明）
以第一單元為例，明面兒上是介紹蘇軾的朋友圈，用一件書法作品介紹一位人物，沒什么新意。但我敏銳地發(fā)現(xiàn)，策展人其實(shí)想通過幾件看似“隨意挑選”的帖子，梳理北宋書法的發(fā)展脈絡(luò)！介紹北宋書法對(duì)中國(guó)書法史的獨(dú)特貢獻(xiàn)！
從書寫形式看，本單元沒有展示一件北宋時(shí)的碑版拓片。大家都知道唐碑很有名，北宋人當(dāng)然也需要立碑，但他們不像唐朝人那樣重視碑版書法。北宋人的書寫樂趣更多體現(xiàn)在信件、詩文、書畫題跋當(dāng)中，本單元所有北宋展品均可歸入這三種書寫形式（多數(shù)北宋展品屬于信件，蘇軾送給王安石的《歸去來并引》是詩文，題跋的例子會(huì)在下文提到）。
從書體來看，本單元所有北宋展品均使用了行書（包括行楷和行草）。信件、詩文、題跋都是個(gè)性化創(chuàng)作，自由流便的行書顯然比一本正經(jīng)的楷書更能適應(yīng)千變?nèi)f化的書寫情緒，行書因此成為最能代表北宋書法成就的書體。中國(guó)書法藝術(shù)發(fā)展到北宋，第一次明確成為展現(xiàn)書家個(gè)性的載體。
這種由唐入宋的轉(zhuǎn)變，在北宋前期剛剛露出苗頭，尚不明顯。蘇軾那些前輩與年長(zhǎng)同輩的作品，依然像唐人那樣遵守法度，寫得有板有眼：
有趣的是，上面幾位朝廷大員哪怕書寫普通的信件，也要一絲不茍完成，行書明顯向行楷靠攏。
這種對(duì)楷書的“執(zhí)念”似乎流行于北宋前期的閣僚圈子。我在上一篇文章提到過，同時(shí)代的司馬光哪怕打草稿也不能寫潦草：
北宋前期，最出色的書法家是蔡襄。
后人熟知的北宋四大書法家“蘇黃米蔡”當(dāng)中，蔡襄第一個(gè)登場(chǎng)。他比蘇軾年長(zhǎng)二十四歲，兩人交集很少。但蔡襄是歐陽修的同輩密友，歐陽修又是蘇軾的科舉恩師，所以蘇軾了解蔡襄其人，多次夸贊蔡襄的書法。
此次展出的《京居帖》，是蔡襄在京做官時(shí)寫給友人的信件。此帖給我的第一印象是“光彩照人”——仿佛展廳都被它點(diǎn)亮了幾分。
此帖只有短短九行，卻變化豐富。全篇由楷書起筆，寫得溫文爾雅；繼而轉(zhuǎn)入行書，寫得婉轉(zhuǎn)姿媚：
接著轉(zhuǎn)入草書，寫得自由流暢；最后以行書注明收信人和日期，收攏情緒，淡然結(jié)尾：
但總的來講，蔡襄主要延續(xù)晉唐傳統(tǒng)，表現(xiàn)出不溫不火的恬淡格調(diào)，哪怕草書也寫得張弛有度，在彰顯個(gè)性方面仍然“半推半就”。
到了北宋后期，北宋書法才完成從“半推半就”到“明目張膽”的轉(zhuǎn)變，這一轉(zhuǎn)變的標(biāo)志性人物正是蘇軾。
《新歲展慶帖》與《人來得書帖》是任何介紹蘇軾書法的文章書籍都不會(huì)遺漏的經(jīng)典名作。這是兩件信函，收信人都是陳慥（音造）。
陳慥能夠名垂青史，蘇軾功不可沒。
蘇軾曾寫詩說，陳慥“忽聞河?xùn)|獅子吼，拄杖落手心茫然”（《寄吳德仁兼簡(jiǎn)陳季常》），說他聽到夫人柳氏的獅子吼，連拐杖都嚇丟了，于是有了成語“河?xùn)|獅吼”。（河?xùn)|為柳氏郡望，獅吼比喻佛音，蘇軾說柳夫人念佛更得法，令陳慥慚愧，其實(shí)沒說他怕老婆）
陳蘇二人交往很早。蘇軾中進(jìn)士后，曾供職于鳳翔府（陜西鳳翔），頂頭上司的兒子就是陳慥。那時(shí)的陳慥風(fēng)流倜儻，是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的公子哥。十七年后，蘇軾因諷刺變法，惹上“烏臺(tái)詩案”，被貶到黃州（湖北黃岡），跌落人生谷底。陳慥恰好也歸心佛道，隱居在黃州城附近的岐亭鎮(zhèn)。兩人重逢正得其時(shí)，所以來往很多。蘇軾給陳慥寫信沒有顧忌，套話很少，感情流露自然。
《新歲展慶帖》寫于大年初二，“新歲展慶”意為“給您拜年”。蘇軾約陳慥和另一位朋友李常（字公擇，黃庭堅(jiān)的舅舅）來黃州游玩，但特別聲明自己沒空陪二人夜游，因?yàn)橐χw房子。有人猜測(cè)，信中所說的房子正是蘇軾在“東坡”附近修建的雪堂。
時(shí)值新年，好友將至，書房又將完工，東坡先生自然心情大好，一封信寫得“眉飛色舞”，字體有大有小，有肥有瘦，左顧右盼，姿態(tài)橫生：
《人來得書帖》的格調(diào)就不一樣了?！叭藖淼脮币鉃椤皝硇乓咽盏健保瓉黻悜V來信說他哥哥伯誠不幸去世。蘇軾得知噩耗，悲痛萬分，筆畫明顯濃重許多，完全不同于之前的眉飛色舞：
后人如此總結(jié)唐宋書法的區(qū)別：唐人尚法，宋人尚意。
“尚法”可以理解為崇尚法度。唐朝人的貢獻(xiàn)是完善了漢字書寫規(guī)范，今天的小朋友學(xué)寫毛筆字依然遵循唐人的法則。
對(duì)“尚意”的理解就多種多樣了。在我看來，“意”指情感，要把個(gè)人情感注入筆端，以筆墨抒情，直至形成獨(dú)特的個(gè)人趣味、個(gè)人風(fēng)格。
“蘇黃米蔡”四人當(dāng)中，蘇軾真正樹立了“宋人尚意”的標(biāo)桿，讓字跡隨心情舞動(dòng)，把書法當(dāng)作彰顯個(gè)性的工具，把紙卷當(dāng)作馳騁情感的舞臺(tái)。沿著蘇軾開辟的道路，黃庭堅(jiān)和米芾（音幅）做了新的探索，樹立各自的獨(dú)特風(fēng)格，“蘇黃米蔡”就此齊備，北宋書壇的興盛期真正到來了。
北宋書法史簡(jiǎn)單串聯(lián)至此，第一單元還有一位壓軸人物必須介紹，他叫王詵（音申）。
王詵在第一單元的地位堪稱尊貴。除蘇軾外，其他北宋名人都只爭(zhēng)取到一個(gè)“展位”——展示一件與其有關(guān)的文物。（雖然《新歲展慶帖》《人來得書帖》都提到陳慥，但二帖被合裱為一件手卷，只能算一個(gè)展位）
王詵卻獨(dú)霸兩個(gè)展位，不僅有書法，還包括一件與《清明上河圖》平起平坐的名畫：
王詵是北宋開國(guó)將領(lǐng)王全斌之后，娶了宋神宗的妹妹蜀國(guó)長(zhǎng)公主，是名副其實(shí)的皇親國(guó)戚。他藝術(shù)造詣極高，詩詞書畫無所不通，是一位可以跟蘇軾“平視對(duì)話”的文藝天才。《漁村小雪圖》是王詵的原創(chuàng)作品，是此次展出的唯一一件北宋畫作。
據(jù)本人揣摩，策展人請(qǐng)出這幅名畫，包含兩個(gè)巧心思。
第一，為了“顯擺”。
大博物館辦展覽，都喜歡“有意無意”顯擺自家藏品牛。王詵畫作存世稀少，伸一只手來數(shù)就夠了?！稘O村小雪圖》完成后不久便入藏北宋內(nèi)府，被宋徽宗編入《宣和畫譜》，是一件無可爭(zhēng)議的北宋山水畫真跡，與《清明上河圖》同屬195件禁止出國(guó)（境）展覽文物。
第二，策展人希望以《漁村小雪圖》為例，介紹蘇軾的畫學(xué)思想。
蘇軾繪畫水平如何，至今沒有定論，因?yàn)楝F(xiàn)存的蘇軾畫作全部存在較大爭(zhēng)議。但蘇軾提出了非常前衛(wèi)的畫學(xué)思想，對(duì)后世影響深遠(yuǎn)。
北宋時(shí)期，畫壇流行寫實(shí)風(fēng)格，以真實(shí)描繪世間百態(tài)為宗旨。蘇軾卻獨(dú)辟蹊徑，認(rèn)為畫畫追求“形似”太低端（論畫以形似，見與兒童鄰），真正的好畫應(yīng)該追求“意氣”（觀士人畫，如閱天下馬，取其意氣所到）。
他甚至認(rèn)為，以繪畫為職業(yè)的“畫工”很難擺脫形似的習(xí)氣，真正的好畫應(yīng)該出自“士人”之手。所謂士人，就是讀書人。讀書人畫畫，不以賣畫為目的，而是作為寄托情感的手段，更能抓住物象之外的精神氣質(zhì)。
蘇軾所說的“士人畫”被后人發(fā)展成著名的文人畫理論。但一般認(rèn)為，元朝才出現(xiàn)真正意義上的文人畫，蘇軾的理論放在北宋太超前了！只有少數(shù)宋畫“朦朦朧朧”表現(xiàn)出文人畫的氣韻，《漁村小雪圖》就是其中代表。
乍看之下，《漁村小雪圖》還是以寫實(shí)風(fēng)格為主。王詵展現(xiàn)了堪比宮廷畫師的繪畫功底，描繪了雪后初晴、蕭瑟又清新的冬日美景。畫中樹木、山石、人物都描畫精細(xì)，真實(shí)自然。
但是觀察畫中細(xì)節(jié)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)王詵想要表達(dá)的并非“風(fēng)景優(yōu)美”這么簡(jiǎn)單。
整幅畫分為前中后三個(gè)部分，卷首部分的主題是漁村，漁民正在用不同的方式捕魚：
漁人在中國(guó)文化里具有特殊含義。有人將古代農(nóng)耕社會(huì)的主要職業(yè)概括為“漁樵耕讀”，這四種職業(yè)同樣代表了隱居的方式。眾所周知，姜子牙隱居的時(shí)候就喜歡釣魚。
畫卷中段的主題是高山與青松。
山與畫卷等高，隔絕左右，仿佛告訴觀者，村落的喧囂已被拋在腦后，我們將進(jìn)入世外之境。而青松向來是君子品行的象征，尤其是在萬物凋零的冬季：
世外之境完全沒有人嗎？有的。高山腳下有二人前行，一主一仆，主人佩巾執(zhí)杖，貌似隱者，仆人攜帶長(zhǎng)方形包裹，里頭大概是古琴。這是古畫里常見的“攜琴訪友”組合，而等候他們到來的兩位隱士就在前方不遠(yuǎn)處的小船里（友誼的小船？）：
從卷首的漁村到中部的高山，人物越來越少，歸隱的主題卻越來越鮮明。
最后進(jìn)入畫卷的末尾部分，你再也找不到一個(gè)人。占據(jù)畫面主體的，是遼闊無垠的天空與冰封萬里的水面，以及水天之間的渺渺群山：
遠(yuǎn)山之中是否同樣居住著隱士？我想一定有?！爸辉诖松街?，云深不知處”罷了。
描繪自然山水的同時(shí)，王詵自然而然融入對(duì)隱逸生活的向往，使畫面不僅“好看”，而且?guī)в辛宋娜藲忭?，這就是東坡所說的不拘泥于物象本身的“意氣”吧。
我認(rèn)為，文人畫是中國(guó)畫對(duì)人類藝術(shù)發(fā)展的獨(dú)特貢獻(xiàn)。以文人為創(chuàng)作群體、以文人精神為創(chuàng)作對(duì)象，是只有在科舉制度發(fā)達(dá)、兼具儒家濟(jì)世與道家隱逸思想的古代中國(guó)才能實(shí)現(xiàn)的偉大創(chuàng)造，是人類文明千百年來獨(dú)此一家的藝術(shù)成果。為文人畫發(fā)展奠定基礎(chǔ)的重要人物，正是蘇軾。
除了《漁村小雪圖》，還有一件書法與王詵有關(guān)：蘇軾《題王詵詩詞帖》。
蘇軾惹上“烏臺(tái)詩案”后，王詵最先向蘇軾通風(fēng)報(bào)信，必然要被處罰。蘇軾被貶黃州后不久，王詵的妻子蜀國(guó)長(zhǎng)公主病逝，有人揭發(fā)王詵的小妾欺負(fù)公主，宋神宗一氣之下把王詵貶到了均州（湖北丹江口）。
神宗去世后，神宗的母親高太后聽政，結(jié)束變法，蘇軾與王詵重逢于京師（河南開封）。王詵拿出自己的詩詞新作，請(qǐng)?zhí)K軾點(diǎn)評(píng)。時(shí)至今日，王詵的詩作已不知所蹤，我們只能見到蘇軾的題跋：
蘇軾說：晉卿（王詵的字）被我連累，我被貶到齊安（指黃州），晉卿被貶到武當(dāng)（指均州）。饑寒窮困原本是我們書生的本分，誰知晉卿這樣的貴公子也能安于憂患，詩詞愈發(fā)精彩，精神也愈加超脫?？鬃铀f的值得長(zhǎng)久共患難、同安樂的人，就是指晉卿吧。
這番話可謂情真意切，書風(fēng)亦渾厚凝重，寓雄壯于筆端：
重逢一年后，王詵邀請(qǐng)?zhí)K軾等一幫狐朋狗友到自家府邸“西園”聚會(huì)，或題詩作畫，或談佛論道，這就是與王羲之“蘭亭雅集”齊名的“西園雅集”。
現(xiàn)場(chǎng)主賓共十六人，展覽第一單元提到的蘇軾、王詵、黃庭堅(jiān)、李之儀、米芾、蔡肇都有出席，此外還有蘇軾的弟弟蘇轍、畫家李公麟、“蘇門學(xué)士”秦觀、晁補(bǔ)之、張耒等等。
相傳李公麟曾繪制《西園雅集圖》記錄聚會(huì)盛況，米芾在卷后題寫《西園雅集圖記》頌揚(yáng)林泉之樂，只是年代久遠(yuǎn)，李公麟的畫和米芾的題跋都沒有保存下來，甚至有學(xué)者懷疑這一畫一題跋是后人編造的傳說。聚會(huì)是有過，但畫和題跋并不存在。
但“西園雅集”這一創(chuàng)作主題確實(shí)流傳了下來，廣受明清書畫家歡迎。西園雅集如同蘇軾的朋友圈，作為第一單元的總結(jié)，再合適不過了。
第二單元
蘇子作詩如見畫
第二單元的主題是蘇軾的文學(xué)創(chuàng)作，展示蘇軾本人及后人書寫的東坡詩文。
第一件展品乍一看有點(diǎn)“跑題”，因?yàn)樗至刻?，是明星文物，卻不是蘇軾寫的，有喧賓奪主的嫌疑：
這件書法長(zhǎng)卷的作者是北宋詩人林逋（音bu，第一聲）。林逋最出名的作品要數(shù)《山園小梅》，“疏影橫斜水清淺，暗香浮動(dòng)月黃昏”兩句大家一定背過。林逋的書法真跡非常罕見，這是字?jǐn)?shù)最多的一件，洋洋灑灑寫了五首詩，是本次展覽第二件禁止出國(guó)（境）展覽文物。
林逋出生于北宋初年，比蘇軾早了七十年。他生性孤僻，隱居在杭州西湖孤山，終生不仕不娶，以梅花為妻，以仙鶴為子，常常駕舟出游，拜訪名寺高僧。若有客人來訪，家僮便放飛仙鶴，通知主人回家。
林逋的書法風(fēng)格與他的高潔品行非常一致，筆畫骨多肉少，字形瘦長(zhǎng)挺拔，行間距遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于字間距，帶有不食人間煙火的孤傲氣質(zhì)：
看完林逋的詩，我們才發(fā)現(xiàn)他與蘇軾的關(guān)系：原來，蘇軾在卷后寫了一段題跋，一首題為《書和靖林處士詩后》（和靖是林逋的謚號(hào)，處士意為隱士）的七言詩，把林逋夸贊了一番。
林逋的字比較瘦，蘇軾的字比較肥，兩相對(duì)照很有趣：
林逋的書法放在第二單元開頭，僅僅因?yàn)橛刑K軾的題跋嗎？這里頭還有一個(gè)巧心思。據(jù)策展人之一郁文韜介紹，這是目前唯一保持著原始裝裱形態(tài)的蘇軾題跋作品——此話怎講？
我們現(xiàn)在接觸蘇軾的詩文，要么通過書本，要么通過網(wǎng)絡(luò)，但這些詩文在誕生之初，肯定不以書本或網(wǎng)絡(luò)的形式存在。有時(shí)候，朋友詢問蘇軾有沒有新作品，蘇軾便書寫一篇送去；還有些時(shí)候，朋友拿來字畫請(qǐng)?zhí)K軾點(diǎn)評(píng)，蘇軾便書寫一段題跋，夸贊一番。
蘇軾不少著名的詩文大作，最初便以題跋的形式存在。比如，大家都背過的《惠崇春江晚景·其一》就是一首題跋詩。蘇軾寫道：“竹外桃花三兩枝，春江水暖鴨先知。蔞蒿滿地蘆芽短，正是河豚欲上時(shí)?！边@顯然在評(píng)論惠崇和尚創(chuàng)作的《春江晚景圖》，詩中的竹子、桃花、江水、鴨子、蔞蒿、蘆芽都是畫上的景物（雖然蔞蒿、蘆芽在圖上也就是幾根草，天曉得東坡先生怎么看出來的），河豚則是詩人的聯(lián)想，從春暖花開的景色聯(lián)想到河豚逆江而上的情形，詩意便從畫中延伸到畫外。
第二單元的標(biāo)題“蘇子作詩如見畫”，意為“讀我蘇東坡的詩就像見到原畫一樣”，這也是一句題跋，摘自蘇軾的七言詩《韓干馬十四匹》，最初書寫于唐代畫家韓干繪制的《馬圖》后面。
只是很不幸，惠崇、韓干二人的畫作及題跋都沒有保存下來，而蘇軾的《書和靖林處士詩后》自誕生之初就與林逋的原作緊密相連，跨越千年，為我們了解東坡詩文的“原始形態(tài)”提供了極其珍貴的實(shí)物。
相比之下，第二單元另一件蘇軾題跋就不太幸運(yùn)了，這就是《三馬圖贊并引》：
《三馬圖贊并引》是蘇軾為李公麟《三馬圖》所作的“贊”（一種韻文文體）及引言。宋神宗去世后，宋哲宗的奶奶高太后（準(zhǔn)確說是高太皇太后）聽政，舊黨復(fù)興。不久后，朝廷贏得西北戰(zhàn)事，而舊黨向來主張休養(yǎng)生息，戰(zhàn)馬便不再受重視。大約在此時(shí)，蘇軾請(qǐng)好友李公麟以西域良馬為主題，創(chuàng)作了一幅《三馬圖》。
數(shù)年后，高太后去世，宋哲宗親政，重新啟用新黨，蘇軾再次倒了霉，被貶到惠州（廣東）。他重新審視這幅《三馬圖》，感慨良多，便在卷后書寫了一篇“贊”，頌揚(yáng)駿馬之神威，并在引言中敘述了邀請(qǐng)李公麟作畫的緣由：
整卷《三馬圖》原本應(yīng)該很長(zhǎng)，不僅包含李公麟的畫、蘇軾的題贊，還至少包含九位宋元先賢的題跋。滿清覆滅后，此圖被溥儀帶出清宮，又在偽滿政權(quán)覆滅后遭到哄搶，至少被撕成六段。解放后，故宮征集到其中兩段，僅包含蘇軾題贊的后半部分和其他六位先賢的題跋，蘇軾題贊的前半部分與李公麟的原畫都不知所蹤。
據(jù)我觀察，殘存的《三馬圖贊并引》尚未經(jīng)過重新裝裱，撕毀的痕跡與紙張上的皺痕清晰可見：
但重重磨難絲毫沒有折損這件文物的價(jià)值。此次展覽是《三馬圖贊并引》首次公開展出，它在展出的東坡墨跡中是書寫時(shí)間最晚的作品，對(duì)于現(xiàn)場(chǎng)觀眾了解蘇軾書風(fēng)的變化趨勢(shì)有著不可替代的意義。
書寫題贊時(shí)，蘇軾已是六十二歲的老人，距離告別人世僅剩四年。眉飛色舞的精神氣早已是過去，歷練與沉淀化作墨書的靈魂，所謂“人書俱老”就是這個(gè)意思吧。
有人可能要問了：《書和靖林處士詩后》和《三馬圖贊并引》都寫得一氣呵成，沒有任何修改痕跡，請(qǐng)問東坡先生搞創(chuàng)作需要打草稿嗎？
脫口成章的時(shí)候肯定有，但天才也有斟酌字句的時(shí)候吧。展覽呈現(xiàn)了《定惠院二詩稿》，告訴我們蘇軾打草稿是什么樣子：
蘇軾被貶到黃州后，官府的房子不讓住，他只能寄居在定惠院（又稱定慧院）這座衰敗的小廟。想到去年還在徐州（江蘇）和湖州（浙江）逍遙快活，今年卻過得朝不保夕，蘇軾郁悶地寫下了《定惠院寓居月夜偶出》二首：
不過，這份詩稿已被認(rèn)定為明清摹本，因?yàn)橹貞c中國(guó)三峽博物館也藏有一件，不僅詩句相同，連修改痕跡也差不多?，F(xiàn)在一般認(rèn)為，這兩件詩稿都是后人的造假。
反過來講，既然兩件非常相似，說不定造假者臨摹自同一件真跡，算是間接保留了蘇軾的創(chuàng)作過程。
看完蘇軾的親筆墨跡，我們來看看后人書寫的東坡詩文。
據(jù)我觀察，有人到現(xiàn)場(chǎng)幾乎只看蘇軾的真跡，對(duì)后世作品頗為不屑！真是大錯(cuò)特錯(cuò)！你以為這些后世展品都是隨便挑選的嗎？里面其實(shí)包含兩個(gè)巧心思！
第一，后世展品大多出自元明清最重要的書法家之手，相當(dāng)于打通了中國(guó)書法史，堪稱“一次東坡展、半部書法史”。
第二，所有出現(xiàn)在第二單元的元明清書法家，都沒有使用“蘇體”。換句話講，他們都在用自家風(fēng)格書寫東坡詩文，仿佛書壇后輩們通過展示獨(dú)門才藝的方式向坡公道喜，祝賀坡公來宮里辦展覽！
首先登場(chǎng)的是元代三大書法家中的兩位：趙孟頫（音俯）和鮮于樞。趙孟頫是元代最重要的書法家，各種書體無所不通，尤其擅長(zhǎng)行書和楷書，這次的獻(xiàn)禮是行書《游道場(chǎng)山何山》；鮮于樞擅長(zhǎng)草書，帶來蘇軾的七言詩《寓居定惠院之東，雜花滿山，有海棠一株，土人不知貴也》：
明代書法分為早中晚三個(gè)階段。明代早期，朝廷官員流行書寫整潔恭順的“臺(tái)閣體”楷書，代表人物是被明成祖譽(yù)為“我朝王羲之”的沈度。明代中期，蘇州地區(qū)的“吳中三家”成為新的領(lǐng)軍人物，三家之一的文徵明善于在小楷中注入微妙的變化。
兩位大師帶來的都是《赤壁賦》，你更喜歡誰的風(fēng)格？
明代晚期，書壇百花齊放，風(fēng)格多樣。對(duì)后世影響最大的是董其昌，他的行書有不疾不徐、不激不厲的君子之風(fēng)。張瑞圖則朝著奇崛、狂放的方向發(fā)展。兩相對(duì)比，差異明顯：
清代前期到中期，趙孟頫和董其昌的遺風(fēng)籠罩書壇，策展人選擇了一件融合趙、董風(fēng)格的蘇軾名作《念奴嬌·赤壁懷古》。但書寫者太特殊了，他不是普通書家，而是一位皇上：雍正帝胤禛。
請(qǐng)皇上出馬，據(jù)我揣摩有兩個(gè)含義。
一是“點(diǎn)題”。此次展覽的標(biāo)題是《千古風(fēng)流人物：故宮博物院藏蘇軾主題書畫特展》，雍正的作品里有“千古風(fēng)流人物”六個(gè)字，是展覽的“題眼”。
二是把蘇軾與故宮聯(lián)系起來。故宮曾是皇上的家，在皇上家里為坡公舉辦展覽，皇上自然要表個(gè)態(tài)，剪個(gè)彩，一千年前的蘇東坡與六百歲的紫禁城就這樣聯(lián)系在了一起。
需要說明的是，展覽海報(bào)上的“千古風(fēng)流人物”并非出自雍正帝之手，而是集合了蘇軾的字跡?！扒А薄叭恕倍诌x自上海博物館藏蘇軾《答謝民師論文帖》，“風(fēng)”“流”二字選自臺(tái)北故宮藏蘇軾《前赤壁賦》，至于剩下的“古”“物”選自何處，本人尚未查實(shí)，歡迎大家提供線索。
最后，從清代中期開始，越來越多書法家把目光轉(zhuǎn)向漢魏碑刻，給中國(guó)書法注入前所未有的質(zhì)樸雄壯之氣，這一風(fēng)格被稱為“碑學(xué)”。直至今日，我們依然處在碑學(xué)發(fā)展的延長(zhǎng)線上。
作為簡(jiǎn)明書法史的收官之作，碑學(xué)開創(chuàng)者之一包世臣帶來了蘇軾最負(fù)盛名的哲理詩《題西林壁》，但他的版本與我們熟知的有所不同，你能看出差別嗎？
說完了書法史，第二單元還剩一件畫作不容錯(cuò)過。
蘇軾寫過《題雍秀才畫草蟲八物》一組八首五言詩，評(píng)論“雍秀才”繪制的八幅草蟲圖。元朝人堅(jiān)白子模仿宋人遺意，同樣繪制八種草蟲，配以蘇軾詩作，現(xiàn)存七段。這是極其罕見的元代草蟲畫長(zhǎng)卷，也是堅(jiān)白子的畫作孤品，難得展出：
第三單元
我書意造本無法
第三單元介紹蘇軾的書法成就，分為兩部分，前半部分討論“蘇體”的淵源，后半部分介紹蘇體對(duì)后世的影響。
蘇軾的書法風(fēng)格從何而來？這個(gè)問題從北宋開始爭(zhēng)論，直到今天也沒有完全的定論。
蘇軾自己說“我書意造本無法，點(diǎn)畫信手煩推求”（《石蒼舒醉墨堂》），號(hào)稱“本人寫字乃憑空創(chuàng)造，不講成規(guī)；筆畫信手拈來，懶得斟酌”。這是半開玩笑的話，只能說反映了“宋人尚意”的原創(chuàng)精神，但學(xué)書法不學(xué)習(xí)古人是不可能的。
蘇軾的密友黃庭堅(jiān)給出自己的觀察。黃是這么說的：
這是一件特殊的展品。蘇軾展的文物幾乎全部來自故宮院藏，只有兩件帖頁借自天津博物館，均選自《西樓蘇帖》，此為其一。
蘇軾去世六十多年后，南宋人汪應(yīng)辰在成都西樓刻石、拓印蘇軾書法，編成一套字帖《東坡蘇公帖》，俗稱《西樓蘇帖》。這是現(xiàn)存刻印最早、最精的蘇帖，是罕見的“宋人書、宋人刻、宋人拓”的法帖至寶。
光陰荏苒，被《西樓蘇帖》收錄的蘇軾原作大多不存，就連《西樓蘇帖》本身也有殘缺，僅存其中六冊(cè)，一冊(cè)藏于北京市文物公司，五冊(cè)藏于天津博物館。天博近日調(diào)整《耀世奇珍：館藏文物精品展》，難得展示其中數(shù)頁，仿佛與紫禁城遙相呼應(yīng)。
《西樓蘇帖》恰好收錄了黃庭堅(jiān)評(píng)論蘇體的一段題跋。黃庭堅(jiān)說：東坡年輕時(shí)學(xué)習(xí)東晉王羲之的《蘭亭序》，所以風(fēng)格姿媚，形似唐人徐浩，但醉酒后寫的瘦勁字很像柳公權(quán)（柳誠懸）；中年則喜歡模仿顏真卿（顏魯公）與唐末五代書法家楊凝式（楊風(fēng)子），兼有唐人李邕（李北海）的風(fēng)范。
乖乖，一堆人名。
展覽選取其中三人做了重點(diǎn)介紹，分別是王羲之、顏真卿和楊凝式，認(rèn)為蘇軾吸收了這三人的書法特點(diǎn)。
蘇軾從王羲之那里學(xué)來的是姿媚婉轉(zhuǎn)，展覽選取的例子是蘇軾臨摹的王羲之《講堂帖》。蘇軾臨寫的晉人帖子非常少見，臨摹王羲之的僅此一件，同樣來自《西樓蘇帖》。東坡先生臨摹得像不像書圣，大家自己看吧：
黃庭堅(jiān)說，東坡年輕時(shí)學(xué)過《蘭亭序》。我又找了這次沒有展出的王羲之名作《蘭亭序》，對(duì)比蘇軾的墨跡，覺得黃說得有道理：
蘇軾存世墨跡中，最能體現(xiàn)王羲之風(fēng)范的要數(shù)《治平帖》。
《治平帖》是故宮藏品中書寫時(shí)間最早的蘇軾真跡，也是最有名的蘇軾早年作品，幾乎所有討論蘇軾早年風(fēng)格的文章都會(huì)提到此帖。
這是蘇軾三十多歲在京做官時(shí)寫往四川老家的一封信，寫得非常認(rèn)真，一是因?yàn)槭招湃耸欠痖T前輩，是老家“治平院”的“史院主”和“徐大師”，二是因?yàn)樘K軾有非常重要的事情拜托二位。
整封信百余字，客套話占了大半篇。蘇軾張口便是套路：好久不見，好想你們呀！你們身體好嗎？佛友們好嗎？佛樓修好了嗎？收了多少徒弟？“應(yīng)師”在思濛鎮(zhèn)的寺院過得怎么樣??？問候了一大圈，才“自然而然”引出重點(diǎn)：石頭橋和堋頭兩處墳塋麻煩二位悉心照看！
整封信寫得畢恭畢敬，點(diǎn)畫精心，盡顯王羲之書法的姿媚婉轉(zhuǎn)，與“青年才俊”的年齡頗為般配。
然后說說唐代書法家顏真卿。
顏真卿最出名的書體是楷書，尤其是大楷。初唐書法家寫字普遍瘦，到了盛唐時(shí)期，顏真卿開始往胖了寫，筆畫胖，字形也胖，但人家胖得有力道，所以美其名曰“豐腴沉著”。
顏楷的豐腴（音余），蘇軾學(xué)得也不錯(cuò)，展覽比較了顏真卿的《東方畫贊碑》《鮮于氏離堆記》與蘇軾書寫的歐陽修名作《醉翁亭記》《豐樂亭記》：
除了大楷，蘇軾書寫行書，同樣吸取了顏書的豐腴，《春中帖》是很好的例子：
《春中帖》是蘇軾五十歲前后寫給范仲淹四子范純粹的一封信，信中還提到范純粹的“二哥”范純?nèi)?/span>（他在司馬光《資治通鑒》手稿里出現(xiàn)過），以及蘇軾的弟弟“子由”，即蘇轍。
這封信里的“肥字”“肥筆”非常多，與《治平帖》對(duì)照看尤其明顯：
值得一提的是，《春中帖》曾經(jīng)破損明顯，經(jīng)歷了精心修復(fù)，一些看似流暢的筆畫應(yīng)該進(jìn)行過“接筆”，不得不說修復(fù)師的工作不好干?。?/span>
蘇軾從顏真卿那里學(xué)到的不只是豐腴。
顏真卿的行草書也很有特點(diǎn)，寫得自由放逸、不守成規(guī)，與張揚(yáng)個(gè)性的宋人遙相呼應(yīng)。有人甚至認(rèn)為，“宋人尚意”的源頭正是顏真卿的行草書。展覽用《爭(zhēng)坐位帖》展示了顏書的放逸一面：
到了唐末五代，楊凝式又把放逸的風(fēng)格向前推進(jìn)了一大步。
楊凝式的大名，很多人可能沒聽過，但他在書法史上的地位很高，是連接唐宋的最重要的五代書法家。當(dāng)時(shí)國(guó)家分裂動(dòng)蕩，換皇帝比換季還要快，楊凝式身居高位，遇到險(xiǎn)境就裝瘋賣傻，從后梁安然活到后周，人送外號(hào)楊風(fēng)子（楊瘋子）。
他不僅人瘋，字也寫得瘋，可惜傳世作品極少。保存完整又最能體現(xiàn)其放逸風(fēng)格的墨跡，就是此次展出的第三件禁止出國(guó)（境）展覽文物：《神仙起居法帖》。
乍一看，你會(huì)以為這帖子是神仙寫的，或是寫給神仙看的，潦草得如同鬼畫符。其實(shí)帖子內(nèi)容很實(shí)用，很接地氣，說的是一套養(yǎng)生操，勤加練習(xí)就能“像神仙那樣起居生活”。
手機(jī)看了半個(gè)鐘頭了吧？Stand up baby！咱們一起來做操！一邊做，一邊大聲跟我念：
行住坐臥處，手摩脅與肚。
（無論行走坐臥時(shí)，按摩體側(cè)與肚肚）
心腹通快時(shí)，兩手腸下踞。
（心腹感覺通暢后，繼續(xù)按摩下腹部）
踞之徹膀腰，背拳摩腎部。
（下腹按完轉(zhuǎn)后腰，雙手抱拳要用力）
才覺力倦來，即使家人助。
（用力難免會(huì)疲倦，家人趕緊來相助）
行之不厭頻，晝夜無窮數(shù)。
（養(yǎng)生做操貴頻繁，從大清早練到晚）
歲久積功成，漸入神仙路！
（日積月累效果現(xiàn)，長(zhǎng)命百歲賽神仙）
蘇軾很少書寫龍飛鳳舞的草書，但有一件墨跡神似《神仙起居法帖》，那就是《歸院帖》：
《歸院帖》在蘇軾現(xiàn)存墨跡中非常特殊，是唯一的“公文”，似乎在討論某份文件里的“歸院”一詞是不是指歸宿學(xué)士院，圍繞幾個(gè)術(shù)語顛來倒去，內(nèi)容枯燥，不像寫信作詩那樣充滿感情。筆畫不講究美觀，沒有什么修飾，直來直去，干脆利落，反而更顯自然隨性，貼近楊凝式的特點(diǎn)。
按照第三單元的觀點(diǎn)，王羲之書法的姿媚，顏真卿的豐腴，顏真卿與楊凝式的放逸，共同構(gòu)成蘇軾書法的源頭。
我再補(bǔ)充一個(gè)源頭：比顏真卿年長(zhǎng)一輩的唐代書法家李邕（音擁）。唐人寫碑喜歡用楷書，李邕卻獨(dú)辟蹊徑，用行書題寫，但李邕的行書雄強(qiáng)豪邁，氣勢(shì)不輸唐楷。從間架結(jié)構(gòu)看，李邕的字看似歪斜，左低右高，其實(shí)立得很穩(wěn)。
無論雄強(qiáng)的氣息，還是歪中取正的結(jié)構(gòu)，這兩個(gè)特點(diǎn)都能在蘇軾的《題王詵詩詞帖》中見到：
平心而論，蘇軾的大楷明顯脫胎于顏真卿，但其行書與王羲之、顏真卿、楊凝式、李邕四人相比，只能說有點(diǎn)像，都不完全相似。
蘇軾說“我書意造本無法”，我覺得可以改成“我書造意無定法”。汲取前人的營(yíng)養(yǎng)，不拘泥于前人的成就，創(chuàng)造屬于自己的“意趣”，能夠做到這些才是偉大的藝術(shù)家。
第三單元的后半部分介紹東坡書法對(duì)后世的影響。展品分為兩類，一類出自蘇體的骨灰粉，他們把蘇體融入骨髓，日常寫字就用蘇體字：
還有一類恰恰相反，號(hào)稱臨摹蘇帖，其實(shí)主要用了自家風(fēng)格：
還有兩件有趣的展品。清代書法家笪重光（笪音達(dá)）和陳奕禧都不是蘇體的骨灰粉，日常書風(fēng)與蘇體并不相似，但兩人臨摹的蘇帖還挺像！
第四單元
人間有味是清歡
與前三個(gè)單元相比，第四單元最輕松，主要聊聊蘇軾的小愛好，比如硯臺(tái)、清茶、寶墨和美石，涉及的部分軼事也出現(xiàn)在第一單元的李宗謨《東坡先生懿跡圖》中，有前后呼應(yīng)之妙。
千年過后，東坡生前賞玩過的物件基本不存，后人收藏的五花八門的“東坡舊物”多為牽強(qiáng)附會(huì)，但其中包含的景仰之情卻是真實(shí)的。
本單元的標(biāo)題是“人間有味是清歡”（《浣溪沙·細(xì)雨斜風(fēng)作曉寒》），可見策展人也覺得，任何有關(guān)蘇軾的展覽，如果沒有提到美食，都是不完整的。本單元的“點(diǎn)題之作”正是蘇軾本人書寫的《獻(xiàn)蠔帖》。
高太后去世后，蘇軾最終被貶到海南島，但他這次的心態(tài)比黃州那次好很多。蘇軾給朋友寫信說：當(dāng)?shù)厝怂土宋以S多生蠔，煮著吃、烤著吃都特別美味；我跟兒子蘇過講，海鮮的好處千萬不能讓北方朋友知道，否則他們都要爭(zhēng)著來海南流放，奪了我的美事。
至此，故宮蘇軾展的四個(gè)單元全部介紹完畢。
最后梳理一下蘇軾的生平和書法風(fēng)格分期，因?yàn)榱私馑囆g(shù)家的生平和分期是入門中國(guó)書畫的捷徑。
先解釋一下蘇軾的年齡。蘇軾出生于宋仁宗景祐三年十二月十九日，換算成陽歷是1037年1月8日。按照中國(guó)傳統(tǒng)計(jì)齡方式，蘇軾出生即一歲，過了不到半月就是新年，瞬間變成兩歲，所以跟陽歷周歲相比要“虛兩歲”，本文提到的年齡均按農(nóng)歷計(jì)算。
蘇軾的書風(fēng)變遷可以分為早期、中期、晚期三個(gè)階段，以四十四歲身陷“烏臺(tái)詩案”為界，之前為早期，也是人生得意期。蘇軾出生于眉州眉山（四川），二十二歲中進(jìn)士，然后在京城和地方做些小官，雖然期間父母去世，但官運(yùn)比較順暢。宋神宗即位后啟動(dòng)變法，蘇軾屬于舊黨，在京城待得不痛快，便申請(qǐng)外調(diào)，期間書寫了《治平帖》，隨后前往杭州（浙江）、密州（山東諸城）、徐州（江蘇）、湖州（浙江）擔(dān)任地方長(zhǎng)官。
“烏臺(tái)詩案”后，蘇軾被流放黃州（湖北黃岡），進(jìn)入人生失意期，書風(fēng)也進(jìn)入中期。蘇軾在黃州期間寫下《新歲展慶帖》《人來得書帖》，四十九歲離開黃州后不久，又相繼寫下《歸去來并引》《春中帖》《書和靖林處士詩后》。整個(gè)中期都處于宋神宗的元豐年號(hào)。
從早期到中期，蘇軾的書風(fēng)明顯從王羲之的姿媚轉(zhuǎn)向顏真卿的豐腴。《治平帖》是早期代表作，《新歲》《人來》二帖是由早期轉(zhuǎn)入中期的轉(zhuǎn)型代表作，《春中帖》則是中期典型作品。這四件帖子依次看下來，你會(huì)發(fā)現(xiàn)“肥筆”“肥字”越來越多：
宋神宗去世，宋哲宗即位，蘇軾五十歲，書風(fēng)進(jìn)入晚期。此后分成兩個(gè)小階段，第一階段是宋哲宗的元祐年號(hào)。此時(shí)高太后（高太皇太后）聽政，支持舊黨，蘇軾迎來第二個(gè)人生得意期，升任翰林學(xué)士、禮部尚書；與舊黨同僚意見不一時(shí)，也會(huì)外調(diào)杭州、潁州（安徽阜陽）、揚(yáng)州（江蘇）、定州（河北）避風(fēng)頭?！?strong>題王詵詩帖》《歸院帖》、大楷《醉翁亭記》《豐樂亭記》以及高朋滿座的西園雅集都是這一階段的收獲。
《題王詵詩帖》最能代表此時(shí)的書風(fēng)，明顯融入李邕的雄強(qiáng)之氣，具有左低右高、橫向舒展的特點(diǎn)。雖然在早年和中年作品中也能找到左低右高、橫向舒展的單字，但不像五十歲以后這樣整齊劃一。
晚年的第二個(gè)階段是宋哲宗的紹圣和元符年號(hào)。高太后去世，哲宗親政，打擊舊黨，蘇軾進(jìn)入第二個(gè)失意期，流放惠州（廣東）、儋州（海南）等地，直到宋徽宗即位才得以回常州（江蘇）終老，享年六十六歲。這一階段的《三馬圖贊并引》、《獻(xiàn)蠔帖》延續(xù)前一階段特點(diǎn)，整體呈現(xiàn)左低右高、橫向舒展的態(tài)勢(shì)，有時(shí)多一分人書俱老的潑辣。
了解蘇軾的生平和風(fēng)格分期，你會(huì)發(fā)現(xiàn)看帖子有了新樂趣。
比如，聽說過蘇軾的名作《寒食帖》吧，網(wǎng)上鋪天蓋地的文章告訴你，這是元豐五年（1082年）四十七歲的蘇軾在黃州度過第三個(gè)寒食節(jié)時(shí)寫的，“字里行間透露著孤獨(dú)與悲涼”。可是別忘了，就在一兩個(gè)月前的正月初二，蘇軾剛剛“眉飛色舞”寫了《新歲展慶帖》呀！從書法風(fēng)格看，你覺得這兩件作品會(huì)是前后腳完成的嗎？
與《新歲展慶帖》相比，《寒食帖》明顯包含更多“顏真卿式的豐腴”，更接近蘇軾四十九歲離開黃州后不久書寫的《春中帖》。但是和蘇軾五十一歲寫下的《題王詵詩帖》相比，《寒食帖》筆法豐富，千變?nèi)f化，尚未出現(xiàn)整體性左低右高、橫向舒展的特點(diǎn)：
所以，雖然“寒食詩”本身創(chuàng)作于黃州，但我們見到的這卷《寒食帖》應(yīng)該書寫于蘇軾離開黃州后的四十九歲至五十一歲之間。雖然離開創(chuàng)作地點(diǎn)已有兩三年，可人家是藝術(shù)家，追溯當(dāng)年的情感有什么難的！
當(dāng)然，這只是我的一家之言，但學(xué)術(shù)界早就圍繞《寒食帖》的書寫時(shí)間展開爭(zhēng)論了喔。你要不要也加入進(jìn)來，談?wù)勛约旱摹拌b定意見”呢？
說到這里，《千古風(fēng)流人物：故宮博物院藏蘇軾主題書畫特展》算是里里外外上上下下介紹完了！展覽也在10月30日結(jié)束了！都怪我文章寫太長(zhǎng)，又沒趕上閉幕日……雖然知道在手機(jī)上發(fā)表長(zhǎng)文章吃力不討好，但我覺得很有意義——因?yàn)?strong>這次的展覽非常難得。
說“難得”有三個(gè)原因：
一、難得看到九件蘇軾墨跡同時(shí)展出（含《定惠院二詩稿》）。據(jù)本人統(tǒng)計(jì)，含真?zhèn)未嬉傻淖髌吩趦?nèi)，全球現(xiàn)存東坡墨跡約50件，收藏單位不足十家。除兩岸故宮外，多數(shù)單位僅收藏一兩件。臺(tái)北故宮藏有二三十件，平時(shí)最多展出一件，上一次同時(shí)展出五件墨跡已是14年前。
二、九件墨跡完整涵蓋蘇軾早、中、晚三個(gè)創(chuàng)作時(shí)期，提供了難得的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)?！吨纹教泛汀缎職q》《人來》二帖是幾乎任何介紹蘇體的文章都不會(huì)漏掉的早中期代表作，首次展出的《三馬圖贊并引》則彌補(bǔ)了故宮藏品中蘇軾最晚期書風(fēng)的缺環(huán)。此外，特邀嘉賓《西樓蘇帖》貢獻(xiàn)了僅存的蘇軾臨摹王羲之的作品《講堂帖》。
三、王詵《漁村小雪圖》、林逋《自書詩》、楊凝式《神仙起居法帖》三件禁止出國(guó)（境）展覽文物聯(lián)袂登場(chǎng)，其中任何一件都值得專門拜訪。
我本人是通過展覽走進(jìn)了中國(guó)書法史的世界。希望這次的蘇軾展，以及這篇前所未有的全景式圖文導(dǎo)覽，也能帶你走進(jìn)時(shí)而晦澀、時(shí)而有趣的書法世界。
感謝你讀完以上兩萬字。謝謝！
* 王連起《尚意主流的宋代書法》，《故宮博物院藏文物珍品大系：宋代書法》，上海科學(xué)技術(shù)出版社和香港商務(wù)印書館，2001年。
* 郁文韜《故宮博物院藏蘇軾主題書畫文物精品述略》，《紫禁城》2020年7月刊。
* 段瑩《蘇軾<三馬圖贊>殘卷相關(guān)問題》，《紫禁城》2020年7月刊。
* 《大觀：北宋書畫特展》，臺(tái)北故宮，2006年。
聯(lián)系客服
