我該算得上是個(gè)地道的讀書人，因?yàn)槲覐臎]有離開過書本。在我的記憶中，從上小學(xué)的那一天起直到年初觸網(wǎng)時(shí)止，從沒有過一周以上的時(shí)間不看書。讀書成了我生命中一個(gè)重要的組成部分。有時(shí)讀書并不為什么，讀書對(duì)于我來說只是一種生活方式。不同的人有不同的生活方式，而我就喜歡讀書這種生活方式。
從前我讀書，是把自己當(dāng)作真正的“讀者”，把書本上的東西當(dāng)作是世界上最正確的東西，被動(dòng)地理解和接受它，而很少懷疑它。因此讀書一直讀到近四十歲，卻很少有那種完全能駕御書的感覺。四十歲以前的二十多年間，我系統(tǒng)地讀過英語、漢語、古典文學(xué)、中國歷史、哲學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)等大量的書，大多數(shù)的書我都以極認(rèn)真的態(tài)度去讀它；所讀過的每一本書，我都在扉頁上注明閱讀的日期，所讀過的章節(jié)，都在前邊打上三角符號(hào)“△”。人們常諷刺一些讀書人為“死讀書”、“讀死書”、“讀書死”，可謂是活著的讀書人“死”的三種境界。我想，自己大概已經(jīng)達(dá)到了“讀書死”這個(gè)死得最劣害的境界——早已“死”在書堆里，不能自拔了，哈哈。
可能是因?yàn)樽x了許多書，“死”得太久的緣故，近兩年來，我漸漸有一種感覺，在讀書的時(shí)候，我不再只是自始自終把自己擺在“讀者”的位置上，而是有時(shí)、甚至于到后來常常把自己放在“作者”的位置上，替作者想一想。讀人家的書，有時(shí)就像校讀和審訂自己的文章打印稿似的，這樣就發(fā)現(xiàn)了這些書有許多問題，書的內(nèi)容、敘述方式等都有許多問題。我經(jīng)常放下書本或在睡覺之前細(xì)想，剛讀過的書到底告訴了自己一些什么信息，它有哪些優(yōu)點(diǎn)和不足。于是常常為書的內(nèi)容很豐富但文字功底較差、或文字表達(dá)不錯(cuò)但內(nèi)容片面偏狹而感到遺憾；也常常為有的書的荒謬無知和淺薄買弄而感覺害臊；有的書確有閃光之點(diǎn)，但內(nèi)容和形式都很粗糙，又在前言或后記中嘮叨“由于時(shí)間關(guān)系，錯(cuò)誤之處在所難免，懇請讀者和專家批評(píng)指正”，對(duì)這種不盡責(zé)任的態(tài)度我感到有點(diǎn)氣憤。依我讀書近三十年的判斷能力，在跨世紀(jì)的前后幾天，我把那些自己認(rèn)為是經(jīng)典的著作，重新買來書柜將其整理珍藏；那些使我感到遺憾和氣憤的書也留了下來，這些書可作為“反面教材”，在自己的讀書和寫作生活中提供一個(gè)警示；而把那些使人感到害臊的書全部清了出去，足有200多冊，五毛錢一斤當(dāng)作廢紙賣掉了。
在我所讀過的書中，有鮮明寫作特色并在內(nèi)容和形式上自成一體，且令我崇敬的有這樣一些作者，他們是：孔子、老子、孟子、荀子、莊子、董仲舒、李白、杜甫、白居易、蘇軾、羅貫中、施耐庵、吳承恩、曹雪芹、蘭陵笑笑生、莎士比亞、盧梭、伏爾泰、馬克思、恩格斯、列寧、魯迅、朱自清、羅素、蔡元培、陳獨(dú)秀、李大釗、毛澤東、馮友蘭、張岱年、梁漱溟、王力、呂叔湘、游國恩、朱光潛、宗白華、季羨林、費(fèi)孝通、錢鐘書、鄧小平、浩然、基辛格、薩謬爾森、趙靖、謝冕、李澤厚、北島、舒婷、錢理群、林毅夫、王小波、陳興良、東海一梟、陳巖鋒……他們的作品深刻、豐厚、沉實(shí)、自然、美麗得像天造的山川，永久自立，讓人觀賞不盡，喜不自勝！
（2001年12月23日）
聯(lián)系客服
