二
惡棍，大師，巴洛克藝術(shù)和靜物畫的鼻祖，他的一生就是一部精彩絕倫的電影。
上期我們聊到了卡拉瓦喬和他的同性伴侶明尼蒂住進了羅馬紅衣主教德爾·蒙特的宮里為同樣喜歡小鮮肉的德爾·蒙特畫了一系列的“小黃畫”。它們雖然是非主流，但卡拉瓦喬新穎的繪畫題材和不落俗套的繪畫手法為他贏得了很大的名聲。
當(dāng)時的羅馬有一個小教堂。為裝修這個教堂，前面已經(jīng)有兩個畫家的作品都沒有得到認(rèn)可無疾而終。后來該教堂的主人因“貪腐”被革職，使得該教堂“爛尾”了十幾年。現(xiàn)在裝修從啟，主教德爾·蒙特推薦卡拉瓦喬為此教堂畫壁畫?？ɡ邌滩回?fù)德爾·蒙特的厚望畫出了自己的代表作《圣馬太蒙召》。
卡拉瓦喬 《圣馬太蒙召》1599年
這幅畫是卡拉瓦喬特有的“明暗對比法”的成熟之作，也是任何一部西方美術(shù)史都會大書一筆的偉大作品。
整個畫面像極了一出戲劇場景的“抓拍”，“表演”瞬間凝止。這樣的“抓拍照片”是過去人們從未見過的，所以它橫空出世在羅馬引起極大轟動。卡拉瓦喬一“畫”封王立刻“圈粉”無數(shù)。
畫中故事似乎發(fā)生在一個昏暗破舊的小酒館，一束被藝評家稱為“地窖光”的強光從畫面右上角照射過來，剛好照亮坐在桌邊的五個人。觀眾的視線首先被畫面中間大胡子男人也就是圣馬太抓住，他的表情和手勢似乎在問“你是找我還是找他？”。觀眾的目光隨著他的目光看向右邊陰影下的耶穌，耶穌頭上的圣光環(huán)在陰影中閃爍著。只見耶穌伸出右手好像在說“你，跟我來”。那只手是米開朗基羅在《創(chuàng)世紀(jì)》中亞當(dāng)?shù)淖笫?，卡拉瓦喬把它照搬過來換成了右手。這是西方人的“用典”并向大師致敬的方式，不能算抄襲的喲。觀眾的視線因為耶穌抬起的手又轉(zhuǎn)向圣馬太?？ɡ邌叹褪沁@樣操控觀眾把他們帶進他設(shè)定的畫面場景中。
米開朗基羅創(chuàng)世紀(jì) 1508年5月至1512年10月（注意畫面左側(cè)亞當(dāng)?shù)淖笫?，在《圣馬太蒙召》中成了圣馬太的右手
《圣馬太蒙召》和以往畫家的同類題材畫相比，有了不起的“創(chuàng)新”成就：第一，明暗對比法非常抓人眼球，那一束強光就像舞臺上的追光燈控制著引導(dǎo)著觀眾的目光，而黑暗之處卻盡顯空間和神秘，使得畫面具有強烈的“3D”效果。這種光線設(shè)計，讓后世的無數(shù)畫家紛紛模仿，也成就了無數(shù)大師，即使是在現(xiàn)代攝影中，仍然是經(jīng)典的布光法之一。第二，明暗的強烈對比，不再是輕柔的述說而是不由分說的“帶入”；第三，畫中耶穌被置于陰影中而不是中心位置也不是最亮的區(qū)域，“故事”也發(fā)生在昏暗的市井小酒館。畫中人物包括耶穌全都是由市井小民“扮演”（這些“演員”班底后來又多次出現(xiàn)在卡拉瓦喬的作品中），這樣就消解了宗教的距離感，拉近了圣徒與圣人的距離，耶穌不再是高高在上的神而是和我們一樣的“人”。
這一時期，卡拉瓦喬創(chuàng)作力“爆棚”，畫了大量名垂于世的宗教畫，我們再來看一幅《圣母升天》。
先來看看以往同類題材的畫作。舉提香的《圣母升天》為例：
提香 圣母升天 1516-1518年
圖中圣母衣訣飄飄祥云環(huán)繞天使簇?fù)碇谙蛱焐巷w升，上帝攜隨從正俯身迎接。地上的圣徒們抬頭仰望歡呼雀躍，一派莊嚴(yán)祥和的歡樂氣氛。再看卡拉瓦喬的《圣母升天》：
畫里，橫躺中間的圣母已經(jīng)死去，悲痛欲絕的圣徒圍繞在周圍痛哭流涕，整個畫面散發(fā)著極其悲傷的氣氛。
他居然把圣母畫成了死人！而這個死人模特居然是一個被淹死了的妓女！看，她的身體都已經(jīng)發(fā)脹變形了?。?/p>
卡拉瓦喬，你也太過份了！
遭到教會的嚴(yán)厲拒絕，這是意料之中的事。但是，但是！！就在這時，一位留學(xué)羅馬的年輕畫家慧眼識珠，立刻買下來這幅畫。然后這幅畫隨著他的腳步被帶到法蘭西和西班牙等國，影響了整個歐洲畫壇。這個年輕的畫家就是后來巴洛克畫派的旗手、著名的魯本斯。
（順便“廣告”一下，下期我們就聊魯本斯，敬請關(guān)注。）
《圣母升天》不僅沒有讓卡拉瓦喬受到半點經(jīng)濟損失，而且還讓大紅大紫的他錦上添花。他每天帶著主教德爾·蒙特特許的佩劍（那時佩劍比現(xiàn)在美國的槍支管理嚴(yán)格得多，是權(quán)力和地位的象征）在市井中招搖過市惹是生非。多次因為打架斗毆、傷人襲警被“禁足”或被關(guān)押，但每次都被他的權(quán)貴“粉絲”們擔(dān)保出獄（羅馬現(xiàn)存的檔案中還能找到當(dāng)時所有關(guān)于卡拉瓦喬的法院判決書，所有的人名、職業(yè)、事件始末都詳實記錄在案）。但終于，權(quán)貴“粉絲”們也保不了卡拉瓦喬了，因為這次他殺死了一個非常有頭有臉的權(quán)貴！
怎么辦？逃！卡拉瓦喬開始了他的亡命之逃。
他逃到傳說中逃犯的天堂那不勒斯。在這里，他居然受到熱烈歡迎，原來他的畫名在這里早已驚天動地。他又開始了錦衣玉食的生活，接受高價的訂單，不停地畫畫。但是在畫中他也進行了思考和懺悔，畫了《被鞭策的耶穌》等一批傳世之作。但好景不長，他又犯事了！不得不再次逃亡。繼續(xù)向南他來到的當(dāng)時西班牙的屬地馬耳他。他給馬耳他的圣約翰騎士團團長畫了一張肖像畫后，立刻被封為騎士。他是騎士了！他終于不用擔(dān)心有人追殺他了，終于不用再逃亡了。他安心畫畫，完成了他一生中最大尺幅的畫《施洗約翰蒙難》。這幅畫非常血腥暴力，卡拉瓦喬甚至用畫中的鮮血簽上自己的大名。再一次他在畫中表現(xiàn)出對暴力的癡迷。他心中的惡魔又一次蘇醒了，他又挑釁惹事打了當(dāng)?shù)氐氖ヲT士。他又一次被關(guān)進了監(jiān)獄騎士頭銜也被剝奪。但后來他居然成功越獄，然后又不停地逃亡。逃亡途中還在不停地畫畫，畫了許多小尺幅作品，每一幅都充滿了懺悔。其中《大衛(wèi)割下歌利亞的頭顱》，被割下的歌利亞的頭顱竟然畫的是他自己的頭！他以此表達(dá)深深的懺悔以祈求寬恕。1610年，還是因為他的貴族粉絲的努力，他終于得到了特赦。于是他迫不及待的把逃亡途中所有作品打包準(zhǔn)備帶回羅馬獻給自己的救命恩人?？墒顷幉铌栧e，他的畫作被一艘船帶走。他徒步一百公里還是沒有追上那艘船。最后他病倒了，幾天之后人們在海灘上發(fā)現(xiàn)了已經(jīng)奄奄一息的卡拉瓦喬。
就這樣一代惡棍、一代大師，巴洛克藝術(shù)和靜物畫的鼻祖卡拉瓦喬，死在了他人生的曙光之前。
——
謝謝您陪伴，謝謝您“在看”
聯(lián)系客服
