意大利文藝復興時期的偉大藝術家中，有兩個米開朗基羅。一位是人稱文藝復興三杰之一的雕塑家米開朗基羅，他的《哀悼基督》、《大衛(wèi)》、《奴隸》、《摩西》等是不朽的雕塑作品，他的西斯庭教堂天頂壁畫《創(chuàng)世紀》及《最后的審判》也是壁畫的極致。雕刻家米開朗基羅作品中，扭曲的人體及掙扎體現(xiàn)了生命的孤獨，使觀眾感到肉體和現(xiàn)世的短暫，及神的永恒。米開朗基羅的人體充滿動感和力量，是半個世紀后的巴洛克風格的先驅。巴洛克就是如扭曲的珍珠般奇特、炫目的繪畫格調，呈現(xiàn)出的是動態(tài)、力量、及光線的強烈明暗對比、和以這些元素營造出的沖突與戲劇效果。巴洛克繪畫之父，是比雕塑家晚一世紀出生的畫家米開朗基羅，人稱卡拉瓦喬的天才畫家。
1571年秋，畫家米開朗基羅出生于意大利的米蘭，1571年因瘟疫，一家人遷往卡拉瓦喬鎮(zhèn)。和達芬奇來自芬奇，委羅奈斯來自委羅奈一樣，成名之后，世人以他們的故鄉(xiāng)來稱呼他們?？ɡ邌谈改冈鐔?，十三歲師從畫家彼得扎諾學徒。20歲那年，他只身來到羅馬，以實現(xiàn)他成為偉大畫家的抱負。
《酒神巴庫斯》 《削水果男孩》
當時的羅馬，是達芬奇、米開朗基羅、和拉斐爾凋逝的年代。起初，卡拉瓦喬在羅馬有過一段潦倒的日子。他輾轉于成名畫家的畫室里充當槍手，生活貧困，整天與娼妓、流氓、小偷、乞丐等市井人物為伍。這一時期，卡拉瓦喬的知名畫作為《削水果的男孩》，《捧果籃的男孩》和《病中的酒神》（自畫像）。三幅作品都非常寫實，洋溢著青春的氣息。，卡拉瓦喬因此成名。
《捧果籃的男孩》令人驚訝的是卡拉瓦喬的靜物描繪技巧，他曾畫過藝術史上最早的一幅靜物《水果籃》?？ɡ邌痰乃@線條清晰而結實；明暗鮮明的光影；寫實逼真的蘋果、葡萄、檸檬、無花果、竹籃、干枯的水果葉子和蟲眼兒?？ɡ邌痰漠嫀Ыo我們的是真實，美在他的靜物中沒有地位。水果該怎樣就怎樣，籃子也是，那是真實的水果，是我們每天見到的水果。這幅靜物中，真實就是一切。據傳說，蒙特主教看了這幅畫后，轉過身去，雙眼充滿淚水。主教沒有留下畫作。不久，畫就被人們遺忘了，重新出現(xiàn)時，被認為是荷蘭無名畫家的作品。1919年，被專家鑒定為是卡拉瓦喬的真跡。
《捧果籃的男孩》 《水果籃》
卡拉瓦喬很快就受到了教廷與貴族的垂青。他畫中的寫實形象、市井氣息、逼真效果，使他的畫作具有極為醒目的風格，令時人驚艷?？ɡ邌坛闪嗣商貥袡C主教的門客，羅馬的知名畫家，他進入了上流社會，周旋于教廷核心人物之間，并為教皇繪制肖像。是為同行羨慕、忌妒的畫壇紅人。
因為父母早逝，卡拉瓦喬的性格非常暴戾。與權貴沖突時，他從不示弱；行于街市之時，也常與市井之徒拔劍相向。多年的下層社會生活，賦予了他一身草莽之氣，時常讓他生出事端。庇護他的貴族與主教們?yōu)榇似Ｓ趹?。他在羅馬住了了十五年后，犯下了殺人重罪，以至于教庭都無法庇護，卡拉瓦喬開始亡命天涯。
卡拉瓦喬的一生就是一幅陰郁而又華麗的畫作，那是一幅以意大利特有的勾心斗角的陰暗氛圍烘托的畫作。意大利和羅馬造就了他?？ɡ邌淘凇妒ヱR太蒙召》里的神的召喚之光引導下，為我們帶來了震撼視覺和心靈的畫作：《圣馬太的受難》、《圣母之死》、《圣杰洛姆》、《圣約翰被斬首》、《朝圣者的圣母》。那是卡拉瓦喬的世界，也是真實的意大利，那個世界里充滿了苦難、犧牲、殺戮、悲慟、虔誠、懷疑、專注、神圣、凡俗、沉靜、騷動、和令人費解的故事。
《圣馬太蒙召》是卡拉瓦喬成名之作，畫的主角原本是罪人，蒙召后成圣?？ɡ邌探o罪人注入了神圣之氣。他讓耶穌在昏暗的斗室中現(xiàn)身，那是一個三流小酒吧，背景陰暗，密不通風。耶穌手指上發(fā)出的光輝，點化了罪人馬太，使他成為耶穌的使徒。一切都源于光，耶穌的圣潔之光?？ɡ邌套層^眾在陰暗的空間，被耶穌的圣潔之光驚醒，讓觀眾看到的已不是一幅畫了，而是生活中的真實事件。
《圣馬太蒙召》 《圣馬太受難》
《圣馬太蒙召》中，那種舞臺光線般的強烈效果與大片陰影烘托的背景，及明暗對照，使畫面呈現(xiàn)出了現(xiàn)實世界中的神跡，令人震撼。陰沉的大片陰影，可能是卡拉瓦喬時常感受到的世事無常的陰影的體現(xiàn)，可能是他與生俱來的易怒、暴躁性格下的不安全感，也可能是對父母早逝和幼年流浪的記憶。
《圣馬太蒙召》完成后，卡拉瓦喬開始繪制《圣馬太受難》，他的筆下沒有絲毫莊嚴肅穆。那是他熟悉的殘街陋巷，人物驚慌失措、歇斯底里。畫面明暗相間，有人在提燈照明，有人在尖叫，混亂緊張之中，一束光照在半裸的刺客身上，觀眾無能為力，眼睜睜地看著他殺死了馬太。30歲的卡拉瓦喬，因為這兩幅傳世之作一夜成名，畫約源源不斷。
畫家大膽地采用了自己的觀點詮釋宗教人物與事件，他自由地運用明暗對照，憑借扭曲夸張的形體、戲劇化的敘事、光影的沖突來表現(xiàn)主題?？ɡ邌淘谖乃噺团d以來崇尚和諧的古典主義中，滲入了不和諧的畫風和令人驚異的憂郁?？ɡ邌痰淖诮讨黝}始終不夠神圣，他的圣徒平庸凡俗，他的圣母竟然以曾為娼妓的情婦為模特?？ɡ邌痰氖ヱR太組畫中，《圣馬太蒙召》以其獨特的光采，令人驚嘆。但同一系列的《圣馬太與天使》卻被認為鄙俗而遭退貨。他的使徒與圣人以賭客與酒鬼為模特，他在告訴人們“圣徒也曾是凡人”?？ɡ邌痰囊运兹藶槟Ｌ氐漠嫹?，拉近了現(xiàn)世與神圣的距離，能讓更多的人走進教堂。但是，當時的羅馬教廷，為反對宗教改革，他們要榮耀耶穌，而不是將神的世界世俗化。這其實是卡拉瓦喬市井生活經驗的自然流露。如果他沒有殺人，沒有流亡異鄉(xiāng)，這種將神圣世俗化的風格，能否在羅馬成為潮流？我們不得而知，因為我們的畫家再沒能回到羅馬。
1600年到1605年，卡拉瓦喬的違法記錄達11次之多。1604年春天，一個酒?？馗婵ɡ邌贪岩槐P菜扔在他臉上。同年，他兩次因侮辱警察入獄；1605年，因非法攜帶武器被捕；保釋期間，為妓女爭風吃醋，打傷了公證人；沒多久，前房東控告他用石頭打破了她家的窗戶；一個月后，又因劍傷住進醫(yī)院。1606年初，他因與人打賭發(fā)生爭吵，殺了人。殺人件事是他的災難。1606年5月，羅馬法院叛他死刑，明言只要抓住他，可以就地處決。卡拉瓦喬逃離了羅馬，這位羅馬最知名的畫家一去便再未返回羅馬。
1606年夏，卡拉瓦喬開始逃亡。他先來到了拿波里。在這個秩序混亂的城市，卡拉瓦喬成了名人。他在拿波里的畫作充滿了憐憫、溫柔和慈悲。他知道他的靈魂已墮落。
卡拉瓦喬在亡命途中，輾轉到過西西里島和馬耳他。盡管，他所到之處畫約不斷，但卡拉瓦喬終日惶恐不安，他耗盡了心力。最后，他去了馬耳他，加入了歐洲最有權勢的騎士團。為了得到教皇特赦，流亡畫家每到一處，就留下大量宗教作品，裝飾當?shù)亟烫谩＝裉?，從羅馬教廷、拿波里、西西里島，到麥錫尼、馬爾他的教堂里都有他的杰作。
《施洗約翰的斬首》是卡拉瓦喬這一時期的作品，也是他最大的畫作，有16尺寬。它是一出人間慘劇，令人不寒而栗。慘無人道的殺戮發(fā)生在陰暗的監(jiān)獄里，劊子手把約翰的尸體拖去斬首?？粗屓烁文懢懔?，毫無美感，它徹底顛覆人們的常規(guī)藝術審美。卡拉瓦喬在這這里展示了約翰的真實死亡，同時也把藝術不但可以表現(xiàn)美好，也能表現(xiàn)殘酷的一面揭示了出來。讓我們了解到人的無助：面對如此不堪的暴行，我們只能觀看，像牢房里的犯人一樣。畫家的簽名在約翰的血泊之中，卡拉瓦喬迫切地想用殉道者的鮮血洗去自己的罪惡。
《施洗約翰的斬首》
亡命途中的畫家為了贖罪，以他的驚世杰作永遠地改變了繪畫藝術。
卡拉瓦喬在馬爾他，為騎士團首領繪制肖像，得到了騎士稱號。他放浪不羈的個性還是冒犯了庇護人，他無法避免與騎士團騎士發(fā)生沖突，只得放棄騎士稱號，再度流亡。幸運的是在流亡途中，卡拉瓦喬得知了教廷對他的特赦。于是他啟航返回羅馬，他帶著獻給教皇的作品在帕洛被船隊拋下。因為怕丟失作品，他染上了熱病。在追趕航向艾科島船隊的途中，焦急悲憤的卡拉瓦喬，于1610年７月18日，病死在離羅馬不遠的小島上，時年三十九歲，與拉斐爾和梵高同壽。這一年，法蘭德斯的魯本斯27歲，法國的拉圖爾17歲，西班牙的委拉斯凱茲11歲，荷蘭的倫勃朗4歲，他們是日后受大師影響的第一代畫家。
卡拉瓦喬所處的羅馬時代，羅馬的流行畫風是古典風格和矯飾主義的?？ɡ邌瘫凰麄冋J為是鄙俗的，爭議推遲了對他的公正評價?？ɡ邌趟篮蟛痪?，全歐洲都開始模仿他的作品，明暗對比產生的光線效果，風靡全歐洲。氣質華麗的魯本斯，深沉內斂的倫勃朗，靜穆的拉圖爾，都是卡拉瓦喬風格的繼承人。
雕刻家米開朗基羅創(chuàng)作了文藝復興時代最偉大的壁畫《創(chuàng)世紀》與《最后的審判》，此后，畫家追求的最高榮耀就是在不朽的建筑物墻上留下不朽的壁畫，以期永恒。但卡拉瓦喬不然，他從未在墻壁上留下畫作，他專攻油畫。卡拉瓦喬的那些教堂內的裝飾巨作，都是在畫布上完成，然后掛到墻上去的，他是他那個時代的另類。這是他的風格，也有技術原因，卡拉瓦喬直接描繪模特，反覆涂抹陰影，這種技巧只能在畫布上實現(xiàn)。為了反駁同行的議論，他曾向他們示威：不用草圖，直接畫模特，他打破了傳統(tǒng)。傳統(tǒng)畫家向來是先畫草圖，憑記憶與想像來塑造理想的構圖和人物，畫家因此有一種創(chuàng)作的優(yōu)越感。在卡拉瓦喬時代，讓模特擺姿態(tài)畫家直接描繪，被視為簡單模仿，缺乏想像力?？ɡ邌虉猿钟谜嫒四Ｌ兀苯用枥L，這令當時的畫家驚詫不已。
卡拉瓦喬能熟練地直接臨摹模特，他的畫因此十分寫實。他的圣母、耶穌、使徒等圣潔人物，有著凡夫俗子的面容，讓神圣的主題有了凡俗之氣，帶來了生動、逼真的效果，令人愛恨交加。他的風格在當時毀譽參半，但給下一個世紀的巴洛克繪畫帶來了巨大影響。
卡拉瓦喬作為巴洛克風格的啟蒙宗師，在他的畫作里從未死去?？ɡ邌虨楹笫篱_創(chuàng)了一個輝煌的巴洛克時代。巴洛克大師們，無論是倫勃朗還是魯本斯都從他的畫中繼承了很多東西，是卡拉瓦喬開啟了現(xiàn)代繪畫。
卡拉瓦喬把自己的病容畫進了《病了的酒神》，把自己的青春定格在了《捧果籃的少年》里，他也預言了自己的死亡，那是《大衛(wèi)與哥利亞的頭顱》里的那顆有著畫家面容的頭顱?？ɡ邌痰囊簧錆M騷動，和他的畫一樣光影交融，后人對他一生經歷的好奇，和對他的畫作有著同樣的好奇?？ɡ邌淌且晃惶觳诺乃囆g家、狂野的暴徒、酒館、賭場與妓院的?？?。當時的羅馬，宗教勢力密不透風，任何一件出格的小事都足以讓人下獄喪命，他卻憑借著庇護者的寵愛，留連于主教與貴族的府邸之間。卡拉瓦喬犯下的傷害、破壞、毀謗罪，及與人決斗的次數(shù)，按當時的律法，能讓他死好幾次了，但這位偉大的畫家，卻一直在為教廷描繪神圣的圣經主題。他那分裂的性格飽受指摘，他的畫作也一樣遭人非議。
卡拉瓦喬風格有兩個方面，一方面是不顧世俗眼光的帶有同性戀傾向的，表現(xiàn)青春、肉體和欲望的肖像畫家；另一方面是以凡俗形象塑造神圣人物，讓光影沖突混淆圣俗的分際，畫面彌散著幽暗氣息的宗教畫家。
《彈魯特琴的男子》 《奏樂青年》
《捧果籃的少年》是赤裸裸的欲望。《酒神巴庫斯》、《彈魯特琴的男子》與《奏樂青年》是化身少年的青春?！侗或狎嬉纳倌辍?、和他不斷重復描繪的《施洗者約翰》，暗示著對青年男子肉體的向往?！短油＜巴局小返氖ゼ易逯校俏磺嗄晷蜗蟮穆泱w天使，肌膚如女人一般，讓神圣主題有了肉體之美。
《被蜥蜴咬傷的少年》 《逃往埃及途中》
卡拉瓦喬的宗教畫中，光線對比加強了戲劇效果。在《圣馬太的蒙召》與《圣馬太的受難》中，卡拉瓦喬以光線象征神的召喚，是卡拉瓦喬風格的典范。同一教堂中，為取代退件《圣馬太與天使》而所作的《圣馬太的靈感》中，人物的動態(tài)和力量，預告了下一世紀的巴洛克畫風。
《朝圣者的圣母》 《圣馬太的靈感》 《圣母之死》
《圣彼得被釘上十字架》和《圣保羅皈依》中，靜態(tài)莊嚴的時刻與呼喊哀傷的人群與身軀扭轉的動態(tài)效果，給觀者帶來了不安。在《以馬忤斯的晚餐》畫里，耶穌復活后現(xiàn)身于人群的神秘氣息中，餐桌上細膩逼真的食物，告訴我們卡拉瓦喬靜物畫超越了時代。
《圣彼得被釘上十字架》 《圣保羅皈依》
卡拉瓦喬的畫筆時常挑釁觀眾的忍耐極限，如《朝圣者的圣母》中，圣母那冷漠而高貴的神情和懷中的那個世俗的凡人嬰兒，沒有一絲神秘氣息。同樣令人吃驚的是，《圣母之死》中的圣徒是外形粗俗的市井之徒，圣母則身軀浮腫、頭發(fā)散亂、裸足而臥，當年就有人說她像一具淹死的尸體。當時也有人指出，《托馬斯探試耶穌》中的托馬斯甚至把手指探入耶穌的傷口之中，是鄙俗的挑釁?？ɡ邌痰漠嫹浅憣?，他可能是為了創(chuàng)新，也可能是有意識地把神圣世俗化，但他是真的沖撞了當時的天主教傳統(tǒng)。
《以馬忤斯的晚餐》 《托馬斯斯探試耶穌》
以今天的眼光再來看《托馬斯斯探試耶穌》，會有不同的見解。圣托馬斯因為沒有在耶穌復活的現(xiàn)場，他對耶穌的復活有疑問。不久，耶穌親現(xiàn)，圣托馬斯仍然存疑。耶穌讓他看到了釘他上十字架的釘子洞。圣托馬斯的懷疑猶在，于是，耶穌用左手引導他去觸摸那個釘子洞。畫的構圖以光影引導觀眾的視線，先看到的是圣托馬斯的頭部，然后順著光線移到他的手指，畫上所有人的視線都集中在那個洞。當你以為這一切就是卡拉瓦喬的用意的時候，你會發(fā)現(xiàn)耶穌握著圣托馬斯手臂的左手才是畫的中心?？ɡ邌滔胝f的是，不是耶穌身上的釘子洞，是耶穌的那雙手，是耶穌使圣托馬斯信的神。
《莎樂美收到圣約翰的首級》 《大衛(wèi)與哥利亞的頭顱》
血腥與死亡在卡拉瓦喬后期的畫作中漸漸浮現(xiàn)，他畫出了《大衛(wèi)與哥利亞的頭顱》《莎樂美收到圣約翰的首級》，和《施洗約翰的斬首》那樣血腥逼真的畫作。盡管那個首級是他自己的面貌，但也掩蓋不了卡拉瓦喬對于暴力血腥的偏好。
把自己畫成大衛(wèi)手中的歌利亞的頭顱，暗示著卡拉瓦喬潛意識中的死亡意念。那是等死的卡拉瓦喬的頭，臉上帶著傷痕，目光驚愕失措，充滿了深沉的悲哀。死神此時在糾纏著卡拉瓦喬，而畫家竟然用畫筆逼視死亡，卡拉瓦喬的畫光明之處華美靚麗，陰暗處充滿罪惡、死亡。命運沒有帶給卡拉瓦喬畫中表現(xiàn)的死亡——廣場上的血腥斬首和被釘在十字架上的裸體，盡管他的畫作使他聲名不朽，但他的肉身最終還是成了海邊的一具發(fā)臭的尸體。
耽于肉體的卡拉瓦喬，以蔬果、樂器、花卉來象征青春、肉體、與欲望。但他描繪宗教主題時，卻把人間黑暗的陰謀、血腥的暴力、扭曲的形體，不分青紅皂白地呈現(xiàn)給了觀眾。他用當時還沒有的舞臺燈光的手法照亮了黑暗中的人物，突現(xiàn)出命運的無法抗拒。色彩的強烈對比，光影的強烈反差，在卡拉瓦喬手里都只是道具，這些道具呈現(xiàn)一個被黑暗籠罩的世界，他在用光線選擇形象。卡拉瓦喬的宗教場面是人間的現(xiàn)實生活：在那里，宮廷與市井、富貴與流亡、細膩與狂野、暗影與日照共存。
卡拉瓦喬的一生充滿了肉體歡娛與暴力沖突，他那放蕩不羈的生命和他留下的那些傳世的畫作一樣令人好奇。畫家易怒的性格源于父母幼年早逝的陰影，在他放蕩不羈的性格下面，其實是憂郁與虛無。但是，卡拉瓦喬的那些逼真寫實、青春靚麗、充滿動感和力量、以及光和影的傳世名作，為這個世界帶來了一個全新的藝術風格。
