紅，在古代是種微妙的顏色。一方面，它是宗教故事里的罪孽之色，而另一面，人們又認(rèn)為紅是財(cái)富和顯赫的象征，因?yàn)樗娴暮茈y得。各地貴族都渴望能穿上持久鮮艷的紅色衣袍，把同儕比下去，而染匠們則搜腸刮肚明爭暗斗想要搞出比別家更紅的紅，好一舉出人頭地。

在中世紀(jì)，染匠是個(gè)神秘工種，從配方到工序，都是口耳相傳的絕密。用不同的植物根莖和樹脂，來制作深淺各異的黃、綠和藍(lán)；當(dāng)時(shí)用骨螺murex磨碎成的紫料，所染出的衣物貴于同重黃金；但真正讓人滿意的深紅，始終沒有人能從自然界里抓取出來。

許多年里，歐洲市面最常見的紅均從奧斯曼帝國進(jìn)口，稱為土耳其紅，主料是某種茜草。西方染匠們咬牙切齒地試圖復(fù)制出這種東方紅，但都以失敗告終?，F(xiàn)代考據(jù)，這種紅除了多個(gè)月的工序外，輔料還包括牛糞、小公牛血和變質(zhì)橄欖油，是種有味道的紅。但除土耳其配方外，其它嘗試所出的最接近效果，也不是偏橙就是偏褐，而且很快褪淡。

除了土耳其紅，王公貴胄們還別有選擇：“圣約翰之血”和亞美尼亞紅。這兩款從公元前起就一直使用到16世紀(jì)，主料是幾種寄生在植物根部的罕見蚧蟲Porphyrophora。由這些顏料染作的衣物，只有國家的尖端階層才夠得著，前提是有貨。

荷南多·科爾蒂斯(Hernándo Cortés，1485—1547)從中美帶回的紅色顏料，結(jié)束了歐洲的鮮艷競賽，沒有紅能比胭脂蟲的紅濃郁。這種昆蟲磨制而成的紅金，源源不斷地注入西班牙，使其在不久之后就從邊緣小弟成長為一時(shí)霸主。

母體成熟后僵化，固著于樹枝。幼蟲在其僵體內(nèi)孵化，長大后破體壁而出。內(nèi)含物可制胭脂，故名。原產(chǎn)墨西哥，在仙人掌上繁殖，每年收獲兩次?！冬F(xiàn)代漢語大詞典》

胭脂蟲所制的紅，比貴人專用的“圣約翰之血”明顯撩人得多，其著色性能又遠(yuǎn)高于亞美尼亞紅。歐洲染匠們窮盡一生而不能達(dá)到的炫目，在中美人的生活里只是尋常。16世紀(jì)中段，西班牙鐵手自中美心臟握出的鮮血淌向全歐，流入每一個(gè)經(jīng)銷商的口袋，也流入了畫家們的調(diào)色盤中。

1557至1574年間胭脂蟲價(jià)格飛漲，成了殖民地第二大出口貨，僅次于銀。后來，這種染料的當(dāng)天價(jià)格會(huì)在倫敦和阿姆斯特丹的商品交易所掛牌。

歐洲這種紅色狂熱，隨著19世紀(jì)人造染料的出現(xiàn)而逐漸熄滅，只有藝術(shù)家還執(zhí)著于使用從中美進(jìn)口的顏色。高更、雷諾阿和梵高等人的畫作經(jīng)化學(xué)檢驗(yàn)，不少都含有胭脂蟲粉末。

公元前兩千年，阿茲特克和瑪雅就開始使用胭脂蟲。不少聚落都發(fā)展出了養(yǎng)殖、改良這些昆蟲的系統(tǒng)方法。人們靠它制作顏料，用來書寫、畫壁，為衣物和羽毛染色，乃至入藥。公元兩千年的現(xiàn)在，地球上會(huì)用胭脂蟲顏料的人已經(jīng)少之又少，這種曾經(jīng)染紅大洋海路，染紅歐洲數(shù)百年的血，還是悄悄地淡去了。

原文標(biāo)題：《The insect that painted europe Red》，By Devon Van Houten Maldonado，有刪節(jié)
本文譯自 BBC，由譯者 梁兵 基于創(chuàng)作共用協(xié)議(BY-NC)發(fā)布。