前些年，我在墨西哥特奧蒂瓦坎的遺址博物館，看到漂亮的壁畫殘片，紅色的美洲虎、羽蛇神和黃綠色的圖案，忍不住詢問起古印第安人的顏料來源問題。后來，朋友把我?guī)У铰愤叺囊晃毁u工藝品的中年攤販面前，用西班牙語嘀咕了幾句，那人便從他的小地攤里，拿起一片綠色的仙人掌來。他從仙人掌表面掰下一小塊白色霉?fàn)钗矬w，用手搓擰了一下，再用中指將擠出的漿液涂抹在一張白紙片上，竟是一輪暗紅色的太陽。他接著畫上太陽的光芒，又拿出一只綠色的小果子，用它的汁液，涂出六片綠色葉子。最后，揀起一株草本植物的莖干，將其涂在畫片光芒的空隙處，這里插入的光芒就成土黃色了。很短幾分鐘，墨西哥人用幾種天然植物，繪出一朵紅色美艷的太陽花來。這是我生平第一次清晰地看到天然顏料和藝術(shù)創(chuàng)作竟是這樣結(jié)合產(chǎn)生的。朋友告訴我，遠(yuǎn)古壁畫上的紅色，就是從仙人掌里提取出來的。
墨西哥人作畫時，不時用西班牙語解釋。我沒有聽明白他在說什么。但覺得，綠色仙人掌上的白霉塊居然變成深紅的顏色，實在是件不可思議的事情。為什么不是一般想象中的黃綠色呢？回國之后，某天，我讀到英國人維多利亞·芬利（Victoria Finlay）的著作《顏色的故事：調(diào)色板的自然史》（姚蕓竹譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2008年），才恍然知道，仙人掌上的白霉塊，竟是一種珍貴的經(jīng)濟(jì)資源昆蟲，亦是當(dāng)下制造食品、藥品、化妝品的天然安全色素胭脂蟲紅（cochineal carmine）的原材料。美術(shù)顏料中，carmine，就稱作洋紅或胭脂紅。
▲ 寄生在仙人掌上的胭脂蟲，身體外分泌出白色蠟粉和絲線狀覆蓋物
胭脂蟲原產(chǎn)于墨西哥和中美洲，屬半翅目同翅亞目蚧殼科昆蟲，寄主為多刺的仙人掌類植物霸王樹。雌性胭脂蟲有臭蟲那么大，通常形成集群，有白色蠟粉和絲線狀覆蓋物。成熟的雌蟲體內(nèi)含有大量的洋紅酸，是優(yōu)質(zhì)的蒽醌類色素，當(dāng)一個蟲體不小心被擠碎后，鮮紅的顏色可以清楚顯示出來。換句話說，胭脂蟲紅是由胭脂蟲的血液中提煉出來的色素制成的。大約20萬個胭脂蟲，能產(chǎn)出1公斤的顏料。芬利指出，霸王樹上的白色小昆蟲曾是古代印加王朝密不告人的珍奇異寶，印加人“將胭脂蟲的血制造出寶石紅色定為最珍貴的一種。女人們用它做胭脂，陶瓷工匠用它畫陶罐，粉刷匠用它裝飾房屋的內(nèi)墻，畫家則用它來畫壁畫。但重要的是，胭脂紅被用作紡織染料”。16世紀(jì)，全副武裝的西班牙征服者在新世界發(fā)現(xiàn)了黃金和白銀，也發(fā)現(xiàn)了這種奇特的紅顏色。他們從當(dāng)?shù)厝耸种斜P剝并控制了整個胭脂紅產(chǎn)業(yè)，很快做成世界上最大的顏料出口生意。他們讓墨西哥的印第安人來照料昆蟲的生長和繁殖，僅在1575年，就有近8萬噸制成固體棕色小球的紅顏料運(yùn)到歐洲。西班牙壟斷了胭脂蟲紅的國際市場并從中牟利，這種紅色的昂貴價格曾經(jīng)僅次于黃金。
在墨西哥胭脂蟲運(yùn)回歐洲之前，印歐大陸上實際上也有一種同類顏料，來源于類似胭脂蟲的小蟲“克爾姆斯”（Kermes），它寄生在紅橡樹上，顏色與拉美胭脂蟲相比要略差，但在中世紀(jì)之前，一直是歐洲最貴重的染料之一。后來，西班牙人將美洲的寶貴顏料運(yùn)來，歐洲人的口紅、油畫上艷麗的紅顏色就轉(zhuǎn)用南美胭脂蟲紅制做了，甚至英國陸軍軍人穿的漂亮的紅色軍服也是用胭脂蟲紅與硝酸的混合物染織的，據(jù)說這種鮮紅色可以遮掩人血的污痕。同時，西班牙人嚴(yán)防死守胭脂紅的來源，把它作為重大的商業(yè)秘密。歐洲人曾經(jīng)以為這種艷麗的紅顏色是從植物的果實中提取的。直到兩百年后，法國人梅農(nóng)維拉（Nicolas Joseph Thierry de Menonville）在大革命爆發(fā)前的1777年，偷偷跑進(jìn)西屬殖民地古巴探訪，才揭開了隱藏的秘密。梅農(nóng)維拉本來已經(jīng)探聽到胭脂紅來源于某種昆蟲，他想象該是一種紅色的小蟲，但在一座印第安種植園中看到仙人掌上滿是白色粉末的時候，他的心里充滿疑惑。梅農(nóng)維拉在旅行記中寫道：走了那么多路，不要搞錯了呀。他“偷偷拿起一只在白紙上捏扁它，它真的擠出一攤珍貴、鮮艷的帶紫暈的紅色”。他說：“我必須將這種細(xì)小、脆弱、柔軟而且極易被捏扁的小蟲帶到一個安全的地方：這種小動物，一旦離開它所寄生的植物，就再也無法生存?！泵忿r(nóng)維拉在當(dāng)?shù)卣×?片仙人掌的葉片，將其偷運(yùn)到法屬殖民地海地的太子港。后來他被法王路易十六封為皇家植物學(xué)家，法國的胭脂紅產(chǎn)業(yè)也由此興旺了好多年。
芬利《顏色的故事》是本很有趣的著作，它不僅講了胭脂蟲的故事，也講了其他各種顏色是如何被人類發(fā)現(xiàn)和使用的過程。對于顏料的演進(jìn)嬗遞，恰好也是我常常思索的問題，最近我看了電視劇《羋月傳》，劇中色彩斑斕的宮廷裝飾和人物服飾，老在我的腦海中轉(zhuǎn)悠。我不停地問自己，戰(zhàn)國時代的社會生活究竟是怎樣一種真實的色彩？我們知道，從古至今，在人類活動的數(shù)萬年間，日月星辰、大海藍(lán)天、沙漠森林等大自然的色彩——那電磁波振動和折射所引起人們視覺的感知并沒有大的變化，但在人類文明的發(fā)展過程中，從礦物、植物和動物中所提取的自然顏料所帶來建筑、紡織品、日常器物和美術(shù)創(chuàng)作中的色彩裝飾效果，卻是隨著科學(xué)技術(shù)的發(fā)展而逐漸進(jìn)化。所以，當(dāng)我在西安看到七八千年前蠻荒時代的先民在半坡紅陶上繪制的人頭和魚兒的時候，在大英博物館和盧浮宮看到五六千年前埃及人在紙莎草和木乃伊棺槨上繪制的彩色人物和圖案的時候，在廣西寧明的花山看到涂繪在八千多平方米斷崖上的一千數(shù)百個赭紅色人物騰挪歡慶的時候，當(dāng)我看到龐貝古城中色彩濃烈的壁畫的時候，我的心里，除了升騰起對美的欣賞之外，同時都一直會暗暗思忖，分布在地球上各個不同地域的古人，是如何費(fèi)力費(fèi)神地將一種又一種顏料從自然界提取出來，用于裝點他們的生活？
▲ 文藝復(fù)興時代，拉斐爾油畫中大膽使用了紅色，他的色澤豐富的紅顏料來自于何種材料？
藝術(shù)的發(fā)展，就顏料層面來講，涉及采礦、狩獵、采摘野生植物的膠汁和花朵，以及各種早期原始的加工。中國的先秦時期，青銅器之外，用著色方法留下色彩的文物，就是陶器和黑紅相間的漆器了。從很早的時代起，紅色就在中國文化中占據(jù)很重要的位置。中國沒有胭脂蟲，但也開發(fā)出豐富多彩的紅色顏料系列。比如花山巖畫，顏料是赭紅色的赤鐵礦粉，用動物脂肪稀釋調(diào)勻，用草把或鳥羽直接刷繪在天然崖壁上。后來還有更加美艷的朱砂和胭脂。中國胭脂是一種植物顏料，與美洲的胭脂蟲毫無關(guān)系。其起源，網(wǎng)絡(luò)搜索可以查到兩種不同的說法：一說胭脂起于自商紂時期，是燕地女子采用紅藍(lán)花葉汁凝結(jié)為脂而成，以地名而得名燕脂。具體做法，是將盛開的紅藍(lán)花整朵摘下，放在石缽中反復(fù)杵槌，紅藍(lán)花的花瓣中含有紅、黃兩種色素，淘去黃色后，即成鮮艷的胭脂。另一種說法是，公元前139年，漢武帝派張騫出使西域，帶回了大量異域風(fēng)物，胭脂是其中的一種。西域有燕支山或焉支山，匈奴婦女在山下采摘紅花，制成“閼氏”（胭脂）以妝飾臉面，亦即胭脂起源于匈奴。若按第一種說法，《羋月傳》里的秦楚貴婦，在唇上和臉上涂抹胭脂就不足為奇了。到了唐代，白居易《上陽白發(fā)人》詩中，有“三千宮女胭脂面，幾個春來無淚痕”之句；到了南唐，李煜《相見歡》中有句：“胭脂淚，相留醉，幾時重。自是人生長恨水長東?！钡搅饲宄?，《紅樓夢》中的賈寶玉，竟是個愛吃女孩兒唇上胭脂的情種。他曾十分熟練地說道：“鋪子里賣的胭脂不干凈，顏色也薄，這是上好的胭脂擰出汁子來，淘澄凈了，配了花露蒸成的。只要細(xì)簪子挑上一點兒，抹在唇上，足夠了；用一點水化開，抹在手心里，就夠拍臉的了。”給我們留下古人閨中使用胭脂的寶貴記錄。
我不太懂中國胭脂的理化性質(zhì)和安全性質(zhì)，反正這種顏料現(xiàn)在還在國畫中使用，卻不再用于化妝品?！读d月傳》播出后，網(wǎng)上眼尖的觀眾扒出劇中人物所用的唇膏進(jìn)行分類推廣，一一指出誰誰涂抹了圣羅蘭（YSL）金管64號、迪奧（DIOR）烈焰藍(lán)金999號、紀(jì)梵希（GIVENCHY）小羊皮315號，這些西方久負(fù)盛名的經(jīng)典大牌，配方中所用的紅色添加劑，估計都來自天然胭脂蟲紅。19世紀(jì)以來，隨著化學(xué)發(fā)明，許多新的顏料或染色劑被生產(chǎn)出來，在紅色系中，新產(chǎn)生了鎘紅(cadmium red)、原紅（絳紅，magenta）、蘇丹紅(Sudan)等等，甚至還有合成的胭脂紅。合成顏料的使用使得天然顏料被廣泛替代，價格也大幅下降。然而，胭脂蟲紅因其理化性質(zhì)非常穩(wěn)定，無致癌性，無致畸性，在美國被永久性列入食品、藥品和化妝品目錄，可用于糖果、飲料、肉制品，以及制藥行業(yè)片劑的包衣材料以及膠囊殼的著色劑，也是唯一允許用于眼部的天然有機(jī)色素，還是保持經(jīng)久不衰的顏料之一。
▲ 《羋月傳》中使用的現(xiàn)代口紅《羋月傳》中使用的現(xiàn)代口紅
芬利在她的著作中說，很多人最初聽到胭脂蟲的故事，很驚訝也難以相信。我親眼目擊了這種奇特的昆蟲。幾年前，中國的網(wǎng)絡(luò)上傳出星巴克咖啡館的紅莓小甜點和草莓星冰樂玫紅的顏色來源于“胭脂蟲紅”，引起6500人聯(lián)名提出抗議，他們表示沒人愿意在享用喜愛的飲品時吃進(jìn)磨碎的蟲子，且胭脂蟲可能令部分哮喘患者出現(xiàn)過敏反應(yīng)，致使星巴克發(fā)表聲明叫停在華使用昆蟲著色劑，轉(zhuǎn)而采用提取自西紅柿的番茄紅素。在老美看來，中華料理中千奇百怪的動物蟲子多得去了，外國食品中難得用上古老而昂貴的胭脂蟲紅，中國消費(fèi)者卻難以接受，那就換個便宜點的吧。在中國，民眾可能是對胭脂蟲完全沒有了解，才引出一場未曾預(yù)料的消費(fèi)風(fēng)波?，F(xiàn)在，據(jù)聞胭脂蟲已在我國引進(jìn)生產(chǎn)，或許將來人們對于它的接受會更多更普遍些吧。
▲ 在星巴克星冰樂事件中提到的胭脂蟲，引起消費(fèi)者巨大的惡感
原標(biāo)題：古老奇特的胭脂蟲紅
聯(lián)系客服
