從少女身上的衣裳到巨擘筆下的畫作，除了上期節(jié)目里礦物顏料，人類還會(huì)在動(dòng)植物的尸骸中尋找最鮮艷的紅色——哪怕這種紅色不能永久地流傳下去，就像生命本身一樣脆弱易逝。
于是在那個(gè)化工業(yè)尚未崛起的時(shí)代，蚧殼蟲、紅花、茜草，就成了人們瘋狂追逐的財(cái)富。
為此，就有了這一個(gè)紅色的故事。
－文字稿－
我們?cè)谕诠?jié)目里講過(guò)威廉·特納的海景畫，他毫無(wú)忌憚地使用著最鮮艷的顏料，畫中的紫曛金輝罔不煙霞盡態(tài)，這讓他留名百世，也讓他惡名昭彰——19世紀(jì)初的鮮艷顏料很容易褪色，他的作品往往幾年之后就黑了。
比如這副《浪摧風(fēng)》，遠(yuǎn)景中滿是黑乎乎的暗影，就是他為了描繪了夕陽(yáng)殘照下如血的海霧，用了最飽滿的紅色，胭脂蟲紅。
直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)，胭脂蟲是指某些蚧殼蟲，它們與蚜蟲非常類似，雌性固著在植物上吮吸汁液，幾乎不能移動(dòng)。于是在血淋巴里積累了很多胭脂紅酸，這是一種蒽醌形成的葡萄糖苷，用來(lái)驅(qū)散捕食者。
但人類會(huì)把它們捉走碾碎過(guò)濾，以明礬媒染，制成不溶于水的胭脂蟲紅，從古典時(shí)代開始，近東和中歐的胭脂蟲就提供了非常好的紅染料，從波斯的地毯到波蘭的長(zhǎng)袍，都用這些蚧殼蟲的血淋巴染色，但是到了16世紀(jì)，哥倫布踏上了新大陸，找到了瑪雅人和阿茲特克人馴養(yǎng)的胭脂蟲，局面就不同了。
新物種的胭脂紅酸產(chǎn)量高而品質(zhì)好，雖然容易褪色，但比以往的任何紅顏料都要鮮艷，產(chǎn)量又高，于是西班牙帝國(guó)將它當(dāng)作商業(yè)機(jī)密壟斷起來(lái)，全歐洲的神職和貴族穿著用它染紅的衣物，藝術(shù)家用它描繪最重要的角色，新大陸出產(chǎn)的胭脂紅很快成為利潤(rùn)僅次于白銀的殖民地商品。
終于在1777年，一個(gè)法國(guó)的商業(yè)間諜潛伏四年竊密成功，結(jié)果幾年之內(nèi)全世界都開辟了新的顏料產(chǎn)地，出口到中國(guó)的胭脂蟲紅大多來(lái)自英國(guó)在南亞的殖民地，成為中文里“胭脂”這個(gè)詞的新所指。
然而中文里的“胭脂”恐怕就是個(gè)外來(lái)詞，它源自漢代河西走廊的焉支山，匈奴人長(zhǎng)期占據(jù)在這里，那里盛產(chǎn)菊科紅花屬的紅花（Carthamus tinctorius），其中富含紅花苷，一種芳香酮的葡萄糖苷。它不需要媒染劑就能與各種動(dòng)植物纖維牢固結(jié)合，是傳統(tǒng)的織物染料和化妝品，匈奴人甚至因此稱妻子為“閼氏”，乃至霍去病伐匈奴，他們不禁慟哭道“失我焉支山，使我婦女無(wú)顏色”。而從此在中國(guó)的服裝和繪畫里就多了一種“胭脂色”。
另一方面，世道輪回，胭脂蟲紅變得廉價(jià)之時(shí)，又被另一種重新崛起的植物顏料擠出市場(chǎng)，最終淪為廉價(jià)但安全的食用色素。這種植物顏料就是茜素紅，主要成分是茜草素羥基茜草素，與胭脂紅酸同樣是蒽醌類衍生物。它產(chǎn)于茜草科茜草屬幾種灌木，尤其是染色茜草（Rubia tinctorum）的根部，基本加工法也同樣是碾碎過(guò)濾，然后用明礬媒染。
從公元前16世紀(jì)開始，歐亞大陸上的古老文明就用這種植物染料給織物染色——乃至今天的中國(guó)人仍然常用“茜”引申紅色，用作女孩的名字。
但在缺乏化學(xué)常識(shí)的情況下，人們一直不能提純出固態(tài)的茜素紅，加工手法也冗余復(fù)雜——終于在19世紀(jì)初，英國(guó)化學(xué)家喬治·菲爾德發(fā)明了用明礬和堿液促使茜素紅沉淀的簡(jiǎn)便工藝，法國(guó)化學(xué)家皮埃爾-讓·羅比伯進(jìn)一步確認(rèn)了茜草素和羥基茜草素兩種主要成分，用煤焦油合成茜素紅的方法很快就在英國(guó)和德國(guó)問(wèn)世了——在19世紀(jì)，氧化鐵的暗紅色和茜素紅的亮紅色就是英國(guó)畫家最常用的兩種紅色。
當(dāng)然，合成茜素紅只是合成顏料的一小步，隨著含有偶氮發(fā)色基的顏料問(wèn)世，我們幾乎可以合成任何顏色的人工色素——比如人工胭脂紅，還有一度惡名昭彰的蘇丹紅，在今后的節(jié)目里，我們會(huì)更深入地講述物質(zhì)究竟如何獲得如此豐富的色彩。
本文系網(wǎng)易新聞·網(wǎng)易號(hào)“各有態(tài)度”特色內(nèi)容
聯(lián)系客服
