假如有一天你突然失明，你該怎么辦？吃飯睡覺(jué)一如既往地生活？在看不見(jiàn)的夕陽(yáng)余溫下安穩(wěn)度日？完成一個(gè)盤(pán)踞內(nèi)心已久的夙愿？殺死一個(gè)你最仇恨的人？還是默默忍受黑暗？黑暗，在若澤·薩拉馬戈的筆下，消去了它的兩個(gè)基本特質(zhì)：沒(méi)有光明漸弱的趨勢(shì)和過(guò)程，而是毫無(wú)防備地襲來(lái)；它的物理形態(tài)并非人類(lèi)慣常感知中的黑色而是異常強(qiáng)烈的白色光感。在這位葡萄牙小說(shuō)家的《失明癥漫記》中，對(duì)“黑暗”的理解突破了荷馬、彌爾頓、博爾赫斯的大傳統(tǒng)，從個(gè)體的感性體驗(yàn)過(guò)程投射到整座城市、整個(gè)社會(huì)。一位正在駕駛車(chē)輛穿過(guò)路口的司機(jī)突然大喊“我瞎了”，送他回家的路人也莫名其妙地傳染上失明的怪疾。從此之后，失明如同瘟疫一般肆虐全城。尤為諷刺的是，強(qiáng)烈的白色光感沒(méi)有給這里帶來(lái)光明，反而是社會(huì)秩序一發(fā)不可收拾的坍塌。被奪走了與生俱來(lái)能力的人類(lèi)變得瘋狂。政府將第一批失明者轉(zhuǎn)移到一座廢棄的精神病院，試圖掩蓋真相。由于失明者越來(lái)越多，醫(yī)院里人滿(mǎn)為患，為了爭(zhēng)奪食物和水，病人們毫無(wú)尊嚴(yán)可言，直到他們發(fā)現(xiàn)看守他們的士兵也全部逃走。原來(lái)，外面的人也瞎了，城市里到處是饑餓的盲人。最后，奇跡終于出現(xiàn)，盲人一個(gè)一個(gè)開(kāi)始恢復(fù)視力?！拔蚁胛覀儧](méi)有失明，我想外面現(xiàn)在是盲人；能看得見(jiàn)的盲人；能看但又看不見(jiàn)的盲人”——文明的堅(jiān)韌和脆弱，如同一個(gè)吊詭的命題，似乎在薩拉馬戈這里有了答案。薩氏的雄奇想象力加上他對(duì)現(xiàn)實(shí)世界“失序的烏托邦”鞭辟入里的分析，將他推上文學(xué)世界的巔峰，《失明癥漫記》被視作與奧威爾的《一九八四》和卡夫卡的《審判》并駕齊驅(qū)。
在真實(shí)的歷史背景里將虛妄的想象發(fā)揮至極，不斷虛構(gòu)著邏輯詭異但讓人無(wú)力反駁的個(gè)人行為和思想，是薩拉馬戈永遠(yuǎn)的絕活?！妒靼Y漫記》只是他冰山的一角。60歲問(wèn)世的《修道院紀(jì)事》，一位十八世紀(jì)的叛教牧師借用一架以人的欲望作動(dòng)力的飛行器逃出了宗教裁判所。64歲的《石筏》更是極盡想象之所能，讓比利牛斯半島脫離歐洲大陸，向南美洲方向漂移。《復(fù)明癥漫記》又一記重拳，呈現(xiàn)了失明瘟疫發(fā)生的那座城市四年后的新災(zāi)難：復(fù)明的居民對(duì)當(dāng)局非暴力不合作，在政治競(jìng)選中集體投了棄權(quán)票。67歲的《里斯本圍城史》，校對(duì)員在一本反對(duì)摩爾人解放戰(zhàn)爭(zhēng)的書(shū)中，把“是”字改成了“否”字，結(jié)果整個(gè)歷史天翻地覆。75歲的《所有的名字》偏偏“文不對(duì)題”，全書(shū)只出現(xiàn)了一個(gè)名字——若澤先生。助理書(shū)記員、注冊(cè)官、一樓的老太太、醫(yī)生、校長(zhǎng)、公墓看守官、陌生女子的父母……其余這些模糊的稱(chēng)謂都是這部小說(shuō)的匆匆過(guò)客，就像一個(gè)個(gè)看不見(jiàn)面孔的個(gè)體，男人女人老人孩童活的和死的。薩拉馬戈在1998年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)演說(shuō)的最后說(shuō)：“這本書(shū)叫做《所有的名字》，不必寫(xiě)出來(lái)，我們所有人的名字都在那兒，無(wú)論你活著，還是死了?！?/p>
薩拉馬戈的文學(xué)生涯從52歲才開(kāi)始，早年做過(guò)太多與文學(xué)無(wú)關(guān)的職業(yè)，汽車(chē)修理工、機(jī)關(guān)辦事員、出版社經(jīng)理、報(bào)社編輯……他也參與政治，以“共產(chǎn)主義者”的身份為榮。最為可貴的是，他的文學(xué)雖在描寫(xiě)政治，同政治博弈，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了政治本身。他作品中充滿(mǎn)悲情意味的狂歡，毫無(wú)邏輯可言，荒謬透頂，卻讓人在大飽眼福之余掩卷深思。他最響亮的吶喊就是對(duì)隱藏的權(quán)力說(shuō)“不”。他試圖顛覆最具魅惑力的權(quán)力，以及那些憑借它獲得好處的個(gè)體和集體；他筆鋒直指充斥著偽善和偏見(jiàn)的社會(huì)，呼吁人們?cè)跈?quán)力的陰影下睜開(kāi)審視真理的雙眼：“要是我們這里有個(gè)看得見(jiàn)的人就好了，哪怕只看得見(jiàn)一點(diǎn)；那他馬上就會(huì)耍個(gè)花招，把大部分留給自己；不是有人說(shuō)過(guò)嗎，在瞎子的世界，誰(shuí)有一只眼睛誰(shuí)就是國(guó)王”。（《復(fù)明癥漫記》）
薩拉馬戈似乎格外在意“看見(jiàn)”與“看不見(jiàn)”。黑暗和光明在他那里，不只是一枚硬幣的兩面，黑白分明，是非明確；而是一場(chǎng)關(guān)乎生命與真理的辯論。
眼睛睜開(kāi)時(shí)，也許在它的背后
映出一束清晨的灰色光線(xiàn)
或是隱蔽在濃霧中朦朧的太陽(yáng)。
其余則是一片黑暗，
在柱形和弓形的骨骼之間，
仿佛黏性的動(dòng)物抽動(dòng)，
躲藏著內(nèi)臟的茫然憂(yōu)傷。
其余皆由深深的洞穴構(gòu)成，
伴隨著血液和記憶的節(jié)拍，
來(lái)自深淵的眩暈證明著
不可否認(rèn)的時(shí)間計(jì)量。
一切都如此微妙且行動(dòng)遲緩，
在眼睛明暗交接處迎出了
對(duì)一個(gè)被遺棄的軀體的記憶。
（若澤·薩拉馬戈：《軀體》，孫成敖譯）
薩拉馬戈的小說(shuō)世界，就像一個(gè)詭計(jì)多端的孩童，簡(jiǎn)單也繁復(fù)。又似絮絮叨叨的老人，句子極長(zhǎng)，一個(gè)段落就長(zhǎng)達(dá)幾頁(yè)不斷。無(wú)論是故事本身的敘述，還是人物之間的對(duì)話(huà)，都只用逗號(hào)和句號(hào)分隔。讀者要么大聲朗讀他的作品，努力抓住節(jié)奏；要么只能費(fèi)盡心思，才勉強(qiáng)看得懂那些語(yǔ)句是出自人物還是敘述者本身。他對(duì)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的吝嗇，模糊了敘述和對(duì)話(huà)的界限，以虛擬的將來(lái)時(shí)不斷推進(jìn)故事。
2010年6月18日，88歲的薩拉馬戈因器官衰竭逝世于西班牙蘭薩羅特島。葡萄牙政府出動(dòng)一架軍用運(yùn)輸機(jī)，將他得遺體運(yùn)回里斯本。21日晚世界杯小組賽，葡萄牙隊(duì)隊(duì)員出場(chǎng)時(shí)，左臂上都纏著一條黑帶。葬禮過(guò)后，他的骨灰一半在老家入土，一半運(yùn)回蘭薩羅特島，埋在自家花園他喜愛(ài)的橄欖樹(shù)下。
在他生前，有人問(wèn)及他為何創(chuàng)作出《失明癥漫記》那樣詭異的小說(shuō)時(shí)，他說(shuō)：“我活得很好，可是世界卻不是很好。我的小說(shuō)不過(guò)是這個(gè)世界的一個(gè)縮影罷了。作為一個(gè)人和一名作家，我不愿不留下這個(gè)印記而離開(kāi)人世?！?/p>
【本文為作者原創(chuàng)，如需轉(zhuǎn)載，請(qǐng)豆郵獲得授權(quán)，并標(biāo)明如下信息】
豆瓣@赫恩曼尼，新浪微博@暢呆不忙，90后寫(xiě)作者，哈爾濱人。畢業(yè)于浙江大學(xué)，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，斯坦福大學(xué)文學(xué)碩士，北漂一枚。
長(zhǎng)篇小說(shuō)《困獸手記》（長(zhǎng)江文藝出版社）2016年4月出版。
關(guān)于《困獸手記》
【赫恩曼尼的更多故事，歡迎關(guān)注微信公眾號(hào)：changxiaodai1990】
查看原文 ? 版權(quán)屬于作者 商業(yè)轉(zhuǎn)載聯(lián)系作者