Hi~
“守株待字”第132篇原創(chuàng)：
“所有人的手表都停了，只有醫(yī)生的妻子的手表還在走?！?/p>
所有人都看不見了，只有一個女人（醫(yī)生的妻子）沒有瞎。她像神明一樣，帶領她失明的丈夫、鄰人，走出地獄，最后進入了天堂，也就是她的家，一個未被摧毀的小世界，直到最后，神跡降臨。
這是我對《失明癥漫記》的印象。
故事切入快，節(jié)奏緊；有絲絲入扣的細節(jié)，也有意料之外情理之中的轉折；情節(jié)走向順應人之常情，如同庖丁的刀子順著牛的結構走，人性的幽微面向也在這樣如刀的筆觸下頹然委地；讀之暢快淋漓，讓人拿起就不愿意放下。
故事從極日常的場景切入。
某年某月某一天，十字路口等紅燈，綠燈亮了，人和車動了，只有中間車道的第一輛車，它紋絲不動。后面的車主跳出來敲窗，好奇的路人圍過去，只見車主的臉上寫滿痛苦，他的口型在重復著三個字：
“我瞎了。”
圖片來源：電影《盲流感》
它來了，第一例失明癥它來了。
有人正在走路，有人才結束資料查閱，有人正準備看一眼剛取下來的眼罩，有人在一場暢快淋漓的性愛之后睜開眼，有人正在博物館里看畫……在一個個不起眼的瞬間，突然什么都看不見了。
“一個牛奶海進到我眼里來了。”
“他伸出雙手神經質地擺動，仿佛正在他剛才所說的牛奶海里游泳。”“沒有方向，沒有參照點，沒有東南西北，沒有上下高低?！薄懊讲Ａ?，他知道自己的影像在看著他，而他卻看不見自己的影像?！?/p>
都這么突如其來，毫無征兆。
不同于普通的失明眼前是一片黑、黑蒙，這場失明癥則是眼前一片白，世界籠罩在一片白色的迷霧中，白色的牛奶海中，是白色的失明，白色的黑蒙；也不同于失認癥認不出患病之后看見的東西，這種失明什么也看不見。
沒有任何科學道理講得通。
車主傳染給偷車賊，患者傳染給醫(yī)生，醫(yī)生傳染給同事和其他患者，丈夫傳染給妻子，大人傳染給老人與小孩，客人傳染給服務員，隔離病人傳染給守衛(wèi)士兵，銀行董事，播音員…幾乎無人幸免。
來得快，傳得快，猝不及防。
衛(wèi)生部的反應很快從樂觀變得嚴苛。兩百多例患者，按失明時間先后，分批次被送進了廢棄的精神病院隔離。那個對稱的建筑里有一百多張床位，一側分配給感染者，一側住著失明癥患者，沒搶到床位的睡地板。
簡單，暴力，沒有商量余地。
圖片來源：電影《盲流感》
盲人們變成另一種狗，通過吠叫和說話聲相互認識。
沖突在封閉的空間醞釀。先是有男人趁機吃豆腐，被摸的姑娘一腳將尖尖的鞋跟踹進了他的腿；然后有的盲人偷偷多拿了別人的食物，導致有的盲人沒有食物；后來，持槍的盲人組建團伙，霸占了所有食物，要求其他盲人付費領飯。
全世界好像都在這個屋子里。
持槍的武裝團伙又霸占了一個廁所，剩下的另一個廁所的衛(wèi)生狀況很快失控。原本就是長途跋涉的如廁之旅很快被縮短、簡化，到處都是排泄物，被槍殺的盲人尸體無人掩埋，腐臭的氣味彌漫。
更恐怖的事情還在后頭。
持槍的盲人團伙收了兩輪錢之后，又要求各個宿舍送女人來，否則都不給飯吃。各個宿舍妥協(xié)了，首先被安排上的是右側第一個宿舍的女人：
“戴墨鏡的姑娘站在醫(yī)生的妻子后面，之后依次是酒店女傭，診所女接待員，第一個失明者的妻子，不知為何人的女人，最后是失眠的女人，這些女人排成一支怪誕可笑的隊伍，臭氣熏天，衣衫襤褸，面目骯臟，看到她們，禽獸也不可能有強烈的性欲。”
說他們是禽獸是對禽獸的侮辱。
哪里有壓迫哪里就有反抗。
為了給她們自己、她們的丈夫、室友賺取食物，一連幾小時，七個女人被二十一個男人肆意踐踏，一個被凌辱至死。
“這是我自己的身體的寫照。這是所有這些女人的身體的寫照?！?/span>女人們清洗了自己的身體，清洗了死者的尸體，墻上懸掛的一把剪刀在熠熠閃光，只有一個人看得見，一個女人，唯一沒有瞎的女人。
兩天后，她尾隨另一個宿舍的女人進了盲人歹徒的宿舍，手起刃落。
整個過程只有女人在幫女人。
盲人歹徒們慌了，縮頭躲進了他們的宿舍，用幾張床把門堵死，食物堆在宿舍的角落。其他的盲人沒有食物，開始挨餓。
一些人開始抱怨，早知現(xiàn)在還不如當時維持原樣，至少大家還有一口吃的。女英雄起身準備自首，被身旁戴黑眼罩的老人拉??；左側第一個宿舍、那個被她救過的女人對她說：
“你去哪里我們就去哪里?！?/span>
戴黑眼罩的老人帶“兵”暴動，有流血有犧牲，沒成功。左側第一個宿舍的女人回到宿舍，摸出了打火機，點燃了歹徒宿舍的床單，與一屋子的盲人歹徒在大火中寂滅。
圖片來源：電影《盲流感》
活下來的盲人們自由了。
大火將他們趕出了精神病院，門口已沒有守衛(wèi)士兵。唯一看得見的女人帶著一個小孩、兩個女人、三個男人，走到了外面的世界，只見垃圾滿地，臭氣熏天，盲人們成群結隊地在找食物，像一群幽靈。
外面的世界和里面一樣。
戴墨鏡的姑娘家離得最近。七個人到了她家樓下，門鈴沒有電，一樓走出一個女巫般的老太太，說姑娘的父母第二天就被接走了，其他鄰居也先后被接走了，至于她自己，是從防火梯往上爬，躲在姑娘家才逃過一劫。
老太太的家比精神病院還糟糕，后院像一片原始森林。后院有兔子，母雞，圓白菜，有她的幸存秘密。
姑娘從老太太家的防火梯爬上家，廁所已經不能用了，食物也被掏空。樓下那位女鄰居已經把整棟樓能用的廁所都用過了，把能搜刮到的食物全部搜刮走了。
鄰居已經不是原來的鄰居。
圖片來源：電影《盲流感》
七個人在姑娘家住了一晚，從姑娘頭上剪下一縷秀發(fā)，掛在門把手上，“門把手是住宅伸出的手”，給她父母留個記號；又將從家里找到的鑰匙留給一樓老太太，往醫(yī)生家走去。
醫(yī)生的家還是原來那個家。
此前，救護車還沒到，醫(yī)生的妻子盡管眼淚汪汪，仍然打包好了行李，清洗好了餐具，將家里收拾妥當，走之前鎖上了堅實的門。家具難得有了休息時間，灰塵輕輕地落下，終于等到主人回來。
她握著醫(yī)生的手，把鑰匙插進鎖孔轉動，打開了門。
圖片來源：電影《盲流感》
門外的人走進門里的天堂。
他們赤腳進屋，脫掉了身上的臟衣物，換上干凈的衣裳，吃起醫(yī)生的妻子找到的食物，喝起了原先儲存的純凈水。
醫(yī)生的妻子點起一盞油燈，跟他講什么是油燈，抓著小男孩的手感知油燈，給盲人們念起睡前書，油燈映著每個人的臉。夜晚下起了傾盆大雨，女人、男人、小孩、換下來的臟衣物都得到了洗禮。
失去的生活在一點點地回來。
他們又去了第一個失明的人家，里面有一個作家。作家的家里已經有別人了，只好找到這兒來了，他妻女出門找食物去了。作家詢問來者的情況：
——“我們三天前剛剛從監(jiān)禁地出來。”
——“很苦吧?！?/em>
——“說得太輕了?！?/em>
——“令人毛骨悚然。”
——“如果一個人殺死了另一個人，最好直截了當?shù)卣f出來，殺人這個毛骨悚然的行為本身就是令人毛骨悚然，無需再說什么毛骨悚然。”
醫(yī)生的妻子說，有機會我會講給你聽的。
作家展示他的工作臺，桌子上有白紙，上面一排排字，因為寫字的人看不見，字和字擠在一起，醫(yī)生的妻子告訴他了，他拉著醫(yī)生妻子的手，放到唇邊留下一吻：
“您不要迷失，千萬不要迷失。”
這個作家應該就是故事的講述者。
這句話是作家說給醫(yī)生的妻子聽的，我想也是作者說給讀者聽的。
圖片來源：電影《盲流感》
另一天，醫(yī)生夫婦出門找食物，進了一個教堂，里面擠滿了人。醫(yī)生的妻子看見釘在十字架上的男人眼睛被白布捂住了，其他神像也被捂住了眼睛，仿佛是神父預感到自己的失明，認為上帝不值一看，蒙上了偶像的眼睛。
“偶像的眼睛都被捂住了。”
她說出了事實，憤怒在盲目的人群中擴散開來，有食物掉落，他們沒有空手而歸。
圖片來源：電影《盲流感》
和小說中的描寫相比，女主角過于漂亮了
這天晚上，眾人吃過晚餐，看得見的女人讀完睡前故事，吹滅油燈，大家各自睡去。不一會兒，第一個失明的男人發(fā)現(xiàn)自己眼前一抹黑，沒多久，他可以看見了。次日上午，“我能看見了”的歡呼聲響徹全城。
醫(yī)生的妻子抬起頭看看天空，一片白色。
“終于到我了，她想。突如其來的恐懼嚇得她垂下眼簾。城市還在那里?！?/p>
從頭到尾，一氣呵成。
/
小說家講故事的能力太強了。
一開始也許只是一個閃念：“如果我突然瞎了怎么辦？”我自己也有過這樣的閃念，我相信很多人都有，只是很快“放任自流”了，但若澤.薩拉馬戈不屬于很多人的一個，他沒有放過。
抓住它，想象它發(fā)生在一個人身上，發(fā)生在更多人身上；描述它，那是一種什么感覺，那樣一個世界是什么景象；延展它，豐富它，男人、女人、老人、小孩又將如何在命運的安排中做出選擇；深化它，從表面的現(xiàn)象探求深層的意義。
薩拉馬戈沒有把失明癥停留在生理層面，而是賦予了它更深的意義——
“我們從他們身邊經過，卻看不見他們?！?/span>“我們因害怕失明，害怕讓我們仍然失明?！薄拔蚁胛覀儧]有失明，我想我們本來是盲人；能看得見的盲人；能看但又看不見的盲人。”
當然情況也可能是反過來，先有一種無形的想法，然后將之具象化，外化它，細化它，賦予它建筑般牢固的結構和充滿美感的形式。
//
對人性刻畫的刻畫細致入微。
無疑，人都是自私的。
“頭一個沒有我們稱之為自私自利的第二層皮膚的人還沒有出生，而這第二層皮比第一層厚得多，后者稍受刺激就會流血。”
但書中的自私是中性的 ，說不上善也說不上惡。作家給這種自私提供變化的環(huán)境，讓它在舞臺上發(fā)展出不同的形狀。
有順手牽羊。偷車賊一開始只是想送可憐的人回家，到了小區(qū)樓下，他才心思活絡起來，最后有了偷車的行為。有損人利己。搶走別人的食物，寧肯堆在宿舍發(fā)霉，也不肯讓別人吃一口。
有怎么說都不過分的勇氣。女人不知道盲人歹徒會怎樣對她們，但還是一致同意犧牲尊嚴換取生存，她們渾身顫抖，但沒有一個動搖。有幡然醒悟。戴墨鏡的姑娘的女鄰居，接了姑娘家的鑰匙又在死前給出了鑰匙。
有人覺得這本書壓抑，我不覺得。
我覺得底色是光明的。偷車賊死了，有人同情他；無辜的人去世，被掩埋了；唯一免疫的女主從頭到尾沒黑化，像一個神明；結尾，失明癥繞過了人類，像是奇跡。
也是這本書讓我更明白，沒有勇氣支撐的善良不算真正的善良，因為它可能不具備行動力，而善良論跡不論心。
///
描摹出閃閃發(fā)光的女性形象。
別人說她是醫(yī)生的妻子。
她五十歲不到，看得見丈夫的困難，打包隔離行李時加進了自己的衣物，還帶了別的女性后來用到的衛(wèi)生棉；她看得見身邊人的苦難，摸一摸發(fā)燒的人的額頭，掩埋死去的人，擁抱哭泣的人，搭救和她一樣的女人。
別人稱呼她戴墨鏡的姑娘，名姓未知的父母的女兒。
她有一頭美麗的長發(fā)，美麗的臉龐，曼妙的身材，她有捍衛(wèi)自己的能力和勇氣。她掛念父母，不忍拋棄自己的家。她照顧年幼的斜視小男孩，安慰他，把自己本來就不多的食物分給他，擔當他的臨時媽媽。
但她首先是她自己。
她有欲望，享受性愛，不介意從性愛的歡愉中拿到報酬；有原則，對吃豆腐說不，對不恭說不，對暴行說不；她自己為自己做決定，“我和別的女人一樣，她們怎么做，我也怎么做?！薄澳闳ツ睦镂覀兙腿ツ睦铩?。
她不放棄希望，哪怕看不見了，該滴的眼藥水還是要滴；如果食物沒找到，石頭也要帶回家，繞地球一周也在所不惜；她會成長，“如果我還是原來那個女人，就不會，這我承認，但說這句話的是今天的我，是今天這個女人”。
因為是女人，她更能理解女人，“也許因為我曾把你當成我的妹妹，也許因為你曾和我的丈夫睡過覺”，“我丈夫太健忘了”，“如果你是個女人，曾有我們的遭遇，就不會這樣想了?！?/span>
她們說，“女人們能復活，一些人在另一些人身上復活，妓女們在正經女人們身上復活，正經女人們在妓女們身上復活?！?/p>
每個她都有自己的美。
雨中大洗，三位女人聊天，聊到了樣貌，看得見的女人說：“你瘦，你臟，但你絕對不丑?！薄澳悴蝗缢?，但比我好看?！庇至牡搅舜髂R的姑娘的母親，她還漂亮嗎？姑娘說：“原來更漂亮?！?/p>
女人們“大洗”之后，小說中這樣寫道：
“在陽臺上，醫(yī)生的妻子的白大褂早已濕透，現(xiàn)在她穿上了一件有樹枝和花朵圖案的連衣裙，這件衣服已棄置多年，但這時卻使她顯得比另外兩個女人更美?！?/em>
若澤.薩拉馬戈 （1922-2010）
////
有些情節(jié)像預言，如復刻現(xiàn)實。
無論在哪一國、哪一時代，世態(tài)都是類似的。
在小說中，失明癥出現(xiàn)傳染之后，衛(wèi)生部一開始是樂觀的對外口徑，否定潛在的危機，避免恐慌；接著是粗暴的管控，試圖將風險控制到最??；然后，食物、衛(wèi)生用品、藥品出現(xiàn)短缺；最后，火災出現(xiàn)了。
如果這是一個所謂的電車難題，小說中的政府無疑直接把車開向了人少的那一邊。對于普通人來說，此刻你不在車里，你在車底。
對傳染病的恐懼和排斥，刻在人類的DNA里。
小說中的守衛(wèi)士兵對失明癥患者無動于衷，甚至說“蟲子死了，毒素也就消失了”?，F(xiàn)實中，強烈要求趕快運走“陽性”的聲音并不陌生，哪怕方艙沒位置了。當然，也有少數(shù)人明白，在瘟疫中，大家都是受害者。
人光靠自己不一定能活下來。
《失明癥漫記》最后活下來的那批人是抱團的。
“他們坐在地上，緊緊擠在一起，三個女人和小男孩在中間，三個男人在他們周圍，要是此時有人看見他們會說，這幾個人生來就是這樣，確實，他們好像成了一個軀體，共同呼吸，共同挨餓?！?/em>
如果人類有生命共同體，這就是生命共同體，同呼吸，共命運。那個沒有瞎的女人是不是可以獨自存活？可她也不能確定厄運什么時候輪到她。
我有一次理發(fā)，理發(fā)師是一個哈爾濱小伙子，他家鄉(xiāng)當時正處??，我們就聊到了四月和五月。他說最尷尬的是衛(wèi)生紙用完了，一點辦法沒有，多虧了好鄰居。
小說中偷食物的行為現(xiàn)實中也有。
四月和五月期間，我的小區(qū)群多次有人反映沒有收到物資，物資不見了。我開始不太相信，后來有人說調了監(jiān)控，確實是被手長的人順走了。這種行為和《失明癥漫記》中的盲人世界并無二致。
我只能用驚嘆來形容我的閱讀感受。
在電影《紐約黑幫》里，教父對兒子說：“不要，永遠不要轉移目光。”他還沒來得及解釋就去世了。我想《失明癥漫記》可以提供一個解釋：
如果你逃避，假裝看不到，那么你看見很多人，就跟沒看見一樣；你認識很多人，也跟不認識一樣；你沒有失明，但跟失明癥沒什么兩樣。
若澤.薩拉馬戈 （1922-2010）
最后，感謝勇敢的人。??
聯(lián)系客服
