文 | Lyre
2020年初傳染性極高的新冠肺炎到處肆虐,本該等待新年鐘聲的人們一時間措手不及,官僚機器遲滯的運作、信息封鎖、感染、隔離、封城……疫情開始后發(fā)生的一幕幕與98年的諾貝爾文學(xué)獎得主,葡萄牙文學(xué)家薩拉馬戈所寫的小說《失明癥漫記》居然有著驚人的相似,在《失明癥漫記》中,某個城市的一個普通人開車時突然失明,這原來是一個對視一眼就能被傳染的失明癥,而且找不到任何治療的方法,一位眼科醫(yī)生為第一個失明者問診,幾乎在他意識到這是傳染病的同時失明了。于是最初一批被傳染的患者被抓到一個精神病院隔離,精神病院里不斷廣播著,接受隔離是一種愛國行為。然而隔離并沒有阻止失明癥的蔓延,這個城市所有的人都被迫從此生活在一片奶白色之中,文明與秩序,連同人的尊嚴(yán)也在這片奶白色中崩壞坍塌。
有人問薩拉馬戈為什么會寫這樣一部冷酷的作品。薩拉馬戈回答“雖然我活得很好,但這個世界卻很不好?!辟Y本主義不好,權(quán)力不好,歐洲不好,教會不好,最重要的是,人本身也不好。十年前的6月18日,薩拉馬戈去世,他活著時始終在反對、在憤怒,然而背過身去,他就像《失明癥漫記》中那條會舔舐人類淚水的狗,以憐憫之眼,注視著世界與人類。
“這里安睡著一個憤怒的人”
薩拉馬戈1922年出生于西班牙的鄉(xiāng)村,“薩拉馬戈”這個詞本身就充滿了泥土氣息,在西班牙語中,這個詞是“野蘿卜”的意思,本來是他們家的綽號,卻被戶籍管理處的辦事員煞有介事的登記成了他的姓氏。薩拉馬戈把自己的外祖父成為“有生以來認識的最有智慧的人?!辈蛔R字的農(nóng)夫卻有一肚子的故事,陪伴童年的薩拉馬戈渡過了無數(shù)的夏夜。以至于薩拉馬戈在敘事時,仿佛也是“一個狡猾的葡萄牙老農(nóng),他洞悉一切卻又一無所知?!?/p>
因為家境貧寒,薩拉馬戈12歲就半工半讀的當(dāng)了機械制鎖工,后來還修車,是個“雙手骯臟的藍領(lǐng)工人”,技校里開了一門文學(xué)課,促使薩拉馬戈開始閱讀各種文學(xué)作品,包括為后來葡萄牙大名鼎鼎的詩人佩索阿所深深吸引。日后他自學(xué)成才,進入報界。
1969年,薩拉馬戈逆流而行,加入了還在地下的葡萄牙共產(chǎn)黨。薩拉馬戈所理解的共產(chǎn)主義其實與無政府主義相差無幾,而葡共面對的,是薩拉查40年來的獨裁統(tǒng)治,“幾乎令它倒退回耶穌會教士和宗教裁判掌權(quán)的時代。”薩拉馬戈與他的黨一起戰(zhàn)斗,但他卻從不允許黨干涉他的創(chuàng)作,“無論我對我們黨負有直接和間接責(zé)任的同志們事多么尊重,我也不真的認為他們具有這樣的能力,即可以告訴我要寫什么,怎么寫和我寫出的作品是好還是不好。”當(dāng)BBC問他為什么要加入共產(chǎn)黨,他說“我體內(nèi)有荷爾蒙,讓我長胡子和別的東西,也讓我成為共產(chǎn)黨員。”
而在葡萄牙發(fā)生不流血的康乃馨革命后一年,薩拉馬戈卻被免除了《新聞日報》副主編的職務(wù),離開報界后,薩拉馬戈才開始將事業(yè)的重心轉(zhuǎn)移到寫作小說上來,他的第二部小說《修道院紀(jì)事》出版后一時間造成轟動,《修道院紀(jì)事》講述的是一個奇妙的故事:一位修士受到修道院的迫害,一對愛侶則幫助這位修士發(fā)明了以人的欲望為燃料的飛行器,修士乘坐飛行器逃離生天,但飛機卻出了事故,墜落大地,仿佛是一個中世紀(jì)的伊卡洛斯的故事:人類渴望飛翔,但卻隨重力墜落。
《修道院紀(jì)事》也奠定了薩拉馬戈日后寫作的另一個特點——你可以稱之為隱喻、寓言式寫作或魔幻現(xiàn)實主義,兼具馬爾克斯豐饒的想象與卡夫卡冷峻的荒誕,但卻始終有明確的現(xiàn)實關(guān)懷貫徹整個創(chuàng)作,這也讓他的小說總是像預(yù)言一般。閱讀他的小說,仿佛在做一個思想實驗,往往先從一個超現(xiàn)實的設(shè)定出發(fā),再漸漸往下推演,最后直抵那個令人不愿面對的、戰(zhàn)栗的真相。
早在英國脫歐30年多前,薩拉馬戈就在《石筏》中寫因為劇烈的地殼變化,于是伊利亞特半島與歐洲大陸分離,像一只石筏飄向大西洋,最終停留在了中美洲與非洲之間,伊利亞特半島上所有人的命運都因此發(fā)生了改變。薩拉馬戈寫《石筏》是因為他認為歐洲長期一來都是以英、德、法為權(quán)力的中心,伊利亞特半島只是歐洲的一個附屬品,半島上發(fā)生的苦難一直都被歐洲漠視。與其留在歐洲,不如與美洲與非洲結(jié)盟,那里才是伊利亞特半島上人們的真正歸宿。
薩拉馬戈不僅與歐洲過不去,與教會也發(fā)生過不少矛盾。在1991年他寫下《耶穌基督福音》,葡萄牙是一個保守的天主教國家,自然容不下薩拉馬戈這樣異端的作品,政府以冒犯天主教將這部作品列為禁書,還剝奪了它被送到歐盟評獎的機會。薩拉馬戈憤而跟著自己的女友離開了葡萄牙,在西班牙自我流放18年,臨終前又寫小說《該隱》,“為殺弟的該隱除罪,轉(zhuǎn)而責(zé)難上帝,將《圣經(jīng)》稱為'殘暴與人性至惡的細目’”。
除了怒懟獨裁者、歐洲、教會、審查,薩拉馬戈還不滿白宮、不滿伊拉克戰(zhàn)爭,反對全球化和跨國公司……他說,自己死后,要在墓碑上刻上“這里安睡著一個憤怒的人”。
“我們都是可悲的惡魔”
這世界不好,而活在這世上的人尤其不好。薩拉馬戈在《修道院紀(jì)事》中說,“我們都是可悲的惡魔”,又在《失明癥漫記》中寫,“我們都是這樣的混合物:一半是冷漠無情,一半是卑鄙邪惡”。《失明癥漫記》恐怕是薩拉馬戈筆下最殘酷的一部作品,而正是這群尋不到好生活的、可憐的魔鬼使薩拉馬戈反而產(chǎn)生了某種憐憫,他問道“我們怎么會成為現(xiàn)在的這個樣子的呢? 人類究竟出了什么問題? 在我們每個人的生活歷程中, 是從何時開始我們走向了自己的反面, 或是說越來越缺少人性的呢?”
薩拉馬戈右眼曾視網(wǎng)膜脫落,左眼患過白內(nèi)障,眼疾或許激發(fā)了他《失明癥漫記》的靈感。而自古希臘以降,視覺、光,總是與理性、邏各斯聯(lián)系在一起的,現(xiàn)代文明的秩序大半建立在“看見”這個前提下。失明,也就意味著文明基石的崩解。
在《失明癥漫記》中,第一位感染者是在開車時,在紅綠燈變換的十字路口失去視力的,還引發(fā)了一會城市交通的混亂,而不久以后,這一點混亂會漣漪般擴散到全城。一個貌似是好心人實則是偷車賊的人,將他送到家門口,又在進屋后開走了他的車;妻子陪著失明的丈夫去了診所,醫(yī)生檢查不出任何問題,而失明者離開后,醫(yī)生又再接診了好幾位病人……于是失明癥的第一波傳染完成了。
失明癥很快引起了政府的注意,于是第一批感染者被送到精神病院隔離,除了三餐,政府什么都不管,敢逃走的盲人就地槍斃,被槍斃的盲人本該由盲人自己掩埋,但實際上卻很難做到,于是只能任由尸體腐爛發(fā)出惡臭。除了第一位失明者和他的妻子,醫(yī)生和醫(yī)生的妻子(她假裝失明),偷車賊,還有一個年輕貌美的戴墨鏡的女孩,一個獨眼的老人,和一個失去媽媽的小孩……
無人照顧的新晉盲人,無法自己換衣服、刮胡子、洗澡,連上廁所都成問題,文明的外殼逐漸剝落,人們注定要生活在自己的汗臭和糞便的氣味之中了,之后他們還將在倫理崩塌的廢墟中苦苦掙扎。一開始,第一位失明者還與偷車賊發(fā)生了推搡和爭執(zhí),但很快他們就發(fā)現(xiàn)了自己身為盲人、失去自由的共同處境,一輛車的事又有何意義?現(xiàn)在,盲人們要開始建立盲人的秩序了。醫(yī)生未失明的妻子開始充當(dāng)大家的眼睛,分配食物,打掃衛(wèi)生“我們既然不能像一個正常人一樣活著,那至少不能讓自己活得像動物一樣?!?/p>
這群看不見的萬念俱灰的人們,最初復(fù)蘇的是性欲,偷車賊趁上廁所的時候想占戴墨鏡的姑娘的便宜,被姑娘用高跟鞋踹的流血;隨后重新建立的是親子關(guān)系,戴墨鏡的姑娘可憐小男孩,慢慢擔(dān)起了保護他的責(zé)任;愛情也在視覺消失之后變得詭異起來,禿頭、滿臉皺紋的老人漸漸贏得了戴墨鏡的姑娘的愛情,而醫(yī)生又在尚未失明的妻子的眼皮底下,笨拙地與戴墨鏡的姑娘睡了,三人久久地相擁躺在一起。
薩拉馬戈不愧是個共產(chǎn)黨員,在他看來,果然最重要的還是分配問題:一個懂得盲文和記賬的盲人出現(xiàn)了,他攀附了另一個有槍的盲人,盡管雙目失明,技術(shù)與暴力加起來便可以壟斷吃飯的權(quán)利,掠奪成為了可能——從外界送來的、本來專門提供給所有盲人的免費食物,現(xiàn)在被會計和槍壟斷了,誰想吃飯,必須用錢來換,或者,讓女人服淫役來換。
反抗總是艱難和令人動搖的,集合起來企圖反抗的人總是不斷被出賣、被懲戒,醫(yī)生的妻子孤身殺死了拿著槍的首惡,老人帶領(lǐng)人們試圖突破以鐵床堆成的街壘,最后一把火把壞人連同整個瘋?cè)嗽憾紵袅?,這群被隔離的盲人們走出高墻,卻發(fā)現(xiàn)整個城市都失明了。
如果說,高墻內(nèi)的秩序是由掠奪的惡與反抗構(gòu)成的,那高墻外最恐怖的則是群氓的爭搶。因為短時間內(nèi)所有的人幾乎都失去了視力,人只好像動物一樣活著,甚至活得還不如動物,家也失去了意義,人們逐食物而四處流浪,到處是饑饉與骯臟,醫(yī)生的妻子因為沒有失明而打開了一家超市的地下倉庫的大門,她在倉庫里吃掉一根香腸,而就是那根香腸的味道,吸引了大量饑餓的盲人,她第二次抵達倉庫的時候,發(fā)現(xiàn)許多盲人死在地下倉庫旁邊,或是為了爭搶食物踏空樓梯摔死或是互相踩踏而死。
醫(yī)生和醫(yī)生的妻子最后埋葬了一個因為孤獨而死的老太婆,埋葬雖然與死亡相關(guān),卻始終是人類具備文明的象征,一群渾渾噩噩的盲人聚集起來“圍觀”,醫(yī)生的妻子終于忍不住嘶聲力竭地大喊道:“你們要再生!”
不是復(fù)明,不是復(fù)活,而是再生。疫情之前世界本來就不怎么樣,疫情之后秩序崩解尊嚴(yán)毀滅人性中最黑暗的部分裸露了出來,但無論如何,人會活下去,也沒有什么能阻止新生命的誕生,正如卡爾·桑德堡那首詩——
人會活下去,
一面學(xué),一面錯,人會活下去,
他們受了騙,給出賣了不算,又給出賣,
回到豐富的大地里重新生起根來,
人就是有這種卷土重來的本事,
你就是笑也笑不掉他們這種能耐。
……
有些人是收買不了的。
出生在火里的安于火。
星座們一點也不鬧。
你不能叫風(fēng)不吹。
時間是偉大的導(dǎo)師。
誰能活著沒有個希望?
在黑暗中,背著一大堆悲傷
人大踏步向前進。
參考文獻
(1)[葡萄牙]卡洛斯·雷伊斯、孫成敖:一位作家的自白——若澤·薩拉馬戈訪談錄
(2)康慨:薩拉馬戈:洞悉一切又一無所知
(3)云也退:薩拉馬戈:一切紀(jì)事皆盲目
(4)[葡萄牙]若澤·薩拉馬戈、范維信:失明癥漫記
(5)老雷:我們都是可憐的魔鬼
【相關(guān)圖書】
失明癥漫記
[葡]若澤·薩拉馬戈 / 范維信 / 南海出版公司 / 2014-2
繁忙的路口,綠燈亮了,中間車道的頭一輛汽車卻停止不前,司機在擋風(fēng)玻璃后面揮舞著手臂,圍觀的人打開車門之后,才知道他在喊:我瞎了!沒有人會相信,他的眼睛清晰明亮,鞏膜像瓷器一樣潔白致密,然而他卻一再絕望地喊著:我瞎了!我瞎了!
一位路人送他回家,卻被傳染上失明的怪疾。眼科醫(yī)生成了第三個犧牲品。失明癥迅速蔓延,整個城市陷入了一場空前的災(zāi)難。
聯(lián)系客服