在桂林工作那兩年，詩人劉春和我時相往還，一起喝過酒，一起談過書和詩，春游過，也秋游過，一起爬過山，還一起逛過書店?；蛟S，我了解他的生活比他的詩歌要多得多。
我們經(jīng)常光顧的那家書店，叫刀鋒書店，裝修雅致，環(huán)境清幽，就在桂林城內(nèi)的漓江邊上，有時候我推門而入，會迎面碰見他；有時候他推門而入，會迎面碰見我；更多時候，我們會事先約好在那里見面，或者一起結(jié)伴去買書看書，對著最近的新書評頭論足。
對于我，他不僅是朋友、同伴，更是一個有深刻見解和追求的作者。劉春前后寫了六個詩人，顧城、海子、于堅、歐陽江河、西川、黃燦然，原定名為《詩人肖像》，后改名為《一個人的詩歌史》，這個名字今天看來似乎還頗為恰切。整本書散淡細密，以詩人為經(jīng)，以詩歌為緯，以溫情為基調(diào)，以私家回憶和親身經(jīng)歷為絲線，削筆細寫詩人詩歌詩壇，串起背后幽微的人人事事，幾乎就是一部詩人列傳，是詩歌史，也是詩人史，還是閱讀史，更是心靈史，以個人視角還原了一代人的文學和詩歌記憶，讀來顯見一個時代的精神底色和文學風味。
看任何歷史，我都是愛看個人寫史。集體性的寫史，往往難以避免某種集體妥協(xié)。而個人寫史，常鐵劃銀勾，指點江山，筆端尤見溫度和風霜。有時候我甚至想，在詩歌上，在文學上，客觀，有時候是不是意味著平庸；而極端，有時候卻可能意味著深刻。
這么多年來，劉春一直生活工作在山水小城桂林，湖光山色不但沒有給他平添暮氣，反而愈見銳氣，身在西南邊疆，卻須臾不離詩壇中央，我欣賞他這種無處非中的氣度。
我還記得，他的書房里三面環(huán)書，一面環(huán)電腦，很多時候他會疲憊但興奮地跟我說，昨晚上又寫作寫到半夜，補充寫了海子，或者哪篇又加了幾千字，深情富足，溢于言表。
我知道，《一個人的詩歌史》里的每個字每句話，都是他在這個小小的書房里，用這臺小小的電腦敲出來的。有多少個不眠之夜，他會隱藏在這個逼仄的角落里，為一個時代的詩人與詩事畫像還原，清掃褶皺，也為我們曾經(jīng)的閱讀感受尋找發(fā)源地和每一條主流支流。
這樣的寫作，所有的努力，每一個字每一段話的開掘，其實那是他帶領我們回到詩歌原鄉(xiāng)，撫慰每個人的文學鄉(xiāng)愁。80年代已經(jīng)過去很久很久了，我們對詩歌的熱情，對精神事物的熱情，已經(jīng)消減很多。時代確實進步了，但我們的精神質(zhì)量卻下降了，文化生活和物質(zhì)享受的比重越來越失衡，詩歌這頂文學的皇冠，詩人這個文學家中的文學家，也漸漸被世俗功利模糊了面目。但好的詩歌、詩人、文學，卻永遠都是撫慰人心人性中最柔軟部分和角落的東西。
此外，《一個人的詩歌史》的隨筆體，也還是好的，既有敘述的流暢與內(nèi)容，又有評論的精確與簡練，又不失生活的細膩與溫潤，散淡筆端，看似漫不經(jīng)心，其實卻在不經(jīng)意之間實現(xiàn)了一種協(xié)調(diào)，達成了一種形而上的回味和高度，是一種深刻的親切。我曾經(jīng)和劉春說，用隨筆寫詩歌史，敘述呈現(xiàn)的是事物本身的力量，而評論則呈現(xiàn)的是你的視野和感受。
要說有所不足，那就是劉春筆下還稍顯枝蔓，對文學和詩歌的虔誠與熱情，讓他把每一處細節(jié)都放大，使得字句也不那么簡潔有力，甚至拉雜。不過我后來想，這倒是一種原生態(tài)的好，太干凈成形的文章大多都有雕琢之嫌，跟人、跟閱讀會“隔”，上好的文章或許就應該是枝蔓的吧，口水話、俚語俗語不避，怎么想就怎么寫，粗糙，真實，有力，就這么一路下來，半道里冒出一處點睛之筆。
我不愿信口開河，為這本書作任何定位和定義，什么“詩壇隨筆里程碑之作”、“發(fā)軔之作”、“填補空白”等等，那純粹是欺人欺己。讓書回到書本身，讓敘述回到敘述本身，讓閱讀回到閱讀本身，讓感受回到感受本身，就足夠了。
我想說，劉春至少做到了一點，他筆下每個詩人的臉龐都是清晰無塵的，他寫下的每個字的彎曲和回環(huán)都是出于切實感受。他對生活細節(jié)的不羈，和對筆下每一句話的謹慎，讓我至今難忘。從外形上看，他或許是個粗獷漢子，輪廓分明，面目深刻，并非清秀相貌，但他心底微瀾卻細密致密，感受力和表達力靈敏而深刻，好的寫作者都如此。（《生如蟻，美如神》書評/藍染）
聯(lián)系客服
