創(chuàng)作與批評(píng)，如鳥(niǎo)之雙翼，車(chē)之雙軸。文學(xué)創(chuàng)作的發(fā)展離不開(kāi)文學(xué)批評(píng)的繁榮，離不開(kāi)一代又一代文學(xué)批評(píng)家的付出。1998年，《南方文壇》推出“今日批評(píng)家”欄目，至今已推介百余名批評(píng)家。不同個(gè)性的批評(píng)家以其敏銳犀利、才情思力、靈動(dòng)豐盈言說(shuō)著“我的批評(píng)觀”，上百篇文章累積形成了一種敏感鮮活、富有生氣才情的批評(píng)文風(fēng)。
現(xiàn)在中國(guó)作家網(wǎng)將這些文章重新集中推出，與大家分享，敬請(qǐng)關(guān)注。
劉 春（拍攝時(shí)間：2011年）
1974年10月生于廣西荔浦。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)理事?，F(xiàn)居桂林。著有系列文學(xué)史研究評(píng)論集《朦朧詩(shī)以后：1986—2007 中國(guó)詩(shī)壇地圖》《一個(gè)人的詩(shī)歌史》，隨筆集《讓時(shí)間說(shuō)話》《或明或暗的關(guān)系》，詩(shī)集《幸福像花兒開(kāi)放》等多部。編選有《當(dāng)代詩(shī)人12 家》《70 后詩(shī)歌檔案》等多部詩(shī)歌選。在《花城》《名作欣賞》《星星》《讀庫(kù)》上開(kāi)設(shè)過(guò)文學(xué)評(píng)論和文學(xué)史研究專欄，曾入選《南方文壇》“今日批評(píng)家”欄目。曾獲首屆華文青年詩(shī)人獎(jiǎng)，第四屆、第六屆廣西人民政府銅鼓獎(jiǎng)， 廣西青年文學(xué)“獨(dú)秀獎(jiǎng)”，北京市文藝評(píng)論獎(jiǎng)，廣西文聯(lián)文藝評(píng)論獎(jiǎng)等。
因?yàn)閻?ài)，所以寫(xiě)
劉 春
很多年前的一個(gè)春天，一群朋友買(mǎi)了很多食物，到郊外野炊。當(dāng)時(shí)大家都是春花爛漫的年紀(jì)，加上那是談情說(shuō)愛(ài)的好時(shí)光，到達(dá)目的地后，大家都顧著雙雙對(duì)對(duì)地竊竊私語(yǔ)了。我當(dāng)時(shí)正好單身，加上小時(shí)候常幫家里做飯，便產(chǎn)生了試一試的沖動(dòng)。于是，我很快就架好鍋灶，花了兩個(gè)小時(shí)，把菜全部煮熟了。大家一嘗，味道還不錯(cuò)。于是后來(lái)很長(zhǎng)一段時(shí)間，只要出去野炊或者到哪位朋友家里聚會(huì)，我都會(huì)被“任命”為后勤部長(zhǎng)兼主廚。也不知道是被表?yè)P(yáng)的次數(shù)多了還是發(fā)現(xiàn)自己在這個(gè)方面的確有些天賦，最后，就發(fā)展到做菜上癮，常常在周末請(qǐng)朋友到家里聚餐。可以毫不夸張地說(shuō)，我所在城市的青年詩(shī)友，沒(méi)吃過(guò)我做的菜的還真不多。
寫(xiě)了這些，是想告訴人們：我就是這樣從“詩(shī)人”逐漸過(guò)渡為“批評(píng)家”的。我1990年開(kāi)始比較正式地寫(xiě)詩(shī)，2000年開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)歌評(píng)論，在一些刊物編輯和朋友的鼓勵(lì)下，就一直堅(jiān)持到了今天。如同前面說(shuō)的做菜，當(dāng)時(shí)我只是覺(jué)得自己可能有寫(xiě)詩(shī)歌之外的文字的潛質(zhì)，并沒(méi)有“做一個(gè)評(píng)論家”的野心。直到今天，我寫(xiě)評(píng)論文章，基本上是自己覺(jué)得有想寫(xiě)的沖動(dòng)，不會(huì)事先通知評(píng)論對(duì)象，更不會(huì)去想被評(píng)論者會(huì)有什么反應(yīng)。我也一直沒(méi)有把自己當(dāng)作一個(gè)批評(píng)家，我只想當(dāng)一個(gè)合格的讀者。以讀者的視角去體察評(píng)論對(duì)象的得失，可能比端著架子一本正經(jīng)地“批評(píng)”別人，更容易進(jìn)入作品內(nèi)部。李敬澤老師說(shuō)我“可能是中國(guó)最好的詩(shī)歌讀者”，我把這句話當(dāng)作我從事寫(xiě)作以來(lái)最高的褒揚(yáng)。
“忠于內(nèi)心，不諂媚，不極端，不嘩眾取寵；重細(xì)節(jié)，干細(xì)活，做實(shí)在事。”是我對(duì)寫(xiě)作的要求。我相信，隨著年齡的增長(zhǎng)，我還會(huì)發(fā)現(xiàn)一些年輕時(shí)領(lǐng)悟不到的道理。我最近在編一本《我最喜歡的詩(shī)歌》，收錄了一些詩(shī)人朋友推薦的百余首中外現(xiàn)代詩(shī)。在編輯這本書(shū)的過(guò)程中，我再一次清晰地認(rèn)識(shí)到：年輕時(shí)只知道對(duì)華美語(yǔ)言的傾慕和對(duì)警句的捕捉，年長(zhǎng)了才明白，每一首優(yōu)秀的詩(shī)篇的背后都站著一個(gè)人；每一個(gè)句子都是詩(shī)人的心智、生活和整個(gè)生命的折射。一篇優(yōu)秀的詩(shī)歌評(píng)論，除了分析“怎么寫(xiě)”“寫(xiě)什么”，還必須盡可能地以己之心，感知?jiǎng)e人之意。把握住字里行間散落的情感指向，才能說(shuō)是真正讀懂了一首詩(shī)、一個(gè)人。
有人說(shuō)，越來(lái)越多的詩(shī)人提起了評(píng)論之筆，是出于對(duì)專業(yè)批評(píng)家的不滿意。的確有點(diǎn)道理?，F(xiàn)在有的文學(xué)批評(píng)，學(xué)理性很強(qiáng)，很專業(yè)，但讀起來(lái)總覺(jué)得少了一些什么。那就是溫潤(rùn)的、以己度人的情懷。批評(píng)家自以為受過(guò)專業(yè)訓(xùn)練，掌握了一些先進(jìn)的文藝?yán)碚摵蛯W(xué)術(shù)論文寫(xiě)作規(guī)范，就能包治文學(xué)百病。更可怕的是，某些操作批評(píng)文體的學(xué)者，內(nèi)心其實(shí)是極其抗拒自己的工作的，文學(xué)批評(píng)寫(xiě)作對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，是八小時(shí)之內(nèi)的職業(yè)，他們從事這項(xiàng)研究不是因?yàn)榘l(fā)自內(nèi)心的熱愛(ài)，而僅僅是為了保住每月能按時(shí)領(lǐng)取一定的薪水。他們不關(guān)心自己置身的領(lǐng)域發(fā)生的任何事情，甚至不知道自己的評(píng)論對(duì)象是男是女。十年前，一個(gè)“著名詩(shī)歌評(píng)論家”到我所在的城市開(kāi)會(huì)，以一種不知道是豪爽還是居高臨下的語(yǔ)氣對(duì)我說(shuō)：“劉春，把你的詩(shī)拿來(lái)，我?guī)湍阃扑]給《詩(shī)刊》的耿林莽。”我笑而不答。一個(gè)連林莽和耿林莽的區(qū)別都沒(méi)弄清楚的詩(shī)歌評(píng)論家，你能跟他說(shuō)什么呢？
優(yōu)秀的批評(píng)家，不僅應(yīng)該具有較高的鑒賞力和洞察力，對(duì)文壇動(dòng)態(tài)有廣泛的了解，還應(yīng)該是作者的諍友。惟其如此，面對(duì)一篇作品，他才知道你寫(xiě)的是什么，知道你怎么寫(xiě)、為什么這樣寫(xiě)，更重要的是，他能夠感知你寫(xiě)這篇作品時(shí)的心境和周?chē)募?xì)微響動(dòng)。他們是主動(dòng)投入文學(xué)批評(píng)的行列的，而不是因?yàn)楦鞣N外界因素的壓力而被動(dòng)承受。這就是“熱愛(ài)”與“謀飯碗”的區(qū)別。
我想做這樣的批評(píng)家。
文章刊登于《南方文壇》2011年第4期
你在每個(gè)夜晚聽(tīng)到了夜鶯
——關(guān)于劉春的印象與觀感
霍俊明
說(shuō)到劉春以及對(duì)他的性情和詩(shī)歌批評(píng)的印象，我首先想到的就是葳蕤郁郁的南方。那里遍布的各種植物成了生存的迷津，而詩(shī)人在這里不斷尋找著出口和來(lái)路。劉春是在這個(gè)無(wú)限加速度前進(jìn)的后社會(huì)主義時(shí)代的喧囂中，在每一個(gè)夜晚都能夠傾聽(tīng)夜鶯歌唱的人。而我此刻在更遙遠(yuǎn)的南方，在海峽對(duì)岸一個(gè)小巷深處的二層樓上遙想我們作為同代人所經(jīng)歷的詩(shī)歌時(shí)光和已經(jīng)開(kāi)始斑駁發(fā)黃的歷史圖景。劉春已經(jīng)是我的老朋友了。我們差不多在2003 年左右開(kāi)始通過(guò)郵件交往，這一時(shí)期我們?cè)诒舜说脑?shī)歌文字中對(duì)話與閱讀。而我們的第一次見(jiàn)面卻遲至2007 年的秋天。在北京的全國(guó)青年作家創(chuàng)作會(huì)上，他和江非都住在鐵路賓館。晚上開(kāi)完會(huì)后，我們到賓館附近的一個(gè)小酒館小聚。其中只有我和劉春喝酒。這注定是酒精和友情一起升溫的詩(shī)歌夜晚。一種久違的激情和惺惺相惜讓我們倆喝下了大量的啤酒，兩個(gè)紅臉關(guān)公再次證明了依稀的青春和詩(shī)歌的熱度?？赡茉谖覀儍?nèi)心深處這次遲到的聚會(huì)令我們格外珍惜。在北京空曠的大街上， 當(dāng)秋風(fēng)將落葉席卷在我們已經(jīng)不再年輕的衣袖上時(shí)，一代人的歷史情懷、精神境遇和詩(shī)歌責(zé)任在此刻顯得無(wú)比重要。因?yàn)槲覀円呀?jīng)不再年輕，我們也不再需要激情、沖動(dòng)和力比多來(lái)進(jìn)行詩(shī)歌工作。沉淀、面對(duì)和反思恰恰是多年來(lái)詩(shī)歌批評(píng)所欠缺的一面。而多年來(lái)劉春正從事著這樣的詩(shī)歌閱讀和批評(píng)工作，而且做得非常優(yōu)秀。當(dāng)時(shí)正好劉春的《朦朧詩(shī)以后：1986—2007 中國(guó)詩(shī)壇地圖》的樣書(shū)剛剛出來(lái)。躺在床上翻看這些還帶有油墨清香的批評(píng)文字，再看看劉春此刻紅彤彤的面孔流露的笑意，我不得不承認(rèn)劉春突出的詩(shī)歌批評(píng)不僅在于他詩(shī)人的真誠(chéng)、敏銳和準(zhǔn)確，更在于他閱歷的豐富和詩(shī)歌敏識(shí)。同時(shí)重要的還在于他一貫的堅(jiān)持己見(jiàn)，不為時(shí)俗和朋友交往而有溢美和捧殺之辭。之后再見(jiàn)到劉春， 大約是在2008 年四五月份的時(shí)候，他到北京領(lǐng)取宇龍?jiān)姼瑾?jiǎng)。當(dāng)2010 年10 月底在上海再次見(jiàn)到劉春的時(shí)候，上海的夜晚已經(jīng)降臨。上海的秋雨下了一整天， 而且越下越大。當(dāng)我和劉春透過(guò)瑪赫咖啡館迷蒙的玻璃窗，一切都在迷蒙與虛空之中。也許只有詩(shī)歌才能透過(guò)迷霧從而最終清晰地呈現(xiàn)一個(gè)時(shí)代和一代人真正的精神旅次和歷史圖景。
劉春的詩(shī)歌批評(píng)顯然也得益于他早年的詩(shī)歌閱讀。同大多數(shù)同代人一樣， 劉春也是從閱讀“前輩”的詩(shī)歌開(kāi)始的。正如馬爾羅所說(shuō)的每一個(gè)年輕人的心上都有一塊墓地，上面銘刻著一千位已故的藝術(shù)家的名字，但其中的正式戶口僅僅是少數(shù)強(qiáng)有力的魂靈。1991 年，四川都江堰市圖書(shū)館里靠窗的位置坐著一個(gè)消瘦的年輕人。一本破舊不堪的《美國(guó)現(xiàn)代詩(shī)選》在此刻堅(jiān)定了他日后的詩(shī)歌道路。此后大量的現(xiàn)代主義詩(shī)歌的閱讀使得劉春“學(xué)徒期”的詩(shī)歌寫(xiě)作和詩(shī)歌批評(píng)獲得了較為豐厚的資源。如果說(shuō)艾略特等人的詩(shī)學(xué)影響不可忽視，本土詩(shī)人尤其是海子對(duì)劉春早期的詩(shī)歌觀念的影響也不容忽視。大量的中外詩(shī)歌閱讀陪伴著劉春在四川乃至之后的學(xué)習(xí)和生活，這些必要而有效的閱讀體驗(yàn)使劉春對(duì)詩(shī)歌世界充滿了好奇。在劉春很多早期的詩(shī)歌批評(píng)文字中我們都可以約略看到他和自己心儀的詩(shī)人的對(duì)話與玄想。盡管現(xiàn)在看來(lái)這種“對(duì)話”型構(gòu)的文本會(huì)存在一定的危險(xiǎn)，詩(shī)人主體的想象和命名能力可能因?yàn)閷?duì)話者的精神視域的限制而不能得到充分的舒展，但這些“互文”性的批評(píng)工作無(wú)疑也在另一層面印證了劉春在他的詩(shī)歌學(xué)習(xí)過(guò)程中所體現(xiàn)的強(qiáng)壯有力的思想容留和視界融合的能力與空間。劉春的詩(shī)人批評(píng)家的身份使得他的一部分詩(shī)歌閱讀和批評(píng)工作承續(xù)了詩(shī)話和“印象”式的批評(píng)傳統(tǒng)。盡管劉春的一部分詩(shī)歌批評(píng)更近于隨筆，但是籠統(tǒng)地指認(rèn)劉春是一個(gè)“印象主義”的隨筆性詩(shī)歌批評(píng)家顯然并不準(zhǔn)確。因?yàn)閯⒋旱脑?shī)歌批評(píng)工作無(wú)論是在材料搜集、理論準(zhǔn)備、科學(xué)分析還是在批評(píng)方法、批評(píng)家的責(zé)任等方面是非常自覺(jué)和綜合性的，呈現(xiàn)了批評(píng)家的“學(xué)者和藝術(shù)家的化合”。同時(shí)劉春的詩(shī)歌批評(píng)體現(xiàn)了知性和感性、經(jīng)驗(yàn)和情感、批評(píng)意識(shí)和創(chuàng)作意識(shí)之間的融合。劉春的老練、率真、感性、經(jīng)驗(yàn)并存的自由的詩(shī)歌批評(píng)筆調(diào)一定程度上顯現(xiàn)的批評(píng)自身就是一種創(chuàng)造。評(píng)論文字和其他文藝作品一樣自身是具有完備的美感和自足性的。這樣就避免了一般意義上的學(xué)院派們的拾人牙慧的掉書(shū)袋的腐朽作風(fēng)。同時(shí)劉春的詩(shī)歌批評(píng)在深入而具獨(dú)特性的文本閱讀中也呈現(xiàn)了其他批評(píng)家所少有的“熱度”，即他對(duì)同時(shí)代詩(shī)人和交往熟識(shí)的詩(shī)人的知人論世式的觀照和思考。尤為可貴的是劉春即使是對(duì)單個(gè)詩(shī)人的批評(píng)、詩(shī)作的解讀也能體現(xiàn)出對(duì)于整個(gè)時(shí)代的詩(shī)歌寫(xiě)作的整體觀照、梳理和反思。
同時(shí)值得關(guān)注的是劉春詩(shī)歌批評(píng)文字自身的可讀性和文學(xué)性。劉春的詩(shī)歌批評(píng)往往以相當(dāng)鮮活、生動(dòng)的方式還原和彰顯出繁復(fù)的詩(shī)歌現(xiàn)場(chǎng)，呈現(xiàn)出眾多詩(shī)人、刊物、選本以及重要的詩(shī)歌流派、詩(shī)歌命名、詩(shī)歌活動(dòng)、詩(shī)歌事件和“詩(shī)人” 死亡的檔案。其豐富的資料、源于詩(shī)歌現(xiàn)場(chǎng)的敏識(shí)以及帶有個(gè)人歷史感的隨想和總結(jié)都呈現(xiàn)了劉春作為70 年代出生的詩(shī)人兼批評(píng)家的歷史視域和精神圖景。
在70 后詩(shī)人中劉春對(duì)中國(guó)當(dāng)代新詩(shī)的理論建設(shè)尤其是對(duì)70 后詩(shī)歌的大力鼓吹和所做的大量的切實(shí)工作是有目共睹的。無(wú)論是劉春當(dāng)年在廣西參與創(chuàng)辦民刊《自行車(chē)》，還是創(chuàng)辦網(wǎng)站“揚(yáng)子鱷”以及編選《70 后詩(shī)歌檔案》，劉春的詩(shī)歌寫(xiě)作、詩(shī)歌批評(píng)和其他的相關(guān)工作都能夠在很大程度上顯現(xiàn)出70 后一代人的精神履歷、成長(zhǎng)歷史和社會(huì)境遇。而劉春對(duì)70 后詩(shī)歌的發(fā)生和歷史演變以及“繁復(fù)”的“當(dāng)代”社會(huì)語(yǔ)境下新詩(shī)現(xiàn)狀、多元化的發(fā)展趨向和詩(shī)學(xué)觀念的差異以及相關(guān)問(wèn)題的關(guān)注、總結(jié)和反思無(wú)論是在當(dāng)時(shí)還是在今天都是富有個(gè)人見(jiàn)地和一定的詩(shī)學(xué)建設(shè)意義的。劉春的熱度與知性并存的詩(shī)歌批評(píng)在對(duì)同代詩(shī)人的批評(píng)中顯現(xiàn)得更為充分。70 后詩(shī)歌作為一個(gè)詩(shī)歌史概念已經(jīng)被反復(fù)提及甚至引起激烈的爭(zhēng)論，并促使、推動(dòng)了人們來(lái)關(guān)注它產(chǎn)生的歷史背景、文化語(yǔ)境、文本特征以及聚訟紛紜的詩(shī)學(xué)問(wèn)題。而另一個(gè)方面狹隘化的詩(shī)歌話語(yǔ)權(quán)的爭(zhēng)奪不休以及大量?jī)?yōu)異的詩(shī)人、詩(shī)作、社團(tuán)、流派因?yàn)榉睆?fù)的社會(huì)政治文化語(yǔ)境和褊狹的詩(shī)歌美學(xué)觀念被集體掩埋在歷史地表的深處而成為化石的事實(shí)也導(dǎo)致眾多詩(shī)人自我命名的缺失。劉春對(duì)江非、朵漁等70 后詩(shī)人的準(zhǔn)確、個(gè)人、隨想和富有歷史感的詩(shī)學(xué)閱讀讓十多年來(lái)70 后詩(shī)歌寫(xiě)作的整體狀貌愈益清晰。當(dāng)年的70 后詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)曾經(jīng)涌現(xiàn)出的大量70 后詩(shī)人已有一大部分被歷史的風(fēng)沙所淹沒(méi)， 而其中重要的詩(shī)人以及在2002 年之后與“運(yùn)動(dòng)”和“流派”無(wú)涉的70 年代出生的詩(shī)人卻以重要的詩(shī)歌文本祛除了詩(shī)歌界對(duì)這一代人詩(shī)歌寫(xiě)作認(rèn)識(shí)的偏見(jiàn)和局限。而劉春所做的詩(shī)歌批評(píng)工作絕不是簡(jiǎn)單的闡釋和個(gè)體的閱讀體驗(yàn)與美學(xué)趣味，而恰恰是更為重要地呈現(xiàn)了一代人在詩(shī)歌閱讀中涵泳的詩(shī)歌寫(xiě)作史和精神思想史。
更為重要的是劉春祛除了相當(dāng)一部分讀者和專業(yè)批評(píng)者對(duì)包括70 后在內(nèi)的青年詩(shī)人的偏見(jiàn)。例如在關(guān)于朵漁的批評(píng)文字中劉春并沒(méi)有將之局限于所謂的“下半身”的身體寫(xiě)作，而是注意到了朵漁在不同時(shí)期的變化，甚至根據(jù)朵漁的詩(shī)歌精神認(rèn)為他不適合調(diào)侃和喧鬧。劉春的詩(shī)學(xué)良知和反省更為重要地體現(xiàn)于對(duì)70 后一代人寫(xiě)作的整體性考量與反思之中，即使是對(duì)一代人影響較大的70 后詩(shī)歌選本《70 后詩(shī)人詩(shī)選》（黃禮孩編選）因?yàn)椤按蟆薄叭彼鶎?dǎo)致的“空” 的后果，劉春也進(jìn)行了不留情面的批評(píng)。在20 世紀(jì)末和21 世紀(jì)初，詩(shī)人普遍的詩(shī)歌史焦慮意識(shí)被強(qiáng)烈地呈現(xiàn)出來(lái)。透過(guò)劉春多年的詩(shī)歌批評(píng)文字，我們可以看到劉春的新詩(shī)史情結(jié)也是強(qiáng)烈的。在《“命名”與文學(xué)史》《命名的可行性分析》《“命名”的歷程》《“命名”的方式》《鍋蓋、蔬菜的質(zhì)量、配料及火候》等文章中，劉春對(duì)詩(shī)人的詩(shī)歌史情結(jié)和“命名”情結(jié)進(jìn)行了帶有譜系性和發(fā)現(xiàn)性的梳理與反思。即使是對(duì)70 后詩(shī)歌命名的合理性和其新詩(shī)史意義， 劉春的評(píng)價(jià)和總結(jié)也客觀而準(zhǔn)確，從而排除了作為當(dāng)事人的沖動(dòng)與盲目。而更為可貴的還在于劉春對(duì)同代人的詩(shī)歌寫(xiě)作的整體體認(rèn)的自覺(jué)和理智，沒(méi)有陷入詩(shī)歌團(tuán)體和小分隊(duì)的利益爭(zhēng)奪戰(zhàn)中。劉春的穩(wěn)健與尖銳并存的批評(píng)文字使他遠(yuǎn)離了當(dāng)事者的自我玩味、自我粉飾與自我沉迷。劉春是清醒的，這無(wú)論是對(duì)于詩(shī)人還是批評(píng)家而言，重要性都是不言而喻的。
除了對(duì)同代詩(shī)人和現(xiàn)象予以長(zhǎng)期的關(guān)注，劉春對(duì)新時(shí)期以降的先鋒詩(shī)歌一直保有著觀察、反思和介入的熱度。更為重要的是他對(duì)這些已經(jīng)揚(yáng)名立萬(wàn)的詩(shī)人的評(píng)論文字往往在文本細(xì)讀、個(gè)人化的歷史想象力和切實(shí)的文化反思的融合視界中顯現(xiàn)出獨(dú)特的感受和他人所未發(fā)現(xiàn)和道出的詩(shī)歌秘密。尤其是劉春的《朦朧詩(shī)以后：1986—2007 中國(guó)詩(shī)壇地圖》雖然看似一本詩(shī)學(xué)隨筆集，但是其中所呈現(xiàn)的詩(shī)歌史意識(shí)是顯豁的。在相關(guān)的詩(shī)論文章和隨筆中，劉春以獨(dú)特的帶有現(xiàn)場(chǎng)和考古相融合的田野勞作的方式使得1986 年以后的中國(guó)漢語(yǔ)詩(shī)壇的面貌得以清晰呈現(xiàn)。劉春的感悟、經(jīng)驗(yàn)、敏識(shí)和良知以及歷史見(jiàn)證者的身份使其為朦朧詩(shī)之后三十年的詩(shī)歌發(fā)展提供了一個(gè)可供參照的坐標(biāo)。劉春的一些詩(shī)歌批評(píng)涉及北島、海子、歐陽(yáng)江河、柏樺、王家新、于堅(jiān)、西川、韓東、王寅、張棗、孟浪、梁曉明、陳東東、伊沙、梁平、張執(zhí)浩等這些被反復(fù)閱讀和闡釋的詩(shī)人， 甚至其中不乏當(dāng)代新詩(shī)史寫(xiě)作中被重點(diǎn)提及的經(jīng)典化詩(shī)人。這些詩(shī)人在眾多的闡釋者那里存在著重復(fù)言說(shuō)甚至過(guò)度闡釋的危險(xiǎn)，但是我卻在劉春這里發(fā)現(xiàn)了重新命名的可能與空間。在重新的確立和發(fā)現(xiàn)過(guò)程中，劉春為我們提供了這些詩(shī)人嶄新的特質(zhì)和被以往讀者和評(píng)論者所忽視的重要一面。與1990 年代中期以來(lái)詩(shī)歌批評(píng)的“捧殺”與“棒殺”不同，劉春的這些批評(píng)文字精準(zhǔn)而富于創(chuàng)見(jiàn)。即使對(duì)這些已經(jīng)具有了刻板印象和文學(xué)史“共識(shí)”的詩(shī)人，劉春也決不人云亦云， 而是從本文細(xì)讀、詩(shī)人良知和個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的綜合視域出發(fā)。這樣不僅避免了“過(guò)度闡釋”的危險(xiǎn)，而且在良知和敏識(shí)的照耀下開(kāi)辟出了屬于自己詩(shī)學(xué)話語(yǔ)的道路。例如在《于堅(jiān)：蒼山之光在群峰之上》一文中，劉春對(duì)于堅(jiān)這位“旗幟性” 的第三代詩(shī)人進(jìn)行了富于創(chuàng)見(jiàn)性的闡釋并且善意地批評(píng)了于堅(jiān)在1999 年的“盤(pán)峰論爭(zhēng)”中的表現(xiàn)。一定程度上劉春借此對(duì)20 世紀(jì)末“知識(shí)分子寫(xiě)作”和“民間寫(xiě)作”論爭(zhēng)的負(fù)面性影響提出了批評(píng)。
基于此，劉春對(duì)當(dāng)下詩(shī)壇的“幫派情結(jié)”進(jìn)行批評(píng)并進(jìn)而指出優(yōu)異的詩(shī)人與所謂的詩(shī)歌“集團(tuán)”“幫派”并沒(méi)有什么關(guān)系，重要的是能夠?qū)懗鰞?yōu)異的文本。而劉春也對(duì)詩(shī)歌“集團(tuán)”和“幫派”之外的翟永明、柏樺、張棗、呂德安、宋琳、王寅等帶有“自由”和“個(gè)人”色彩的詩(shī)人予以了關(guān)注和思考。這體現(xiàn)了劉春作為一個(gè)自由和獨(dú)立的知識(shí)分子的立場(chǎng)。對(duì)這些已經(jīng)逐漸被經(jīng)典化的詩(shī)人不能不涉及相關(guān)的文學(xué)史寫(xiě)作。而在一些集體性、“課題”化的平庸的文學(xué)史敘事中一些稀松平常的庸俗詩(shī)人反倒進(jìn)入了詩(shī)歌史，而相應(yīng)的一些重要的詩(shī)人卻成了被詩(shī)選和詩(shī)歌史所遺漏的“小詩(shī)人”和“缺席者”。這不能不是一個(gè)意味深長(zhǎng)的反諷與悖論。劉春在對(duì)這些“成名”詩(shī)人的觀感和評(píng)價(jià)中呈現(xiàn)了一種可貴的追蹤能力和反思意識(shí)，他沒(méi)有像一些“吃老本”的批評(píng)者因?yàn)殚喿x的慣性和滯后的印象而喪失了批評(píng)的能力。劉春這些帶有追蹤、梳理、反思、追問(wèn)、勘察和譜系性質(zhì)的詩(shī)歌批評(píng)不僅呈現(xiàn)了當(dāng)代詩(shī)人詩(shī)歌寫(xiě)作以及詩(shī)學(xué)觀念的發(fā)展與變化，更為重要的是在他人一同化的批評(píng)印象中發(fā)現(xiàn)了這些詩(shī)人不為人知的重要詩(shī)歌質(zhì)素和精神品質(zhì)。劉春的詩(shī)歌批評(píng)呈現(xiàn)了極強(qiáng)的個(gè)人性的閱讀良知和批評(píng)良知，這體現(xiàn)了劉春的基于“好詩(shī)”立場(chǎng)而敢于對(duì)那些所謂“成名”詩(shī)人下解剖刀的膽識(shí)。
我堅(jiān)信劉春的詩(shī)歌批評(píng)工作是具有當(dāng)代性和歷史性質(zhì)素的，“眾神給了其他人無(wú)盡的光榮：/ 銘文、錢(qián)幣上的名字、紀(jì)念碑、忠于職守的史學(xué)家 / 對(duì)于你， 暗中的朋友，我們只知道 / 你在一個(gè)夜晚聽(tīng)見(jiàn)了夜鶯”（博爾赫斯：《致詩(shī)選中的一位小詩(shī)人》）。不是一個(gè)夜晚，而是一個(gè)個(gè)夜晚，他傾聽(tīng)了夜鶯的低語(yǔ)或者歌唱。在空前繁亂、壓抑的現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景和詩(shī)歌景觀面前，劉春以他的冷峻與介入、沉靜與熱度、梳理與發(fā)問(wèn)并存的批評(píng)工作顯現(xiàn)了顯微鏡、放大鏡所觀照的獨(dú)特詩(shī)歌世界。同時(shí)劉春的詩(shī)歌批評(píng)也兼具了手術(shù)刀般的寒冷與銳利。這些文字毫不猶疑地切開(kāi)了一個(gè)時(shí)代的盲腸，打開(kāi)了通往更為隱秘幽暗的詩(shī)歌的入口，也撕開(kāi)了時(shí)代颶風(fēng)中那些詩(shī)歌垃圾袋和偽詩(shī)人的黑色封口。
（霍俊明，《詩(shī)刊》社副主編）
文章刊登于《南方文壇》2011年第4期
聯(lián)系客服
