書法的最高境界
自然間的事物是參差不齊的,同樣是山,而有高低大小之不同;同樣是河,而有寬窄長短之分別。大凡人做出來的事業(yè),也有一個(gè)上下、優(yōu)劣的分等問題。在學(xué)業(yè)上,有學(xué)士、碩士、博士之等次。各項(xiàng)比賽,有金獎(jiǎng)、銀獎(jiǎng)、銅獎(jiǎng)的分級(jí)。中國的書法也存在一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)問題,存有上品、中品、下品的評(píng)判與評(píng)定,學(xué)習(xí)與取法的問題。
儒家論人的差別等次,有士、賢、圣的三種分類,有“士希賢、賢希圣、圣希天”的進(jìn)學(xué)次第,且有“修身、齊家、治國、平天下”的層層事功。道家與佛家做出世的事業(yè),也分別有地仙、天仙、金仙以及羅漢、菩薩、佛陀的三重境界。從初地以至高層的分析評(píng)定,最上最高境界的論證落實(shí),是對(duì)前事往行的報(bào)告總結(jié),是后來事業(yè)發(fā)展的參考依據(jù)和超越齊驅(qū)前人的有力保證。同時(shí)也具有“前事不忘,后事之師”,以及“先覺覺后覺”的重要意義。
上古之人在創(chuàng)造、完善文字的同時(shí),雖然有意無意地追求文字書寫的合理美觀,有書寫文字的能工好手存在,但當(dāng)時(shí)還沒有書法審美的專課,沒有書法家的正式名位,也就沒有書法家、書法作品的品鑒和爵位。所以說上古有書而無品。到中古的時(shí)候方才有書品,有對(duì)書法作品、書法家的評(píng)判和研究;而將書法、書法家分列成上中下三等九品之類,又是稍后的事了。
到了秦漢魏晉的時(shí)候,人們對(duì)于書法藝術(shù)審美的意識(shí)逐步覺醒發(fā)達(dá)??疾飚?dāng)時(shí)的實(shí)際情況,書法審美大致有兩種傾向:一種偏重于書法形態(tài)的審美,另一種偏重于書法情性的審美。自漢末蔡邕《九勢》,至西晉成公綏《隸書體》、衛(wèi)恒《四體書勢》、索靖《草書狀》,下及東晉衛(wèi)夫人《筆陣圖》、王羲之《書論》,著眼點(diǎn)主要放在書法的書體、形勢、狀態(tài)上面。自漢末鐘繇《書論》,至六朝虞和《論書表》、庾肩吾《書品》、蕭衍《古今書人優(yōu)劣評(píng)》、王僧虔《筆意贊》,著眼點(diǎn)主要放在書法的情性、神韻上面。二者的傾向以書法審美的大致情勢來區(qū)分,不排斥二者在某種程度上的兼顧性。
古代在評(píng)價(jià)人物的時(shí)候,往往采取上、中、下三分的方法,來品評(píng)人物的高下優(yōu)劣。儒家經(jīng)典《論語》中就有“上智”、 “中人”、 “下愚”的等級(jí)差別。翻譯到中土來的佛經(jīng)《觀無量壽佛經(jīng)》將上升到凈土佛國的眾生分為“上品上生”、“上品中生”、“上品下生”,“中品上生”、“中品中生”、“中品下生”’“下品上生”、“下品中生”、“下品下生”,總為三品九生?!稘h書》的《古今人表》里,也將上、中、下各品劃成上中下三等,確立了九品的等級(jí)原則,來進(jìn)行人物的品鑒。再往后,魏代在選拔官吏時(shí),采用了“九品中正制”,也是依據(jù)九品的方法進(jìn)行的。顯然,書法的品評(píng)方法是受以上品評(píng)人物的原則啟發(fā)的,是取法于人的品鑒套路的。
最初的書法品評(píng),或者著眼于筆法形勢,或者著眼于情性神采;或者依據(jù)自然天成的氣息,或者依據(jù)于人工精美的造意,但都是根據(jù)人來論書,或根據(jù)書來評(píng)人。我們看王羲之的《自論書》,就有將自己與草圣張芝、楷圣鐘繇相比較優(yōu)劣的文字。在南朝宋虞和《論書表》中,已經(jīng)出現(xiàn)上、中、下的品評(píng)層次。至于南朝庾肩吾著《書品》,更將善書者120人個(gè)個(gè)分門別類,定為三等九品。再如唐代李嗣真《書后品》,參照庾氏的方式而分別列為十等。
張懷璀《書斷》論書法的神、妙、能時(shí)說:“包羅古今,不越三品?!彼未煳拈L《續(xù)書斷》承接張氏三品之說而明言:“此謂神、妙、能者,以言乎上中下之號(hào)而已?!泵靼赘嬖V人們,神妙能即是上中下的代名,而尊神品上品為第一,妙品中品為第二,能品下品為第三。明代項(xiàng)穆《書法雅言》“因人而告造其成,就書而分論其等”,立“正宗”、“大家”、“名家”、“正源”、“傍流”五種等級(jí)品格。清代龔自珍又說:“書家有三等”,第一為“通人之書”,第二為“書家之書”,第三為“館閣之書”。清代之際更有品家以碑帖為品評(píng)的對(duì)象,分論各自的特色優(yōu)劣,如侯仁朔著《侯氏書品》,取秦中碑帖,區(qū)分為“古”、“正”、“奇”、“險(xiǎn)”四品,各加評(píng)論;康有為著《廣藝舟雙楫》,也將六朝各碑書法分為“神”、 “妙”、“高”、“楷”、“逸”、“能”六品,綜合論述高下特色。至此,書品作為一門審美的專課,內(nèi)容漸臻豐富而完備。
歷代評(píng)論書法,有說“上品”的,有說“超然逸品”的,有說“正宗”的,有說“神品”的,也有講“通人之書”的。名稱雖然不同,但所指都是一回事,即書法的最高境界。
庾肩吾說:“若探妙測深,盡形得勢;煙花落紙,將動(dòng)風(fēng)采;帶字欲飛,疑神化之所為,非世人之所學(xué),惟張有道、鐘元常、王右軍其人也……若孔門以書,三子入室矣。允為上之上?!?/font>
李嗣真說:“倉頡造書,鬼哭天廩,史捅堙滅,陳倉籍甚。秦相刻銘,爛若舒錦,鐘、張、羲、獻(xiàn),超然逸品?!?/font>
項(xiàng)穆說:“會(huì)古通今,不激不厲,規(guī)矩諳練,骨態(tài)清和,眾體兼能,天然逸出,巍然端雅,奕矣奇解。此謂大成以集,妙入時(shí)中,繼往開來,永垂模軌——一之正宗也?!?/font>
包世臣說:“平和簡靜,遒麗天成,曰神品?!?/font>
龔自珍曰:“書家有三等,一為通人之書。”
漢代魏晉之書法,以張芝、鐘繇、王羲之為上品大家,為神品第一,歷代似無疑議。從現(xiàn)今尚能見到的墨跡碑帖看三圣遺跡,庾氏所說的“王工夫不及張,天然過之;天然不及鐘,工夫過之”,當(dāng)屬比較客觀的評(píng)論。袁昂《古今書評(píng)》說:“張伯英如漢武愛道,憑虛欲仙。”可以想象,張芝的工夫造到了多么神奇的地步了?!皯{虛欲仙”是神意無方的一種效果,是技進(jìn)乎道的一種境界。王羲之自云沒有這種“池水盡墨”的精熟工夫、神氣逸出的虛仙效果,但在筆法字體的含容量與發(fā)掘的豐富性上要?jiǎng)購堉ヒ换I??赐豸酥母鞣N書跡,確給人以一種萬物交融并生的氣象。所以李世民要特加贊賞:“所以詳察古今,研精篆素,盡善盡美,其惟王逸少乎!觀其點(diǎn)曳之工,裁成之妙,煙霏露結(jié),狀若斷而連;鳳翥龍?bào)?,勢如斜而反直。玩之不覺為倦,覽之莫識(shí)其端?!痹谔铺诘难劾?,王氏的書法好像名山大川,妙物勝景一般,愈游愈奇,愈玩愈悅,怪不得升天之際還要將天下第一的《蘭亭序》帶到靈界去欣賞研究。一代明主與一代書圣的書法緣分也屬奇深。古時(shí)對(duì)鐘繇的書法評(píng)價(jià)極高,尤其是正書,真是千古以來一人而已?,F(xiàn)世尚能見到數(shù)種鐘太傅的遺跡,篇篇不盡相同,尤其是后來發(fā)現(xiàn)的墨跡本《薦季直表》,真正是三畫各異其趣,筆法字形盡萬物之異象,章法體勢如同自然之生態(tài),確是“云鵠游天,群鴻戲?!卑愕木辰?。書法之奇造妙制到了這種地步,怪不得心氣很高的王逸少也不得不謙虛一番了。三子書法,各造其極,同列榜首,允為后學(xué)之表率,永作上品之典范。
書法既有高下,學(xué)法必有選擇,如孔孟直以堯舜為尚,厲祖皆以成佛證道為功。王羲之說:“頃尋諸名書,鐘張信為絕倫,其余不足觀。”這是“取法乎上”之辭;又說:“若直取俗字,則不能先發(fā)?!贝擞质恰胺ê跸隆敝溲浴J捬苷f:“又子敬之不迨逸少,猶逸少之不迨元常;學(xué)子敬者如畫虎也,學(xué)元常者如畫龍也。”這是說龍虎高下懸殊,取法當(dāng)慎辨。孫過庭說:“余志學(xué)之年,留心翰墨,味鐘張之余烈,挹羲獻(xiàn)之前規(guī),極慮專精,時(shí)逾二紀(jì),有乖入木之術(shù),無間臨池之志?!睂O氏自是能言善學(xué),孜孜以求,直以上品四子為法,“其余不足觀者”之意已在其中了。
書品之學(xué)將歷代書家、書法分辨高下優(yōu)劣,分列出上神、中妙、下能之屬的等級(jí)差別,尤其是對(duì)上神書品的再三頌揚(yáng)表彰,推波助瀾地導(dǎo)致書學(xué)必須面對(duì)“取法乎上”、“取法乎中”、“取法乎下”這一現(xiàn)實(shí)問題,當(dāng)然也就有了“法乎上”、“法乎中”、“法乎下”的計(jì)較和分別。
“取法乎上”,當(dāng)然最合乎常理。就拿當(dāng)老師來說,上到中師方具備小學(xué)教師的資歷,上到高師方具足中學(xué)教師的資格。以常情推之,學(xué)中等的只能得到下邊的,學(xué)上等的方能達(dá)到中間的,于是“取法乎上”便作為取法之上法而成為書學(xué)的座右銘、書學(xué)的無上咒。
“取法乎上”作為歷代書學(xué)的同識(shí)共論,很少有人看到它存在的問題而提出異議質(zhì)疑,很少有人看到它給書學(xué)帶來的嚴(yán)重危害性質(zhì)。
取法乎中僅可得到下,取法乎上也只能得到中。每觀晉唐以后書論文字,竟然沒有哪一章、哪一節(jié)明白清楚地論述過取法乎什么方能得乎上。書法最上最高的境界究竟如何方能企及呢?想當(dāng)年子路斗膽問孔子:“敢問死?”孔子回答道:“未知生,焉知死?!彼篮蟮木辰缡侨松囊粋€(gè)大問題,觸及到每個(gè)人過去與未來的生命歷程景象。可惜子路沒有追根究底問個(gè)清楚明白,問問生從何來,死往何處,生與死之間有沒有內(nèi)在的聯(lián)系。就因?yàn)樯倭诉@一節(jié)問答,致使圣門儒教坐失了人生問題上一大截教義,而不如道釋二家對(duì)此有精深的玄解。我們現(xiàn)在面對(duì)的是書學(xué)上的一個(gè)大問題,上品的方向問題,上品的正確途徑問題。取法乎什么方可得到上?法乎何方可造到上品大家的地步?這是書學(xué)上生死攸關(guān)的大問題。
書品之學(xué)作為審美的專課,意旨全在造出高下分等的境界層次,按部就班給書法名家論定座次,所以可以不講究書法如何可以達(dá)到那奇妙高深地步而位列上品,然而作為有志于造到書法最高境界的書學(xué)者,知其然尤須推究其所以然,必須明辨如何方才可以得乎上品、造到上品。到達(dá)上品之理不明,上品之道或絕;上品之門徑理法不可得,書法到了中品便無生路,便無出路。
清代周星蓮們臨池管見》曾說:“取法乎上,僅得乎中,人人言之。然天下最上的境界,人人要到,卻非人人所能到??刺旆肿鋈?,天分能到,則竟到矣,天分不能到,到得那將上的地步,偏攔住了,不使你上去,此即學(xué)問止境也。但天分雖有止境,而學(xué)者用功斷不能自畫,自然要造到上層為是。惟所造之境,須循序漸進(jìn),如登梯然,得一步進(jìn)一步?!敝苁习烟旆峙c用功看作達(dá)到最上境界的途徑??v觀古今那么多書法家及愛好者,其中有天分能到而沒有得乎上品者;也有用功不輟,終生一如而未得上品者。況且按周氏所言,天分既屬天生,沒有辦法強(qiáng)求。再說用功,一步一步循序漸進(jìn)固未有錯(cuò),然不明上品之道理方法,沒有下在路數(shù)上的功夫下得再多、再狠也不濟(jì)事。僅看天分做去,能到竟到,這樣的說法實(shí)在太虛太玄,何況人之本性無別,天分之分何據(jù)?僅知用功加力,而不詳明上品之途徑實(shí)理,難免白白死用功,此言似又太泥太實(shí)。周氏之說雖為難得的一節(jié)討論上品的文字,可是所述所論實(shí)在沒有落實(shí)到關(guān)節(jié)上,沒有捅到要害處。
天下最高最上的境界,人人要到,也人人能到。儒家說:“人皆可以為堯舜。”“舜何人也?予何人也?有為者亦若是?!贬尲艺f:“無一眾生,而不具如來智慧?!薄耙磺斜娚?,皆當(dāng)作佛?!眻蛩礊槿寮抑潦?,為儒學(xué)之上品;佛為釋家至尊,為佛學(xué)之最高品位。學(xué)行圓滿,可以入圣境成佛祖,何況書法僅為大道中一分支,難道就有不可到達(dá)上品大家的道理!“人皆可以為堯舜”,豈不明言人人皆可以到達(dá)書學(xué)的最高境界;“一切眾生,皆當(dāng)作佛”,豈不是說每個(gè)書學(xué)者都能造到與書圣同等的地步。上古且不說,秦漢之李斯、蔡邕、張芝,魏晉之鐘繇、王羲之、王獻(xiàn)之,唐代之張旭、顏真卿、李陽冰,都是書法界的堯舜佛陀。他們雖然性分不同、命途各異,但都造到書法上品的地步。“無一眾生,不具如來智慧”,“有為者亦若是”,上品九家是人人可到最高境界的確證,是人人可到上品大家的先進(jìn)和榜樣!
書法之學(xué),取法乎中僅得乎下,取法乎上僅得乎中,取法乎何得乎上呢?
取法乎“無”!取法乎“無”可得乎上。
唯“無”之一字須同“上”之一字并觀?!吧稀敝蛔?,為上法之統(tǒng)稱,而不單是普通所理解的上面的意思,故不能作地上、水上之上看,而應(yīng)解說為超越中下而更高更上的意思,是統(tǒng)括了下、統(tǒng)括了中、又包含了上本身的一種大境界之代名詞?!盁o”之一詞在這里不是無法子、無一物的與有對(duì)待之無,而是統(tǒng)括了下、中、上,又上升到本身無名、無上、無量的最上大境界的一種方便用詞。此“無”字之選,如同老子在解說自然無極之象時(shí)不得不落實(shí)到文字上來,以某一個(gè)字眼來表述之,方權(quán)宜“名之曰道”。此時(shí)欲表超越于上中下的無名、無上、無量的終極大法,而不得不冠之以“無”字,而言“取法乎無”。
所謂無名,是說此法大而全、無能名之。老子說“無名天地之始”;莊子說“圣人無名”。所謂無上,是說至高無上、無可再上。例如稱大道為“無上道”,稱秘籍大典為“無上秘要”。所謂無量,是說無窮無盡之義。道教言無量有三義:一為天尊慈悲,度人無量;二為大道法力,廣大無量;三為諸天神仙,無量數(shù)眾?!盁o”之一字,表無名、無上、無量之三無大義,實(shí)是一切法的統(tǒng)稱,既包括了已有的所有法,亦包括了未有的所有法。
(莊天明)