莊天明
從以上兩節(jié)關(guān)于書法的最高境界的剖析介紹,可知上品書學(xué)實實在在建立在下品與中品之上,并不排斥中下品,且以中下品為上品的重要基礎(chǔ)。中下品猶如孔子所述“下學(xué)上達(dá)”的圣學(xué)工夫中的“下學(xué)”一節(jié)功夫;上品無品則如“上達(dá)”一節(jié)功夫。下學(xué)上達(dá)方有真上品,方有書法的最高境界。同時可以看到,“通人之書”的神品,實是由“館閣之書”式的能品、“書家之書”式的妙品自然向上發(fā)展,更上層樓的必然結(jié)果。近代山水畫大家黃賓虹論大家畫品時說:工匠畫品加之士大夫畫品即為大家畫品。工匠畫品即世俗精能的下品;士大夫畫品即氣質(zhì)玄妙的中品;大家畫品即德性神圣的上品。
從對上中下三品的性質(zhì)內(nèi)涵的推斷評論又可以明了:書法學(xué)習(xí)如果連基本的習(xí)俗共法都不遵守,且自以為是、自鳴得意者,是真小人,為門外漢?!傲?xí)俗”即是成法套路,約定前人成就而公認(rèn)之法度技術(shù)。習(xí)俗成法精能之極,即成能品。眾人所以不能到賢人的地步,因為為習(xí)俗所拘所囿,而不知天外復(fù)有天、境外更有境,遠(yuǎn)勝此地風(fēng)光。賢人所以為賢人,因為習(xí)俗成法之后復(fù)能自己作得了主,能夠人勝于法,而以氣質(zhì)之性為境界。氣質(zhì)調(diào)理發(fā)揮,成法外更生新法,新理異態(tài)日勝,直達(dá)妙品之域。圣人所以為圣人,因為本性與天地同德,與大道合氣,德性超越習(xí)俗氣質(zhì),不背習(xí)俗氣質(zhì),涵蓋自然萬象而不執(zhí)于一端。大道自然,性德為歸,這就是圣人上品的境界。
古人因書品之學(xué)興,而有上中下的分等,隨之而有“取法乎上僅得乎中,取法乎中僅得乎下”的經(jīng)驗總結(jié),因而得出“取法乎上”的寶貴心得。于是乎書法學(xué)習(xí),悉皆以上品大家法書法帖為其宗,或視中品下品為小道異途。
“取法乎上”,聽起來頗好,似乎亦非常的在理,卻不知前人明言“法乎上得乎中”。所以,法乎上品之法,其實是書學(xué)取法的中法,而非上法。因其為取法的中法而非上法,且其結(jié)果也只能到中晶的地步,而不能齊于上品之境界,所以我們不妨稱“取法乎上”的書學(xué)為“中品書學(xué)”。有“中品書學(xué)”就有“上品書學(xué)”?!吧掀窌鴮W(xué)”取法乎“無”。取法乎無,方能得乎上,方為書學(xué)取法之上法。因法乎無可得乎上,是造到上品的真實書學(xué),所以稱之為“上品書學(xué)”。
取法乎上,其實是取法乎上中下的統(tǒng)稱,而不是獨取于上。如同登樓,要到三層之上,必由一層至二層,由二層至三層,方為實到三層。取法之上法——取法乎無也是如此,否
則便屬空中樓閣,虛幻不實,免不了空忙瞎碰,徒勞而無實益。
“法乎上僅得乎中”。取法乎上為什么得不到上,而只能得到中呢?因為你所學(xué)之上,雖為上中下之總和,然而已是一種固定的形跡,為一種無定之定法。真正的上品隨機(jī)應(yīng)變,無有定法可言,故取法的作品每有不同,神奇莫測,各盡其妙,決不是一二件、五六件真跡,數(shù)十種、數(shù)百種法帖所能包羅無遺的,何況上品書法最出色處,往往正是不可思議言說處。上品境界如同黃山之煙云,干變?nèi)f化,沒有固定的形式可言,昨天之煙云不同于今日,今日之煙云又有別于昨日。所以古代大師們留下一些作品,雖稱神奇,也只能作大象的某些局部觀;你看到頭,它還有尾,你把著鼻,它復(fù)有身,你摸準(zhǔn)全部外形,它更有五臟六腑、血脈氣道等等。如若執(zhí)相而求,則好比刻舟而求劍,殊難得其真本。何況上品大家當(dāng)時雖留下一些真品,但散失了的也不在少數(shù),后來之人難得一見全象之貌,只能在摹本碑刻中討生活。盡管歷代歷朝不乏終其身追摹二王的人,可曾見得哪一位專家到了上品的境界?哪一位齊于神品的地步?書法上品大家無不是由能妙而臻神品,欲求一步登天,天下似無有此便宜之事。且如佛家禪宗,雖屬頓悟速成的法門,也必須是上根利智得遇祖師應(yīng)機(jī)誘發(fā)而成,更何況“理可頓悟,法必漸修”呢。專學(xué)上品大家,即使你學(xué)得一模一樣,也不如別樹一幟、自成一家來得痛快高明。藝術(shù)這個門道本是最講究個性特色、時代風(fēng)貌的,所以歷代大家都是開創(chuàng)一代新書風(fēng)的頭面人物,反傳統(tǒng)典范。專學(xué)一家一法,學(xué)好了也要扣上一頂“書奴”、
無論要造就哪一種專業(yè)人才,都決不會讓一個人初學(xué)起始就跟在專家后面跑,必先上幼兒園、小學(xué),識字閱讀作文,具備各門基礎(chǔ)知識,然后再上中等學(xué)校、高等學(xué)院,方才由專家作導(dǎo)師,更從專業(yè)理論、實踐上扎扎實實過一遭,如此過程方造就得了高水準(zhǔn)的專業(yè)良才。且如繪畫,真有教學(xué)經(jīng)驗的老師初步都要求學(xué)生老老實實地打基礎(chǔ),必從形體、明暗、色彩、技法上一一做到位,方可逐步放膽創(chuàng)造。如若初學(xué)便忽視最基本的基礎(chǔ)功夫,而跟在大藝術(shù)家后面跑,學(xué)上一些皮毛而自得其樂,初時頗能嚇人,似乎是位天才;再往下走,五年十年,便黔驢技窮。徒有幾下花拳繡腿,上了真格便顯原形。徑直學(xué)大師大家,不但基礎(chǔ)做不扎實,往往容易學(xué)成浮夸的習(xí)氣,因為大藝術(shù)家的表現(xiàn),都是高簡的典范,看似大筆揮灑,漫不經(jīng)意,實則其中節(jié)節(jié)目目,正不知有多少機(jī)關(guān)巧妙。初學(xué)無知,得其表而失其本,以至一身浮氣,誤其一生前途,只能在門外邊悠悠轉(zhuǎn),終入不了那道去。
取法乎上而得不到上,這確實是一條真理。如若不將這個上看作兼得中下之上,便可能連個中都保不住。究其原因,便是容易忽視真實的基礎(chǔ),容易小看中下品的重要內(nèi)核,而為上品大家之表象混淆了書學(xué)的真實的次第面目。所以取法乎上看似光明直徑,往往容易走入彎路,步入歧途。此非上品大家誤人,實為學(xué)者自誤。近代一些哲學(xué)家、思想家為什么要痛呼“仁吃人”,要痛斥盲目崇拜圣人仁學(xué)的劣根性,要想把人們從“醬缸”中拉出來透透新鮮空氣,看看現(xiàn)實世界?其實際的心愿都是要人們在取法絕學(xué)上品時既受其益而又不受其害,不要在最高的理法面前既失了自性,又背離了自然。
張旭、顏真卿、李陽冰為魏晉以來的三位杰出大手筆,為唐代出色之上品大家。
李陽冰為李斯之后的篆圣,以篆入神品,真能直接周秦,頓還舊觀。李白賦詩贊其“落筆灑篆文,崩云使人驚,吐辭又炳煥,五色羅華星。”
顏真卿為鐘王而后一代大宗師,后來杰出書家或多或少都受其感發(fā)和薰陶。顏氏忠義之節(jié)、豪放之氣出于天性,所以其書也雄偉獨立,不肖與前人同軌。觀其正書,“體嚴(yán)法備,如忠臣義士,正色立朝,臨大節(jié)而不可奪也”;觀其行草,“縱筆浩放,一瀉千里,時出遒勁,雜以流麗?;蛉糇?,或若鐫刻,其妙解處殆出天造”。魯公正書最為真正,行草又最為自然,正草二極,俱備一心。因其書跡,最少媚態(tài),或以為筋骨太露,有違前賢。朱文長說:“公之媚非不能,恥而不為也。退之嘗云:‘羲之俗書趁姿媚’,蓋以為病耳。求合流俗,非公志也?!濒敼臅?,自是發(fā)揮本性,放之自然,而又不舍精能,所以能大成。
張旭則為張芝之后的草圣。草之神妙,先取之于正書的精能,復(fù)備于作家氣質(zhì)的妙使,終則一本于自然本性。張長史三途兼到而后圣,以至于“三吳郡伯皆顧盼,四海雄俠爭相隨”?!独m(xù)書斷》贊頌道:“雖庖丁之到牛,師曠之為樂,扁鵲之已病,輪扁之斫輪,手與神運,藝從心得,無以加于此矣?!表n愈從不輕易譽人,而有“往時張旭善草書……變動猶鬼神,不可端倪,以其終其身而名后世”的著名書評。
唐朝去古未遠(yuǎn),況且時勢又盛,宜其有書道中興的大觀。此期不但書家神妙,書論亦高明。例如,與上述三大家同時的張懷璀曾說:“夫物蕓蕓,各歸其根,復(fù)本謂也。書復(fù)于本,上則注于自然,次則歸乎篆捅,又其次者,師于鐘、王。夫?qū)W鐘、王,尚不繼虞、褚,況冗冗者哉尸此節(jié)文字雖寥寥數(shù)句,然而探本陳弊,歷代無有過者。取法鐘、王,最多只能到虞、褚的地步,余下則更不必言了。鐘、王以上誰所宗?明眼者必歸之篆捅。歸與取有別,不可不辨。最上則注于自然,其實就是指取法乎無。張氏復(fù)有高論:“圣人不凝滯于物,萬法無定,殊途同歸,神智無方而妙有用,得其法而不著,至于無法,可謂得矣,何必鐘、王、張、索,而是規(guī)模。道本自然,誰其限約。亦猶大海,知者隨性分挹之?!边@段關(guān)于書法最高境界的妙論,有志于書法無上大道的探索與研究者正須細(xì)細(xì)品味玩索。
張懷瑾的書論著述可視為歷代論書的一大總括,包羅古今,既全面又高尚。他本人在書法實踐上亦自視很高,自謂真行“可以比之虞、褚”,其草書“數(shù)百年內(nèi),方擬獨步其間”??上У氖?,到了宋代就無遺跡可見。想來是必有獨到可觀之處的?!稌窌酚涊d:“懷瑾善真行小篆八分?!薄秴慰偫m(xù)書評》說:“懷璀草書繼以章草,新意頗多?!?/p>
就唐代事實而論,此期書學(xué)尚屬上品之書學(xué);可惜到了宋代,則由上品書學(xué)流為中品書學(xué)。
宋代之書學(xué)不繼唐代,朱文長總結(jié)說:“蓋經(jīng)五季之潰亂,而師法罕傳,就有得之,秘不相授,故雖志于書者,既無所宗,則復(fù)中止,是以然也。”當(dāng)蘇、黃、米、蔡從學(xué)之際,既無上品大家可直接請教,又沒有最上的書訣可作依托,幸得當(dāng)時帝王大力倡導(dǎo)、且身體力行,所以宋代書學(xué)能有今日所見的成就。
宋代書學(xué)風(fēng)氣雖然興盛,然而書學(xué)的大旨只為中品之書學(xué),是“取法乎上”的書學(xué),是被魏晉唐所范圍了的書學(xué)。
蔡襄的書法,被蘇東坡、周必大、劉克莊等人尊為“本朝第一”。黃庭堅說:“君謨真行簡札甚秀麗,能入水興之室。”《宣和書譜》稱其“深得羲之筆意,自名一家”。倪思評說:“小楷頗有二王楷法。”顧起元評說:“宋人書得晉唐形似者,惟公為然?!薄堆斜彪s志》云:“君謨摹仿右軍諸帖,形模骨肉,纖悉俱備,莫敢腧軼?!痹u論與實跡非常相合,蔡氏書法一本晉唐以來二王書法體系,不敢少違,由精能而妙,是妙品中之杰出者。
蘇東坡當(dāng)時獨推蔡君謨書,即是表彰他的取法正宗而高雅。蘇東坡自己學(xué)書,除與蔡氏同法之外,多從唐代顏、徐、李及五代楊凝式處得字形筆意,而沒有追根究底到王羲之的前面去。追隨蘇東坡很久而與之最友好的黃庭堅談及蘇氏書學(xué)路線說:“少時規(guī)徐會稽”,“少日學(xué)蘭亭”;“中歲喜學(xué)顏魯公、楊風(fēng)子書”;“晚乃喜李北海書”。東坡弟蘇轍說:“兄幼而好書,老而不倦,自言不及晉人,至唐褚薛顏柳,仿佛近之?!碧K東坡自己說:“仆作意便仿佛蔡君謨,得意便似楊風(fēng)子,放則似言法華矣。”東坡一生書跡,惟《寒食詩帖》最有異象,大概就是他所說的似楊風(fēng)子或似言法華的作品吧,其余均不出晉唐人格轍之外。
米芾于書法自視很高,然而從形跡審之,形體格局全從晉人苦學(xué)模仿而來,所以后代論書,都將其歸入二王一系。米氏自述學(xué)書有言:“壯歲未能立家,人謂吾書為集古字,蓋取諸長處總而成之。既老始成家,人見之不知以何為祖也。”又說:“草書不入晉人格轍,徒成下品?!?/p>
黃庭堅學(xué)書,受蘇東坡影響很大,早期行楷書很相近似。黃氏最擅長的是帶行書意的楷書字,極力追學(xué)“瘞鶴銘”,而有自得之意;草書雖云“得江山之助”,然而終不能出張旭、懷素之外。他的草書在宋四家中當(dāng)稱最擅長。
蘇東坡、米芾二人都屬一流的才質(zhì),如若書學(xué)能走“取法乎無”的最高路子,必能更趨神圣。蘇東坡的最高成就在文學(xué)上,米芾的最杰出神思在繪畫上,蘇之文、米之畫都是真神品。他們二人在書法上終未能如文學(xué)繪畫一般卓然獨立,不能不說是為“取法乎上”的書學(xué)觀念所延誤,盡管蘇、黃、米到中晚年都曾努力爭取超越傳統(tǒng),然而總免不了倚傍魏晉法統(tǒng)的卻心習(xí)氣,故無杰出的表現(xiàn)和成就。
元代的書學(xué),是趙孟釷櫸緙負(fù)躋煌程煜碌氖檠В歡悅項的書學(xué),也只是“取法乎上”的中品書學(xué)。盧熊說:“本朝趙魏公識趣高遠(yuǎn),跨越古人,根柢鐘王,而出入晉唐,不為近代習(xí)尚所窘束,海內(nèi)書法,為之一變,后進(jìn)咸宗師之?!壁w孟畹氖櫸ǎ踉蠐兄е釉蚴滴?。四取法主液较u豸酥⑼蹕字缸櫻凰逄圃蛑怯饋⒙郊碇⒗畋焙?、钟绍荆锻鯐?,與古代相比,已多妍美而少古樸厚拙之意,趙孟鈐蜃üネ踝址ㄍ持潰質(zhì)炊王古拙之意許多,所以比之宋代四大家,還要稍遜一籌,尤其是蘇、米、黃,皆能以氣質(zhì)之性為書法之魂,所以后代稱宋代書風(fēng)“尚意”。意,即是心意氣質(zhì)。
元代初專法古人有趙孟睿┤酒視醒釵?。一以法唯;洲法尉毃;一視炓唯F不謽阈妙法。諓傢楅_元代一朝書風(fēng),楊維楨則啟發(fā)了明代一期獨出的大家。
明代與董其昌齊名的張瑞圖,書法造詣精深,自成一家。若以獨創(chuàng)性優(yōu)于繼承性來判斷優(yōu)劣的話,董則遜于張。張氏于書道大有悟境,他說:“晉人楷法,平淡玄遠(yuǎn),妙處都不在書,非學(xué)所可至也……假我數(shù)年,撇棄舊學(xué),從不學(xué)處求之,或少有進(jìn)焉耳?!彼f的非學(xué)所可至,是悟及“取法乎上”以外更有事在;從不學(xué)處求之,是指氣質(zhì)與德性、人性與天性。歷代能識此“玄關(guān)一竅”的真不多。
書法到不了最高的境界,除了“取法乎上”的誤導(dǎo)誤從而迷失了書學(xué)的正路大道之外,則所處時代的風(fēng)氣與局限性也是一個大因素,尤其像皇帝推崇二王,一代宗王,皇帝推崇趙、董,一代宗趙、董,便有阻礙上品書學(xué)的正常發(fā)展的大屏障在。在這種情況下,入手便易錯,初學(xué)便取中下途,即使是大天才也難以出格入神。
時勢是個人難以主宰的,我們且討論學(xué)術(shù)昌明的時代,何以成就者既少,何以如此難以超越鐘、張、二王的成就。書法到不了最上的境界,與凡夫賢人難到圣人地位一樣,總有知與不知、行正與行不正的各種原因在,落實到更實際的上面來說,總由“下學(xué)”與之“上達(dá)”的功用不盡落實到位為大本因。從下的層面看,不能將下品精能的基本法做深做透,而飄飄然急于往上空飛行;在上的層面分析,不盡知道也不敢真正的放手解放,高擎遠(yuǎn)舉,九重玄天隨意云游。如此則既上不了天,也落不著地,吊在中間,兩頭不是。賢人所以為賢人,是因為見得凡俗低了一等而不甘于同流同步,所以往往失卻“下學(xué)”的深度;又因為見得圣人之學(xué)如上仙佛菩薩的境界,實不能稱心自在而高攀,所以又失卻了“上達(dá)”的高度。
佛經(jīng)中有一句名言,出自地藏菩薩之口:“地獄不空,誓不成佛?!睆?fù)有高僧進(jìn)而言曰:“我不入地獄,誰入地獄!”這是修行上非常重要的關(guān)捩子。如若將此二語翻成書法上的行話,即是說:下學(xué)精能的工夫做不到家、做不徹底,我決不期望成什么上品大家。如若連我都不去將書法最根本的基本大法實實在在做到家,還能有誰去做呢?書法的原理非常近似于建筑的道理:你要建造最高的大廈,就要有最深厚的基礎(chǔ),一點都不能敷衍了事。就拿樹木來說,根深方能葉茂,地面之繁華與地下根部的堅密成正比。當(dāng)今好多出了名的書法家,到了一定的地步就上不去,也說不明白是怎么回事,只是干著急。其中結(jié)癥原因只是下學(xué)的功夫不足以輔之。就像造大樓,你打的是十層的基礎(chǔ),造到十層外就有危險。有好多人一輩子愛好藝術(shù),為之耗卻生命時辰,然而成績好像總不及付出的和理想的,原因都不出此章所論。
上品書學(xué)需要最為堅固深密的基礎(chǔ),需要修習(xí)完善各道的品質(zhì),需要上中下兼得而更取法乎無名、無上、無量的究竟大法。因為真上品高大完備,其成就當(dāng)然較之中下品為難,
成就時間也要長,這就是所謂“大器晚成”。但晚成決不是無條件地拖延時日,決不是漫無目標(biāo)的長遠(yuǎn)打算。一些書學(xué)前輩常告誡年輕學(xué)子不可急躁,必待幾十年努力方有成就,然而卻不能提示出一條可靠精確的路線,亦不能界定出每一品實際的學(xué)量,致使空拋年華,浪逝歲月,將工夫都花到了不該花的地方。書法上品之學(xué)如同登高山,路程自遠(yuǎn),然而中間卻是實實在在的,一級級、一段段是清清楚楚的,其中不能少卻一步、二步,但也不能在一個階梯上浪費太多的時光。
欲成一事,必先見明道理,清楚路頭,然后一眼看定,一手拿定,不做到極處不罷休。如此見地力量,方才能夠了得一件事情,縱不能造到極頂,亦不至半途而廢。凡事皆然,成就書法最高境界的上品書學(xué)又怎能例外呢!
聯(lián)系客服